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ÖZET 

SELİM İLERİ’NİN ROMANCILIĞI 

Nesrin  MENGİ 

Doktora Tezi, Türk Dili ve Edebiyatı Ana Bilim Dalı 

Danışman: Yrd. Doç. Dr. Bedri AYDOĞAN 

Haziran 2009, 281 sayfa 

 
Bu çalışmada, kırk yılı aşkın bir süredir sanat ve edebiyat dünyasının içinde olan, 

sanat ve edebiyatın değişik türlerinde ürünler vermeyi sürdüren Selim İleri’nin romancı 

yönü incelenmiştir. Yazarın inceleme kapsamındaki romanlarının biçim ve içerik 

özellikleri belirlenmeye çalışılmış ve Türk romancılığındaki yeri değerlendirilmiştir. 

 
“Selim İleri’nin Romancılığı” başlıklı çalışma, üç ana bölümden oluşmaktadır. 

“Giriş”te, çalışmanın amacı, kapsamı ve çalışmada izlenen yöntem hakkında bilgiler 

verilmiştir. Birinci bölümde, Selim İleri’nin yaşam öyküsünü ve sanat yaşamını, 

eserlerinin tanıtımını ve yazarlığının oluşum sürecindeki etkilenmelerini içeren bilgiler 

sunulmuştur. 

 
“Selim İleri’nin Romancılığı” başlıklı bölüm, tezin inceleme bölümünü 

oluşturmaktadır. Bu bölümde, Selim İleri’nin çalışmamızın temel malzemesini 

oluşturan 1973-2004 yılları arasında yayımlanmış on dokuz romanı içerik ve kurgu 

özellikleri bakımından incelenmiştir.  

 
“Değerlendirme ve Sonuç” başlıklı bölüm, çalışmanın üçüncü ve son bölümüdür. 

Önceki bölümde edebî ölçütler doğrultusunda yapılan incelemeyle belirlenen bulgular, 

burada bütün olarak ele alınarak onun romanlarının karakteristik özellikleri 

yansıtılmaya gayret edilmiş, bunun yanı sıra Türk edebiyatının çağdaş yazarlarından biri 

olan Selim İleri’nin roman anlayışı ve Türk romancılığındaki yeri değerlendirilmiştir. 

 
Ayrıca Selim İleri’yle yapılan görüşmede yazardan roman anlayışıyla ilgili 

edinilen bilgiler de yol gösterici olmuştur.  

 

Anahtar Sözcükler: Türk edebiyatı, Roman, Selim İleri, İçerik, Kurgu.  
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ABSTRACT 

SELİM İLERİ’S NOVEL WRITING 

Nesrin  MENGİ 

Ph.D. Thesis, Turkish Language and Literature Department 

Supervisor: Yrd. Doç.Dr. Bedri AYDOĞAN 

June 2009, 281 pages 

 

 In this study, novel writing course of Selim İleri who is in world of art and 

literature more than forty years and who carries on producing variosus kind of art and 

literature is studied.Features of method and content of author’s novel is attempt to 

determine and Selim İleri’s position in Turkish literature is evaluated. 

 

“Selim İleri’s Novel Writing” entitled study is composed of three chapters. In 

“Introductory” chapter aim, scope and method of this study is explained. Also in this 

chapter, Selim İleri’s biography and art life, introduction of his literary works and affect 

during authorship formation process are introduced. 

 

“Selim İleri’s Novel Writing” entitled chapter is composed of investigation. In this 

chapter, editing and contents features of his nineteen published novel during 1973-2004 

are investigated. 

 

“Evaluation and Conclusion” entitled chapter is the third and last chapter of this 

study. After investigations on method and content of author’s novel in the previos 

chapter, charecteristic features of his novels are extracted. Also novel concept of Selim 

İleri who is one of modern authors of Turkish literature and his position in Turkish 

literature is evaluated. 

 

Furthermore in interview with Selim İleri information obtained about his novel 

concept  guided as well. 

 

Keywords: Turkish Literature, Novel, Selim İleri, Content, Format. 



 iii

ÖNSÖZ 

Selim İleri, kırk yıllı aşan edebiyat yaşamı boyunca edebiyatın neredeyse bütün 

alanlarında nitelikli eserler ortaya koymuş, çağdaş Türk edebiyatının önemli 

sanatçılarından birisidir.  Selim İleri, edebiyatın hemen her türünde eser vermiş olmakla 

birlikte, romancı kimliği ile öne çıkmış bir yazardır. 1970’li yılların başında Türk 

romancılığında yer edinmeye başlayan yazar, 1973’te yazdığı ilk romanı Destan 

Gönüller’den -incelememizin kapsamı içindeki- 2004 yılında yayımlanan son romanı 

Yarın Yapayalnız’a kadar bütün romanlarında, gerek biçim gerekse içerik bakımından 

geleneksel romanı aşan, gelenekselin dışında bir anlayışı yansıtmıştır.  

 

Çalışmamızın konusunu belirlerken Selim İleri’nin romanlarını seçmemizdeki en 

önemli etken, 1970’lerden başlayarak bugüne kadar romancılığımıza kazandırdığı 

nitelikli romanların yanı sıra, yaşamı, düşünce dünyası ve sanat anlayışıyla Türk 

edebiyatında önemli bir yere sahip Selim İleri üzerine doktora düzeyinde bir çalışmanın 

olmayışını bu alanda önemli bir eksiklik olarak düşünmemizdir.  

 

Çalışmamızda romancı kimliğini incelemeye gayret ettiğimiz Selim İleri’nin 

romanlarının odağında, bunalan küçük kentsoylunun kendisi ve dış gerçeklikle 

çatışmaları yer alır. Romanların kurgu dünyası bu figürlerin kendini bulma ve kurma 

edimleriyle şekillenir. Başka bir ifadeyle, anlatım tekniği ve kurgu bakımından modern 

edebiyatın özgün isimlerinden biri olan Selim İleri, romanlarında bireyin bireyleşme 

serüvenini kurgusal dünyaya taşır. Selim İleri, yazarlık yaşamında bireye ait olanı 

anlatmayı benimsemesine karşın, toplumsal sorunların tamamen uzağında olmamıştır. 

İçsel yaşantılar ya da bireyin bilinci onu etkilemekle birlikte, dış gerçeklikte insanların 

yaşadıkları sorunlara karşı her zaman duyarlı olmuş ve bu duyarlıkla, roman kişilerinin 

acılarını, çatışmalarını, iletişimsizliklerini ya da yaşamdan vazgeçişlerini romanlarına 

yansıtmıştır. 

 

Çözümlemeli bir yöntemin esas alındığı çalışmanın hareket noktasını roman 

metinleri oluşturur. Bu yöntemle, metinlerin içerik ve biçim özelliklerinin belirlenmesi 

amaçlanmıştır. Bunun yanı sıra, yazarın yaşamının romanlardaki yansımaları da göz 

önünde bulundurulmuştur. 
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Roman incelemelerinde, romanı oluşturan temel yapı ögeleri olan anlatıcı ve bakış 

açısı, mekân, zaman, kişiler ve anlatım teknikleri ögeler, roman içindeki yer alış 

biçimleri ya da işlevleri bakımında ele alınır ve o doğrultuda bir inceleme yöntemi 

benimsenir. Çalışmamızda da, genel olarak aynı yöntem izlenmekle birlikte, amacımız 

salt romanlardaki bütün mekânları ya da romanların geniş kişi kadrosunu çıkartarak bir 

doküman oluşturmaktan çok, yarattığı mekânlarla, kişilerle ya da zamanı işleyişiyle 

yazarı farklı kılan özellikleri bütüncül bir yaklaşımla belirlemeye çalışmaktır.   

 

Bu tür çalışmalarda yer alan dil ve üslup özellikleri, çalışmamızın kapsamına 

alınmamıştır. Bunun en önemli nedeni ise, “üslupçu” bir yazar olarak bilinen Selim 

İleri’nin on dokuz romanının, üslup incelemesi bakımından ayrı bir çalışma konusu 

oluşturacak kadar geniş bir malzemeyi içermesidir. Romanların dil özellikleri üzerinde 

durulmamakla birlikte, biçimin ögesi olan; ancak üslubu da içeren bilinç akımı, iç 

konuşma, metinlerarasılık, betimleme gibi anlatım teknikleri incelememizin kapsamına 

alınmıştır.  

 

Çalışmada romanların ilk baskıları kullanılmaya gayret edilmekle birlikte, 

yalnızca dokuz romanın ilk baskısına ulaşılmıştır. “Kaynakça”da, kullanılan baskılar 

belirtilmiştir. Selim İleri’nin bütün kitaplarının ilk baskı bilgileri ise, “Eserleri” 

bölümünde verilmiştir. 

 

Çalışmamızla ilgili belirtilmesi gereken diğer bir konu, çalışmada kullanılan 

dipnot yönteminde yapılan zorunlu değişikliktir. Çalışma boyunca Selim İleri’nin 

kitaplarından ve süreli yayınlardaki yazılarından birçok kez alıntı yapılmıştır; ancak 

çalışma ilerledikçe alıntıların gösterildiği dipnotlarda karışıklık ortaya çıkmıştır. Bu 

karışıklığı ortadan kaldırmak amacıyla, yazarın kitaplarından yapılan alıntıların dipnot 

bilgisi verilirken kitap adlarının ilk harflerinden oluşan kısaltmalar yapılmış, yazarın 

süreli yayınlardaki yazılarının kullanıldığı alıntılar ise, çalışmanın tümünde benimsenen 

Amerikan dipnot sistemine göre düzenlenmiştir.   

 

Çalışma boyunca yardımlarını esirgemeyen değerli hocam, Yrd. Doç. Dr. Bedri 

AYDOĞAN’a; eleştirileri ve önerileriyle çalışmaya ışık tutan değerli hocalarım, Prof. 

Dr. Nazire AKBULUT, Prof. Dr. Mustafa APAYDIN ve Yrd. Doç. Dr. Mustafa 
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GÜNAY’a; tezin düzeltilmesi aşamasında yardımcı olan Arş. Gör. Nigâr 

OTURAKÇI’ya ve Alev ÖNDER’e; bütün nezaketi ve içtenliğiyle sorularımı 

cevaplayan Selim İLERİ’ye; her zaman olduğu gibi, bu çalışma boyunca da desteklerini 

eksik etmeyen aileme ve bu zor sürecin her aşamasında yanımda olan özverili eşim 

Tufan MENGİ’ye çok teşekkür ederim. 
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GİRİŞ 

“Selim İleri’nin Romancılığı” başlıklı çalışmada, yazarın inceleme kapsamındaki 

on dokuz romanının biçim ve içerik özellikleri belirlenmeye çalışılmış ve Selim 

İleri’nin Türk romancılığındaki yeri değerlendirilmiştir. 

 

Bu çalışmadaki amacımız, altmış yıllık yaşamının büyük bir bölümünü edebiyata 

adamış Selim İleri’nin romancı yönünü incelemektir. Türk edebiyatına bunalan küçük 

kentsoylu aydınları yerleştiren yazarın romanlarından hareketle, roman anlayışını ve 

Türk romancılığındaki yerini belirlemeye çalışmaktır. 

 

1949’da İstanbul’da doğan Selim İleri, Galatasaray Lisesinde başlayan orta 

öğrenimini Atatürk Erkek Lisesinde tamamladıktan sonra İstanbul Üniversitesi Hukuk 

Fakültesindeki öğrenimini yarım bırakır. Henüz gençlik yıllarında yazının kalıcılığının 

farkına varan yazarın edebiyat serüveni, 1967’de Yeni Ufuklar dergisinde yayımlanan 

“Savaş Çiçekleri” adlı öyküsüyle başlar. Daha sonra Türk Dili, Papirüs, Varlık, Gösteri, 

Sanat Olayı, Cumhuriyet gibi dergi ve gazetelerde öykü, eleştiri ve inceleme yazıları 

yayımlanır. 

 

Edebiyat yaşamına öyküyle başlayan Selim İleri, öykülerini kitaplaştırdığı 

Cumartesi Yalnızlığı ile Türk edebiyatında ilk olarak öykücü kimliği ile tanınır. 

Edebiyat yaşamı boyunca yazıdan başka bir uğraş edinmeyen Selim İleri, edebiyatın 

şiir, roman, öykü, deneme, anı, inceleme gibi birçok türünde eser vermiş bir yazar 

olmakla birlikte, Türk edebiyatında romancı yönüyle ön plana çıkmıştır. Yazarın 

romancı kimliğinin ilk ürünü olan 1973 tarihli Destan Gönüller’den bugüne, sonuncusu 

2008’de yayımlanan Daha Dün olmak üzere yirmi bir roman1 ortaya koyduğu 

düşünülürse, yazarın bu alanda oldukça üretken bir isim olduğunu belirtmemiz gerekir. 

 

Selim İleri’nin romanları ve romancılığı üzerine Ahmet Oktay’ın Şeytan, Melek, 

Soytarı (1998) adlı inceleme kitabı bulunmaktadır. Ahmet Oktay Selim İleri’nin, Cemil 

Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver (1997) romanını temel almakla birlikte, 

                                                 
1 Hepsi Alev (2007) ve Daha Dün (2008) bu çalışmanın dışında kalmış romanlardır. Bunun nedeni, tezin 
konusu ve kapsamı 2005 yılında belirlendiğinde yazarın yayımlanmış en son romanı Yarın Yapayalnız 
(2004)’dır.  
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geçmişe dönük bir yaklaşımla 1973-1997 yılları arasındaki romanlar “üzerinde örnekler 

vererek izleksel çözümleme” yapmaktadır. Yazar incelemesindeki amacını şöyle 

açıklar: 

 

 Hemen belirteyim: yazarın yayımlanmış tüm romanlarını tek tek ele almayı, 

kişilerin bireysel psikolojilerini aydınlatmayı, bu psikolojilerin oluştuğu 

roman dünyasının toplumsal/siyasal koşulları arasındaki bağlantı ve çakışma 

noktalarını eksiksizce betimlemeyi ve tüm sorunsal bağlamı saptamayı 

öngörüyor değilim. Yazım, bu bağlamın sınırlarının çizilmesine bir başlangıç 

oluşturmayı amaçlıyor sadece (Oktay, 1998: 11).  

 

 Ahmet Oktay amacını bu sözlerle ifade etmekle birlikte, aslında yazarın yazınsal 

tarihini ortaya koymuştur. Bu çalışmada hem içerik hem de biçim açısından ayrıntılı bir 

inceleme yapılmış ve romanları aracılığıyla Selim İleri’nin sanatçı duruşu gözler önüne 

serilmiştir.  

 

 Çalışmamızda Selim İleri’yi tez konusu olarak seçerken, Ahmet Oktay’ın bu 

incelemesinden haberdar olmakla birlikte, gerek Oktay’ın bu çalışmasından sonra, 

yazarın dört romanının daha yayımlanmış olması (Ada, Her Yalnızlık Gibi (1999), 

Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin (1999), Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak 

(2001), Yarın Yapayalnız (2004)) gerekse romancılığıyla Türk edebiyatında önemli bir 

yere sahip Selim İleri üzerine akademik anlamda doktora düzeyinde bir çalışmanın 

yapılmamış olmasını bu alanda bir eksiklik olarak düşünmemiz “Selim İleri’nin 

Romancılığı”nı konu olarak seçmemizde etken oluşturmuştur. 

 

Öncelikle Selim İleri’nin çalışmanızın temel malzemesini oluşturacak 1973’ten 

2004’e kadar yayımlanmış on dokuz romanına ulaşılarak ayrıntılı bir okuma süreciyle 

çalışmanın başlangıcı yapılmıştır. Bundan sonraki aşamada ise, metinler edebî ölçütler 

doğrultusunda, biçim ve içerik yönünden incelenirken yazarın romanlarının 

karakteristik özellikleri araştırılmış, elde edilen bulgulardan hareketle, Selim İleri’nin 

roman anlayışı ve Türk romancılığındaki yerinin belirlenmesi hedeflenmiştir.  

 

Yöntem olarak, romanlar ortak özellikleriyle incelenmiş başka bir ifadeyle, 

yazarın romancı kimliğini ortaya koyan, yazar tavrını yansıtan (anlatım tekniği, kurgu, 
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içerik gibi) temel özellikler belirlenmeye çalışılmıştır. Bununla birlikte, kimi zaman her 

bir roman, özgün özelliklerinin kaybolmaması için bağımsız bir edebî metin olarak da 

değerlendirilmiştir. Burada amacımız tekrara düşmeden ve özet yapmadan Selim 

İleri’nin romanlarının ve romanlarına yansıyan edebî kişiliğinin karakteristik yönlerini 

belirlemek olmuştur. 

 

Ana malzememiz Selim İleri’nin yayımlanmış romanları olmakla birlikte, roman 

türünün özelliklerini ortaya koyan, türü tanımamıza yardımcı olacak, yazarın 

romancılığı hakkında doğru yargılara ve tespitlere ulaşmamızı sağlayacak teorik 

kaynaklardan da büyük ölçüde yararlanılmıştır. Ayrıca Selim İleri ile görüşme olanağı 

bulunarak yazardan romanları, roman anlayışıyla ilgili bilgiler edinilmiştir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

ÇOK KÜLTÜRLÜ BİR YAŞAM KESİTİ: SELİM İLERİ (1949-) 

1.1. Yaşam Öyküsü ve Edebiyat Yaşamı 

Ali Selim İleri, 30 Nisan 1949’da İstanbul’un Kadıköy semtinde, “Bahariye 

Caddesi’ndeki Gerede Apartmanı’nın giriş katında” (AIY, 13) doğar. Ablası, tarih 

kitabında Yavuz Sultan Selim bölümünü çok sevdiği için ona Selim adını koyar. Uysal 

ve içe dönük bir çocuktur. Kıbrıslı olan babası Hasan Hilmi İleri, Lefkoşa’dan 

İstanbul’a gelerek öğrenim görmüş, daha sonra devlet bursuyla gittiği İsviçre’den 

yüksek makine mühendisi olarak dönmüştür. Ev hanımı olan annesi Süheyla İleri, 

Adapazarlıdır. Selim İleri’nin, kendisinden dokuz yaş büyük ablası Meral İleri, Alman 

Filolojisi eğitimi aldıktan sonra Almanca okutmanlığı yapar ve oradan emekli olur. 

 

İstanbul Teknik Üniversitesinde öğretim üyesi olan babası, 1953 yılında konuk 

profesör olarak Almanya’ya giderken ailesini de beraberinde götürür. Çocukluk 

döneminde karşılaştığı bu yeşil ülke, onun romanlarına da yansıyan doğa tutkusunun 

milâdı olur (Terzi, 2007:12).  

 

1954’te aile İstanbul’a döner; 1955’te okul hayatına başlayan Selim İleri, birinci 

sınıfı Cihangir İlkokulunda, sonraki dönemi de Firuzağa İlkokulunda tamamlar. 

Avusturya Lisesi sınavlarını kazanamayınca 1960 yılında Galatasaray Lisesine yatılı 

olarak verilir. Ancak Fransızca kompozisyon dersinden bütünlemeye kalır ve yıl 

kaybetmemek için Galatasaray Lisesinden ayrılır. Önce kısa bir süre Bakırköy Lisesine 

devam ettikten sonra, “hayatımın dönüm noktası” dediği Atatürk Erkek Lisesine geçer. 

İlkokul ve ortaokulda başarısız bir öğrenciyken bu durum burada değişir. Bu okul, Sait 

Faik, Sabahattin Ali gibi çağdaş Türk edebiyatı yazarlarıyla, aynı zamanda edebiyat 

yaşamına yön veren, onun “yazarlık ülküsü”nü biçimlendiren iki öğretmenle 

tanışmasını da sağlar. Edebiyat öğretmeni Rauf Mutluay, ona edebiyatı sevdiren 

insanlardan biri olarak yaşamındaki yerini alırken, onu öykü yazmaya yönlendirerek 

edebiyat dünyasına adım atmasını sağlayan, Fransızca öğretmeni Vedat Günyol olur.  

 

Selim İleri, yaşam öyküsünden, kişisel deneyimlerinden ve gözlemlerinden yola 
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çıkarak yazın evrenini oluşturan bir yazardır. Bu deneyim ve gözlemler, yazın evrenini 

kurarken onu besleyen bireysel ve kültürel ögelerdir. Onun yazar tavrını biçimlendiren 

bireysel kaynakların başında yazarın ailesi gelir.   

 

Selim İleri’nin yaşamında kitabın değer kazanması, annesinin ona okuduğu 

masallarla başlar. Roman okuma tutkusunu iyi bir okur olan annesinden edindiğini 

söyleyen yazar,  annesinin romanı okurken mutlaka sonuna baktığı için alışılmamış bir 

okur olduğunu ve bu yüzden “belki yazdığım her romanı belli belirsiz bitirmeyi 

yeğlerim” sözleriyle romancı kişiliğinin şekillenmesinde annesinin etkisine işaret eder 

(İleri, 2004:16). Yazar, annesinin kendisine okuduğu masalları çoğu zaman olduğu 

hâliyle kabullenmez; sürekli değiştirir, tekrar kurar, mutlu sonla bitmiş olsa bile 

sonlanmasına izin vermeyerek devamını getirir. Bu masallar içinde özellikle Comtesse 

de Ségur’un yazdığı  “Prenses Rozet”, daha sonraları yazacağı eserlerinde bir simge 

olacak kadar belleğinde yer etmiştir.  

 

Okumayı öğrendikten sonra “Üç Turunçlar” ve Christian Andersen’in “Kibritçi 

Kız” masalları, yazarın kurgu ve hayal dünyasını zenginleştiren eserler arasında yerini 

alır. “Kibritçi Kız” masalının bir başka özelliği de, barındırdığı başkaldırı duygusuyla 

Selim İleri’de toplumculuğun ilk etkisini yaratmasıdır. Yazar bu etkinin önemini,  

“sosyalizmle ilgili en ağır kitapları, yazıları okurken bile o kibritçi kız, o yangınlı 

yılbaşı akşamı beni yeniden ve yeniden altüst etmiştir.” (H, 22) sözleriyle vurgular. 

Masallardan sonra masal-romanlar, Comtesse de Ségur’un “Mavi Kuş” ve “İpek 

Prenses”i onun düş dünyasının gelişmesinde rol oynar. Okul sürecinin başlamasıyla 

birlikte tanıştığı Doğan Kardeş dergisindeki çizgi romanlar, hayal dünyasını 

şekillendiren diğer okumalarıdır.  

 

Annesi hayat dolu, insan canlısı, duyarlı, sanatçı ruhlu; ancak birçok kadının 

yaşadığı gibi duyguları, istekleri bastırılmış bir ev hanımı, babası ise sanatçı özelliği 

olmayan, daha çok bilim adamlığı yönü ağır basan, disiplinli bir insandır. Annesiyle 

babası arasında, aşktan çok dayanışma vardır. Selim İleri, kendi ailesinde de 

gözlemlediği, bireyleri dayanışmaya zorlayan evlilik anlayışını hiçbir zaman onaylamaz 

ve bu anlamda evliliğin kutsallığı anlayışına karşı çıkar (AIY, 28).   
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Ailede herkes sorumluluklarını bilmektedir. Baba çalışır; ailenin geçimini sağlar; 

annesi evi yönetir; ev ve aile bireyleriyle ilgilenir. Dışarıdan bakıldığında, her şey 

olması gerektiği gibidir; ancak aile bireylerinin ilişkilerinde eksik olan şey, iletişimdir. 

Selim İleri, bu iletişimsizlikten kaçmak ya da yoğun bir duyarlığın oluşmaya başladığı 

çocukluk döneminde ikinci bir yaşamı aramak adına, gerçek ailesinin içinde kimlerin 

yaşadığını bilmediği bir evde yaşadığını hayal eder ve bu hayale kendini inandırır. 

Oğlunun böylesi bir düşünce içinde olduğunu öğrenen babasının kendisini yalan 

söylemekle suçlaması, onu daha da kışkırtır ve o günden sonra sürekli yalan söyler. 

Çocukluk yalanlarının yazarlık çekirdeğini oluşturduğunu ifade eden Selim İleri’ye 

göre, edebî yazarlıkla mitomani2 arasında doğrudan bir akrabalık vardır (AIY, 11). 

Yaşamın gerçeğinden yola çıkılır; ancak sanatın gerçeğine ulaşabilmek için var olan 

gerçek çarpıtılmak zorunda kalınır ve yeni baştan kurulan gerçek, artık bir yalandır. 

Yaşamsal gerçeklikten bakıldığında sanat bir yalandır. Sanatsal gerçekliğin içindeyse 

yaşamsal gerçekliğin izi sürülür. 

  

Ailede özellikle babayla sağlanamayan iletişim ve babanın aşırı disiplinli oluşu, 

yazarın romanlarında her türlü otoriteyi reddedişe dönüşür. Selim İleri’nin duyarlı 

tavrına karşın evliliğin kutsallığına inanmayışı ya da insanların daha doğarlarken kendi 

seçimleri dışında bir adla adlandırılmalarını “faşizanca” bulması, otoriteye karşı olan 

tavrını yansıtan ögelerdir. Bu duruma bir diğer örnek ise, toplumca aykırı sayılan aşka 

zaafı olması, salt kadın erkek cinselliğini onaylayan yaklaşımları “cinsel faşizm” olarak 

nitelendirmesi, romanlarında sıkça karşılaşılan eşcinsellik izleğine yüklediği işlevin 

anlaşılmasına yardımcı olur. 

 

 Ailede ablası ile olan ilişkisi ise farklıdır. Selim İleri, kişilik olarak annesine 

benzerken ablası çok dikkatli, özenli ve disiplinli oluşuyla babasına benzer. Kardeşine 

karşı her zaman koruyucu bir tavır sergileyen ablasıyla ilişkisinde verici olan taraf, her 

zaman ablasıdır. Aralarında bu kişilik farklılığından kaynaklanan ince bir mesafe ve 

birbirlerinin yaşamına karışmama konusunda hassasiyet söz konusudur.  

 

 Edebiyat tutkusunun çocukluk yıllarında başladığını belirten yazar, bu tutkunun 

oluşmasında ablasına olan gönül borcunu Anılar; Issız ve Yağmurlu adlı kitapta 

                                                 
2 Mitomani: Kendi yalanına inanmak, yalan söyleme hastalığı (Rycroft, 1989:103). 
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Handan Şenköken’e şöyle anlatır: 

 

İlkokuldayken kendi kendime dergi çıkarırdım evde. Gazetelerden, 

dergilerden, şurdan burdan fotoğraflar kesip küçük bir deftere yapıştırır, bir 

şeyler karalardım. Bir de ilk tefrika romanım Dolu Yıllar. Ciddi ciddi roman 

yazmaya başlamıştım, dördüncü sınıf falan herhalde. Dergiyi ablama 

satıyordum. Öyle şeylerden, edebiyattan, romandan pek hoşlanmadığı halde 

alıp okuyor, destek veriyordu. (…) Düşün; dergimi okumayıp hevesimi 

kırsaydı, edebiyata tutku bende belki sönerdi. Tek okuru olan bir dergi… 

(AIY, 25). 

 

Ailedeki iletişim sorunları, Selim İleri için dışarıda da devam eder. İlk ve 

ortaokulda başarısız bir öğrenci olması, şişmanlığı nedeniyle alay edilmesi, 

arkadaşlarıyla iletişim kurmakta zorlandığı için çok fazla arkadaşı olmayışı, giderek 

yalnızlaşan yazarın kitaplarla olan yakınlığının artmasına neden olacaktır. 

 

Selim İleri, dokuz yaşında okumaya başladığı Kemalettin Tuğcu’nun 

romanlarından merhameti öğrenir (AIY, 44). Yazar Kemalettin Tuğcu’yla birlikte, 

Kerime Nadir, Ethem İzzet Benice, Muazzez Tahsin Berkant gibi popüler romancıların3 

eserlerindeki duyarlıklardan etkilenmiş ve “Hep sonbahar yaprakları, yağmurlar, verem 

beni çekip çeviriyordu, hep yalnızlık, ‘sensizlik’, birkaç damla gözyaşı” (H, 62) 

                                                 
3 Cumhuriyet döneminin ilk yıllarından itibaren popüler roman, yığın roman  ya da yığın edebiyatı olarak 
nitelendirilen bir tarz söz konusudur. Esat Mahmut Karakurt, Feridun Fazıl Tülbentçi, Güzide Sabri, İzzet 
Benice, Peride Celal, Muazzez Tahsin Berkant, Mükerrem Kamil Su gibi yazarların temsil ettiği bu 
roman tarzında, kalıplaşmış özellikler taşıyan figürlerin çevresinde gelişen bir sevgi öyküsü, romantik bir 
bakış açısıyla işlenir. Nermi Uygur, yığın edebiyatını oluşturan eserlerin karakteristik özelliklerini şöyle 
özetler: 
 

Kolay anlaşılan, yalın, herkesin anlamasına açık yapıtlardır. Anlayışa güçlük çıkaran her çeşit 
yazı ögesi yakışıksız bir şey olarak yadırganır bu edebiyatta. Sallantılı sözcük, karanlık 
deyim, kaypak söyleyiş, çok anlamlı değinme, uzun tümce çetrefil biçem, dolambaçlı anlatım 
hiç de iyi karşılanmaz yığınca.(...) 
Konu bakımından çeşitliliği engellememekle birlikte, sınırlı bir konu dağarcığı vardır bu 
edebiyatın. Yığın kültürünün önemli saydığı her şeyi konu diye alabilirse de okuyucudan 
duygudaşlık derinliği isteyen yaşantılar, okuyucunun etkenlikle yorumlama tadına eriştiği 
olaylar genellikle dışta bırakılır bu edebiyatta. Aşktır, cinayettir, serüvendir en çok işlenen. 
Acıklı, görkemli, eğlendirici sahnelere sık sık rastlanır (Uygur, 1999:98). 
 
Muazzez Tahsin Berkant’ın Yılların Ardından (1960) romanıyla tanıştığı popüler romancılardan 

aşkın hallerini öğrenen Selim İleri’ye göre, 1930’lardan 1970’lere kadar gelen kuşağa okumayı sevdiren 
bu yazarlar, bir dönem Türk edebiyatına kitap okuyucusu kazandıran eserler vermiş, samimi duruşlarıyla 
pek çok edebiyatsever yetiştirmiştir. 
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sözleriyle de ifade ettiği bu etkilenmeleri daha sonra romanlarına taşımıştır. Yazar, 

edebiyata olan bağlılığını bu popüler romanlara borçludur (Çağlar, 1991:29). Aynı 

süreçte, Varlık Yayınları’nın çocuk klâsiklerini okurken kimi zaman gözyaşlarına engel 

olamaz. Zamanla ağlamamayı öğrenecek olan Selim İleri, o zamanlar  “ruhun örtünmesi 

gerek”tiğini henüz bilmemektedir (AIY, 26). 

 

Cavit Yıldırım “ ‘Hatırlıyorum’dan Selim İleri’nin Romanına” başlıklı yazısında, 

Selim İleri’yi var eden ön koşulları şöyle özetler: 

 

Büyükbabanın kitapçı dükkanı vardır. Anne, her gün ‘Prenses Rozet’ 

masalıyla uyutur oğlunu. Büyükanne bazı günler, torununun başını sevgiyle 

okşayarak “Üç Turunçlar”ı anlatır. Bir yandan da o zamanların körüklü 

radyoları bu gizemli çocukluğa efsanevi dünyalar damıtır. Artık çoğu 

sonsuzluğa kavuşmuş bu değerli varlıklar, Selim İleri’de durmadan 

kendilerini üreterek, türevlerini oluşturarak, yazı planında yaşamaktadırlar, 

öykülerde, romanlarda… Profesör babayla oğul arasında gerçek bir ilgi 

ilişkisi kurulamamıştır belki ama baba oğluna harçlık verirken, kitap 

almasını öğütlemekten geri kalmaz (…) (Yıldırım, 1985:18). 

 

 Çocukluğunu Kadıköy’de geçiren Selim İleri için kitaplar kadar büyüdüğü 

çevrenin de önemi vardır. Kadıköy’e ait birçok ayrıntı, birçok mekân onda derin izler 

bırakır. Öyle ki yazar, İstanbul Yalnızlığı (1989), Yıldızlar Altında İstanbul (1998), 

Kar Yağıyor Hayatıma (2005) gibi kitaplarında, bu semtin yaşadığı değişimi 

anlatırken kaybedilen eski bir dostun acısını yaşarmışçasına duyarlıdır (Kerman, 

2007:174). Kadıköy o yıllarda, daha çok geniş bahçeli iki katlı evler ve köşklerle 

doludur. Yazar kitaplarında sıkça yazdığı ağaçları, çiçekleri bu bahçelerde tanır; onları 

görerek ve onlara dokunarak büyür (AIY, 16). Selim İleri, bahçelerle Kadıköy’de 

başlayan tanışıklığın edebiyat yaşamına yansıyışını anlatırken bahçeleri birer sığınak 

olarak nitelendirir:  

 

Bahçeleri yazmak hayatımın sevinci oldu. ‘Bir Denizin Eteklerinde’ öyküm, 

bütün bir bahçe sığınağıydı. Bahçe iyilik getirir, huzur getirir. Sonra her 

sonbaharla hüzün, elem getirir. (…) Çocukluğumdan hatırladığım bahçeleri 

rüyalarımda görürüm. Böyle olunca romanlara, öykülere bir yerinden 
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yansıyor bahçeler. Deniz gibi bahçe de insanı uygarlaştırır. Zaten deniz ve 

bahçe bende, söylediğim gibi sığınak (Gürel, 2004:52). 

 

Galatasaray Lisesindeyken “Türk romanının ilk büyüklerine” kapılan Selim İleri, 

Reşat Nuri’nin Çalıkuşu (1922), Dudaktan Kalbe (1923), Akşam Güneşi (1926), 

Yakup Kadri’nin Yaban (1932), Hep O Şarkı (1956) romanlarını severek okur. Ancak 

onun “bir numarası” Halide Edip olacaktır (AIY, 49). Bu romanları okurken edebiyata, 

özellikle romana bağlanmaya başlar. Selim İleri, edebiyatın dışında her şeye 

yabancılaştığını hissetmekle birlikte, o sıralar roman yazmak düşüncesi, ona bir mucize 

gibi gelmektedir (AIY, 28). 

 

Selim İleri, edebiyat sevgisinin ve yazma ereğinin yoğunlaştığı bu ilk gençlik 

dönemini Hatırlıyorum’da şu ifadelerle anlatır: 

 

Edebiyat eserine düşkünlük bende iki kaynaktan akmaya koyulmuştu. Bir 

yandan güzeli hemen hiç bilmeyerek, güzelin ayırtında olmayarak hayatıma 

katmıştım. Güzellik karşısında nedenini bilemediğim bir coşkuya kapılır ve 

çoğun saklanmak, gizlenmek, yok olmak, neredeyse ölmek isterdim. Bir 

başka kaynaksa- bu daha içten ve yaşıma uygun olan duyguydu-, hülyanın 

insanı olmaya yol alışımdı. Hiç sıkılmadan, bazan günlerce, okuduğum 

romanların özetini yazardım. Böyle böyle yazmayı öğreniyordum galiba (H, 

29). 

 

Selim İleri Galatasaray Lisesi döneminde, Albert Camus, Franz Kafka, Jean Paul 

Sartre hayranlığının yanında, Abdülhak Şinasi Hisar’ı okuduğu bir yazısıyla sever. 

Attilâ İlhan, Nezihe Meriç, Oktay Akbal’ın kitaplarıyla yerli roman okumalarını 

zenginleştiren yazar, Ahmet Hamdi Tanpınar, Jane Austen, Virginia Woolf ile kitapları, 

özellikle romanları giderek hayatın kendisi olarak görmeye başlar ve onun için artık 

yazının gerçekliği yaşamın gerçekliğinden önce gelir (H, 31). 

 

Selim İleri’nin Camus, Kafka, Sartre’la tanışması, o dönemde Varoluşçuların 

kitaplarını okuma modasının kendisinde yarattığı merakla başlar. Neredeyse 

çevresindeki herkes Yabancı (1942), Duvar (1959) ya da Bulantı (1961) kitaplarından 

biriyle dolaşmaktadır. Bu kitapları ve Kafka’nın Değişim (1959)’ini okuyan Selim İleri, 
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başlangıçta çok fazla hoşlanmasa da, Ferit Edgü’nün Kaçkınlar (1959) ve Bozgun 

(1962)’unu okuduktan sonra Camus’nün, Kafka’nın ve Sartre’ın kitaplarına tekrar döner 

(H, 64). Onun romanlarında gözlemlenen betimleyici tavır varoluşçuların etkisi olarak 

düşünülebilir.  

 

Selim İleri, romancılığı üzerinde kültürel anlamda etkili olan bu ilk okuma 

sürecini Yaşar İlksavaş’a şöyle anlatır: 

 

Daha ortaokula başladığımda, Yakup Kadri’yi “Hep O Şarkı”yı, Halide 

Edip’in hemen hemen bütün yapıtlarını, Reşat Nuri’den “Çalıkuşu”, 

“Yaprak Dökümü”, “Akşam Güneşi”, “Dudaktan Kalbe” gibi romanları 

defalarca okumuştum. Bu romanlar beni adeta büyülüyordu. Halide Edip’in 

“Yolpalas Cinayeti”ni bir başyapıt sayıyordum. “Akşam Güneşi”nin 

sonundaki intihar, beni iki üç gün yemekten içmekten kesmiş; odamdan 

dışarıya adım atmamıştım. Sonraları özellikle orta sınıfta günün modasına 

uyarak, derinliğine inceliğine asla varmaksızın Kafka’yla, Camus’yle, 

Sartre’la tanıştım. “Şato”yu bir türlü okuyamamıştım ya, “Değişim” yine de 

unutulmaz bir kitaptı benim için. Ancak liseyi bitirdikten sonra romanla 

sistemli biçimde ilgilendim. Her şeyden önce yoğun bir okuma dönemi. 

Bizim romanımızı kavramaya çalıştım. Ahmet Mithat Efendi, özellikle 

Hüseyin Rahmi, adım adım Abdülhak Şinasi Hisar, eniştemin kitaplığında 

rastlantı sonucu bulduğum Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Yaz Yağmuru” 

hikâyesi, beni daha 1963 yazında yerle bir etmişti, bol bol Tanpınar 

okudum. Roman sanatı konusunda kuramsal kitaplar… (İlksavaş, 1981:11). 

 

Selim İleri, “İki türlü yazarlık olduğunu düşünüyorum: biri yaşamdan yola çıkarak 

yazı yazanlar, diğerleri eserlerden… Ben daha çok eserlerden yola çıkarak, onlardan 

edindiğim heveslerle yazı yazmaya başlamış biri sayıyorum kendimi.” (Baran ve 

Özüdoğru, 2004:23) sözleriyle kendisini yazmaya iten bu ilk okumalarının edebî 

yaşamındaki önemini vurgular.  

 

Radyo oyunlarını çok seven Selim İleri, lise döneminde dinlediği, çevirisini 

Adalet Ağaoğlu’nun yaptığı, Kent oyuncuları tarafından seslendirilerek radyofonize 
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edilen Tennessee Williams’ın Sırça Kümes4 oyunuyla yazarlığa karar verdiğini belirtir:  

 

Sırça Kümes’i soluk almadan dinledim. (…) Burada anlatılan acı, 

yeryüzünde bütün kırık insanların çektiği acıydı. Yapabileceğim en iyi şeyin 

böylesi acıları söylemek olduğu kanısına vardım. Acıyı anlatmak 

istiyordum. Dönüp baktığınızda en çok acı kalır. Sevinç de umut da daha 

gölgeli anımsanır. Acı geçmeyecektir elbette, ama dindirilebilir. Yazmak bir 

anlamda bu olacaktı (AIY, 56). 

 

Babası Selim İleri’nin atom mühendisi olmasını isterken, o daha ortaokuldayken 

matematik derslerinde yazmaya çalıştığı Katil Kim romanıyla tercihini yapmıştır. Lise 

yıllarında roman denemelerini olgunlaştırarak sürdüren Selim İleri, Karanlık Yüzlü 

Günün Aydınlığı, Unutulmak romanlarını bu süreçte yazar. Bu roman denemelerinde 

okuduğu yazarların romanlarına öykünmekten uzaklaştığını, kendine özgü bir anlatım 

oluşturduğunu fark eder (H, 62).  

 

1960’lı yıllarda edebiyat dünyasında yazar olma hevesinde olan biri için, yayınevi 

kapılarının çok zor açıldığını, yayınevlerinin ince eleyip sık dokuyan bir tavır içinde 

olduğunu belirten Selim İleri, lise ikinci sınıftayken Peride Celal’in Dar Yol (1949) 

romanından esinlenerek yazdığı Unutulmak adlı romanının yayımlanmasını çok ister. 

Yayınevlerini kapı kapı dolaşan Selim İleri, yetenekli bulunur; ancak romanının henüz 

acemice olduğu söylenir. İlk gençlik romanı olan Unutulmak’ın Dünya gazetesinde 

tefrika edilmesi, son umududur; bu da gerçekleşmeyince yazdığı romanları yırtar (KYH, 

74). 

 

Selim İleri yazarlık serüveninin başlangıcı olan bu süreçte tanıdığı Hamdi 

Varoğlu’nun emeğini hiçbir zaman unutmayacaktır. Karanlık Yüzlü Günün Aydınlığı 

romanını yazarken Cumhuriyet gazetesi genç yazarların çalışmalarına şans 

tanıyacaklarını duyurmaktadır. O dönemdeki heyecanını, “Daha romanı yazarken bir 

yandan da Nadir Nadi’ye mektup yazıyordum. Evet, niye Nadir Nadi’ye? Çünkü Nadir 
                                                 
41911-1983 yılları arasında yaşamış Amerikalı yazar Tennessee Williams'ın 1964’te yazdığı Sırça 
Kümes adlı oyun Yıldız Kenter tarafından Türkçe’ye çevrilir. Oyunda duyarlı insanların acımasız dış 
dünyayı temsil eden insanlar karşısındaki trajedilerini çarpıcı bir şekilde anlatan Tennessee Williams, 
bunu yaparken kendi yaşamından örnekler verir. Yazar yok olmanın eşiğine gelmiş, duygusal 
karakterlerin hayatta var olma çabalarını ve acımasız dünyada yer edinme isteklerini gözler önüne serer.  
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Bey’in röportajını okumuştum: burada genç yazarlara Cumhuriyet Gazetesinin kucak 

açmaya hazır olduğunu söylüyordu. Romanımın gazetelerde tefrika edileceğinden hiç 

kuşkum yoktu. Hatta birinci sayfadan duyuruları görür gibiydim. Genç bir yeteneğin ilk 

romanı… diye kendi kendime boyuna tekrarladım.” (H, 64) sözleriyle ifade eden Selim 

İleri, romanı daktilo ettikten sonra Cumhuriyet başyazarı Nadir Nadi’ye götürür. Nadir 

Nadi romanı Hamdi Varoğlu’na gönderir. Hamdi Varoğlu romanı acemice bulmakla 

birlikte, yetenekli olduğunu söyleyerek devam etmesini salık verir. Selim İleri bunu bir 

başlangıç sayarak yazdığı ikinci romanı Unutulmak’ı Hamdi Bey’e götürdüğünde, 

Hamdi Bey romanın yayımlanması için onu Remzi Kitabevi’ne yönlendirir; ancak 

yayınevi basılması için gereken yeterliğe sahip olmadığı gerekçesiyle romanı 

yayımlamayı kabul etmez. Bir diğer roman taslağını yine Hamdi Bey aracılığıyla Varlık 

Yayınlarına götüren Selim İleri, burada Yaşar Nabi ile tanışma fırsatı bulur; ancak 

Yaşar Nabi yerli roman basmadıklarını söyleyerek romanı hiç okumadan geri çevirir. 

Selim İleri, Yaşar Nabi’nin bu tavrına kırılır ve uzun bir süre Varlık dergisiyle 

ilişkilerini tek taraflı olarak sona erdirir (KYH, 59).  

 

Selim İleri, lise döneminde belirginleşen yazma ereğinin yanında, yazar tavrına 

doğrudan etki eden resim, tiyatro, sinema gibi sanat dallarıyla da ilgilidir. Özellikle 

romanlarında dikkati çeken renklere düşkünlük, resim sanatı hakkındaki bilgisini 

yansıtan ögelerin varlığı yazarın resme olan sevgisinin bir yansımasıdır. Lise yıllarında 

resim öğretmenlerinin yönlendirmeleri yanında, onun resim sanatıyla tanışması ressam 

Zeki Faik İzer sayesinde olmuştur (KYH, 15-16). 

 

Lise yıllarında bir diğer tutkusu sinemadır. İtalyan yönetmen Michelangelo 

Antonioni’nin Gece (1961) ve Batan Güneş (1966) filmlerinde izlediği sahneler 

yazarlığına, sanat anlayışına katkıda bulunurken özellikle, Batan Güneş’in öyküsü ve 

anlatımı kimi roman ve öyküleri için temel oluşturmuştur (AIY, 72).  Resim ve sinema 

sevgisinin yanında tiyatronun da yazarlığına kattığı anlam önemlidir. Sahnede izlediği 

kurgusal yaşamlar Selim İleri’nin düş dünyasını zenginleştirmektedir. Ağırlıklı olarak 

betimlemeye dayalı olan yazar tavrı, tiyatro sayesinde hareketi önceleyen değişikliklere 

yönelir.  

 

Selim İleri, Vedat Günyol’un yönlendirmesiyle öykü yazmaya başlayacaktır. 

Necati Cumalı, Oktay Akbal, Sait Faik, Sabahattin Ali öyküdeki ilk ustalarıdır. O 
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dönemde Vedat Günyol, Yeni Ufuklar dergisini yönetmektedir. Derginin yazı odası 

Selim İleri için vazgeçilmez mekânlardan biri olmuştur. Burada Cemil Meriç, Ferit 

Edgü, Nermi Uygur, Orhan Şaik Gökyay gibi edebiyatçılarla tanışma fırsatı bulur. 

Yazdıklarının Türk edebiyatında seçkin bir yere sahip bu dergide yayımlanmasını çok 

isteyen Selim İleri, nihayet 1967 yılının Temmuz ayında Yeni Ufuklar dergisinde 

yayımlanan “Savaş Çiçekleri”5 öyküsel düzyazısıyla edebiyat dünyasına ilk adımı atar6. 

Bu yazının yayımlanmasından iki ay sonra aynı dergide, kısa yazabilen bir yazar 

olmadığı halde “billurlaşmış” anlatımıyla kendisini “bugün bile utandırmayan” “Bi 

Keman” adlı öyküsü yayımlanır (AIY, 76-77). Daha sonra şiir üzerine yazılar yazmaya 

başlar. Bunlardan ilki, Melih Cevdet Anday’ın şiiri üzerinedir ve bu yazılar Yeni 

Ufuklar dergisinde üç dört sayı sürer.  

 

Selim İleri bir süre sonra, yazdığı öykülerini kitaplaştırmaya karar verir. 

Çocukluğundan beri var olan yazarlık hayalini ilk olarak ciddiye alan Vedat Günyo1’un 

yardımı ve kendi çabasıyla, ilk öykü kitabı Cumartesi Yalnızlığı/Güz Notları 1968 

yılında çıktığında, henüz 19 yaşındadır (H, 71). Öykü kitabını aynı yıl kaybettiği 

babasına ithaf eden yazar, bu kitap yayımlandıktan sonra edebiyat çevrelerinde ilgi 

görmeye başlar. Milliyet gazetesindeki yazısıyla kitabı ilk tanıtan Tarık Dursun K.’dır. 

Güven Turan Yordam dergisinde, Nihat Behram ve Nedim Gürsel, Yeni Dergi’de bu 

kitap hakkında olumlu değerlendirmeler yaparlar. Selim İleri, daha önceleri yazılarını 

gönderdiği; ancak cevap alamadığı, Papirüs, Varlık, Yeni Dergi gibi edebiyat 

dergilerinde görünmeye başlar.  

 

Lise döneminde tanıştığı Sabahattin Ali ve Sait Faik’in öyküleriyle bireyselliğin 

topluma açılan penceresini görmeye başlar. Her iki yazar da hem bireyi hem de toplumu 

kişisel süzgeçlerinden geçirerek anlatmışlardır (İleri, 1996:149). Cumartesi Yalnızlığı 

adlı ilk öykü kitabında bu bakış açısının hakim olduğunu belirten Selim İleri, “kitabı 

                                                 
5 Temmuz 1967’de Yeni Ufuklar dergisinde yayımlanan bu öykü, dergi kapağında Savaş Türküleri iç 
sayfada ise Savaş Çiçekleri adını taşımaktadır. 
 
6 Selim İleri Feridun Andaç’la yaptığı söyleşide Savaş Çiçekleri’nden önce yayımlanan ilk edebî ürününü 
mizahi bir yaklaşımla anlatmaktadır:  
 

Yayımlanan ilk yazım bir ‘şiir’dir. Yine ortaokuldayken, gazetede bir ilan gözüme çarpmıştı, 
Genç Şairler Antolojisinin bilmem kaçıncı cildi için çağrı: Şiirinizi fotoğrafınızı, bir de bilmem 
kaç lira (kuruş?) göndereceksiniz, antolojide yer alacaksınız. Şiir hiç yazmamıştım. İlandan 
sonra oturup yazdım. Çok şükür hiçbir dizesi kalmamış aklımda. Fakat bu korkunç şey 
antolojide yayımlandı (Andaç, 1997:52). 
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okuyanlar anımsayacak: yapabildiğim tek erdemli iş, öyküleri bireysel çizgiden 

toplumsal çizgiye sıralamakla belirmiştir. Yanlış anlaşılmasın: bireysellikten 

toplumculuğa açıldım, demek istemiyorum. Toplumun sorunları beni her zaman tedirgin 

etti. Kör değildim. Öte yandan bireysellikten hiçbir zaman ürkmedim.” (İleri, 1984:68) 

sözleriyle de vurguladığı gibi, bireyselliğin öne çıktığı ya da kendisine kılavuzluk ettiği 

bir yazar tavrına sahip olmasına karşın, toplumcu bakış açısının çok uzağında 

olmadığını, aksine toplumsal konumu içinde bir gösterge olarak bireyin ya da 

bireylerden oluşan küçük toplulukların sorunlarını anlattığını ifade eder.   

 

Cumartesi Yalnızlığı’nda yer alan öykülerini kurarken Galatasaray Lisesinde 

yatılı olduğu dönemde birçok kez yaşadığı cumartesi yalnızlıklarını anlatmayı ister. 

Bununla birlikte Selim İleri, buradaki öykülerinde Orhan Kemal’in toplumu önceleyen 

tavrına olan özentisine karşın, Orhan Kemal’in gerçekçiliğini ve inandırıcılığını 

yakalayamadığını da itiraf eder (AIY, 87).  

 

Bu dönemde tanıştığı “insan ve şair Necatilgil’den” çok şey öğrenir. Selim İleri, 

Selim İleri Kitabı Şimdi Seni Konuşuyorduk (2007) adlı kitaptaki “Hayatım Üstüne 

Çiziktirmeler” bölümünde, yaşamına dair önemli bulduğu anların tarihini düşmüştür. Bu 

tarihlerden biri olan 13 Aralık 1979 için belleğine şunları kaydetmiştir: “Behçet 

Necatigil öldü. En çok sevdiğim şair. Benim için bir anıt-insan.” (ŞSK, 23).  

 

Selim İleri, “Kendi yaradılışımla ilgili birçok meseleyi Necatigil’in hem şiirinde 

hem kişiliğinde, dünyaya bakışında buldum. En az ailem kadar yakın birisiydi.” (Tokay, 

2007:19) ifadeleriyle andığı Behçet Necatigil’in yaşama bakışına, sanatçı tavrına her 

zaman hayranlık duyar. Gençliğinde var olan yazarlık ihtirası, Necatigil’in şiiriyle 

tanışınca diner. Onun şiiriyle birlikte orta sınıfın trajik konumunu saptayabilir. Başka 

bir ifadeyle, orta hâlli bir memur çocuğu olarak maddi olanakları kısıtlı; ancak 

babasının mesleki konumundan dolayı üst sınıfın sosyal çevresi içinde bulunmak, Selim 

İleri’de aşağılık duygusu yaratır. Ancak Necatigil’i tanıdıkça bu duygudan kurtulur ve 

üst sınıfın tükenmeyen aç gözlülüğüne karşı tiksinti duyar (AIY, 19).  

 

Cumartesi Yalnızlığı’nın yayımlandığı 1968 yılı, onun İstanbul Üniversitesi 

Hukuk Fakültesi’ne başladığı yıldır aynı zamanda. Ancak o yıllarda edebiyat 
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çevrelerine girmeye başlayan Selim İleri, hukuk metinlerine olan hevesini iyice yitirir 

ve 1972’de, ikinci sınıftayken okulu bırakır. 

 

1971’de ikinci öykü kitabı Pastırma Yazı Bilgi Yayınevi tarafından yayımlanır. 

Kitabının ilk roman denemesi Karanlık Yüzlü Günün Aydınlığı’ndan bir esinlenme 

olduğunu söyleyen yazarın, bu roman denemesi de aslında Peride Celal’in Gecenin 

Ucundaki Işık (1963) romanının etkisi altındadır (AIY, 104). Kitap, Bilgi Yayınevi 

gibi tanınmış bir yayınevince basılmasına karşın, okur tarafından çok fazla ilgi görmez 

ve uzun süre raflarda okuyucu bekler.  

 

Pastırma Yazı’ndaki öykülerde duyarlık yanında ironi de kendini gösterir. 

Cumartesi Yalnızlığı’nda bireysel bir yaklaşımla toplumsal sorunlara eğilirken, burada 

duyarlığın öne çıktığı bir tavır gözlemlenir. Başka bir ifadeyle Selim İleri, Cumartesi 

Yalnızlığı’nda bireyin hâllerini anlatırken, Pastırma Yazı’nda bireyi toplum içindeki 

yerine oturtma çabasındadır.  

 

Doğan Hızlan, Pastırma Yazı’ndaki öykülerinden hareketle, Selim İleri’yi üslup 

kazanmış, öykünün kurallarını bilen ve 1960 sonrasında Türk öykücülüğüne 

kazandırdığı tiplerle kendine özgü bir yazar olarak tanıtır (Hızlan, 1983:262). Hızlan’ın 

övgüyle bahsettiği kitaptaki öyküler hakkında Selim İleri, kötümserdir. Buradaki 

öykülerini yazarken çok genç olmasına dayandırdığı saldırgan bir tutum içindedir. 

Pastırma Yazı döneminde, Behçet Necatigil, Füruzan, Kemal Tahir, Leyla Erbil gibi 

önemli edebiyat insanlarıyla dostluk kurma çabasında olan yazar, onların öykücülük 

anlayışlarını yanlış yorumlamış ya da özümseyememiş ve bu durumu öykülerine 

yansıtmıştır. Bir “gençlik nöbeti” olarak adlandırdığı bu süreçteki tavrını “küstahça” 

bulur (Andaç, 1997:53).  

 

Kendine özgü duyarlığı ve üsluba önem veren tavrıyla edebiyat ortamında yer 

bulan Selim İleri,  öykü ve deneme çalışmalarını sürdürürken yazdığı senaryolarla da 

dikkati çeker. O dönemde ailesiyle oturan ve geçimini babasının emekli maaşıyla 

sağlayan yazar, senaryo yazarlığı yaparak para kazanmaya başlar. Lise yıllarında film 

yıldızı olmayı düşleyen ve Türk sineması hayranı olan Selim İleri’de o sıralar sinema, 

bir tutku hâlindedir. Kendisinin para kazanmak adına yaptığını söylediği senaryo 

yazarlığı, bu tutkunun bir yansıması olarak da düşünülebilir. Beşir Ayvazoğlu, Selim 
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İleri’yi değerlendirdiği yazısında, onun için yazmanın yalnızlaşmak olduğunu, sinemaya 

olan ilgisinin zaman zaman yalnızlıktan uzaklaşmak ihtiyacından kaynaklandığını 

belirtir (Ayvazoğlu, 2007:195). Oysa bu yargı, Selim İleri için çok da yerinde değildir. 

Onun sinemanın içinde olmayı tercih etmesi, yalnızca sinemaya olan tutkusuyla 

açıklanabilir. 

 

1970’lerin başında Kemal Tahir’in evinde tanıştığı Halit Refiğ, Türk sinemasının 

yeni senaryo yazarlarına ihtiyacı olduğunu söyler ve Selim İleri’ye senaryo yazmasını 

önerir. Aslında dolaylı bir teklif olan bu öneriye, Selim İleri olumlu yaklaşır ve 1971 

sonunda ilk senaryosu Cennetin Kapısı’nı yazar (İleri, 1979d:6). Sinemanın içinde 

olmanın verdiği mutlulukla, Halit Refiğ’le birlikte çalışır, hatta sette yönetmen 

asistanlığı bile yapar.  

 

Ardından Günahsızlar senaryosuyla Atıf Yılmaz’la çalışır. Yabancı bir yazarın 

romanından uyarlanan Yaralı Kurt senaryosuyla Lütfi Ö. Akad’la tanışır. Akad, aynı 

zamanda Selim İleri’nin senaryo yazarlığı konusunda ilk ve son eğitmeni olur. Daha 

sonra Zeki Ökten’le çalışmaya başlar. Bu senaryosu, Kadın Yapar adıyla filme çekilir. 

Zeki Ökten’le birlikte yazdığı senaryonun altına imzasını atmaz. Zeki Ökten için 

yazdığı ilk özgün senaryo, Bir Demet Menekşe’dir. Selim İleri’nin filme alınmayan üç 

senaryosu vardır: Damsız Evler, Çürüme, Düşman Gözler. Sonra yine Zeki Ökten’le 

çalıştığı Askerin Dönüşü, Öldürdüğüm Adam adlı çeviri bir oyundan uyarlamadır (H, 

210).   

 

Senaryo yazarlığı devam ederken edebiyattan uzaklaşmış değildir; bir yandan da 

Yeni Dergi’de Dostlukların Son Günü’nü oluşturacak öykülerini yazmaktadır. Ancak 

Dostlukların Son Günü yayımlanmadan önce, 1973’te Destan Gönüller’le birlikte, 

“kalbimde her zaman roman yatardı” diyen Selim İleri, “yeniyetmelik tutkusu” romana 

geri döner. 

 

Dostlukların Son Günü öykü kitabı, Attilâ İlhan’ın editörü olduğu Bilgi 

Yayınevinde, 1975’te yayımlanır ve 1976’da Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazanır. 

Buradaki öykülerde hem çocukluk yıllarının yansımaları hem de toplumsal panoramayı 

göstermesi bakımından bireyselle toplumsal iç içedir. Selim İleri, Attilâ İlhan’a yazdığı 

bir mektupta, “bir bakıma benim ilk kitabım olacak hemen hemen her cümlesinin 
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hesabını verebilirim” (İlhan, 2001:91) ifadeleriyle, bu kitabının ne kadar içine sindiğini 

ve yazar olarak kitabıyla duyduğu mutluluğu dile getirir. Aldığı ödülle de okurla 

buluşmanın heyecanını yaşar; ancak ödülü aldıktan sonra edebiyat çevrelerinin onun 

gibi genç bir öykücünün bu ödülü almasından dolayı küçümseyici yaklaşımları onu 

biraz üzer. 

  

Dostlukların Son Günü’ndeki öyküler dil ve anlatımca özgün olmakla birlikte, 

onun öykücülüğünün asıl kırılma noktası Bir Denizin Eteklerinde (1980)’dir. Buradaki 

öyküler daha bir derinlik kazanmış, anlatımda ve kurguda daha özgün bir tavrı 

yansıtmaktadır. (Andaç, 2007:43). Bu kitaptan bir süre sonra, ilk uzun öyküsü olan ve 

kitaba da adını veren Son Yaz Akşamı (1983) adlı kitabı yayımlanır. 

 

Uzun bir süre mektuplar yazdığı 1970’lerin başında tanıştığı Attilâ İlhan’la bir 

süre sonra dostluğa dönüşecek olan usta-çırak ilişkisi başlar ve ona roman yazması 

konusunda ısrar eden Attilâ İlhan olur. Onun cesaretlendirmesiyle -büyük bir kısmını 

1975 yılında ilk kez gittiği Bodrum’da yazdığı- Bu Gece ve Her Gece’yi yazmaya 

koyulur ve Selim İleri’nin edebî yaşamında dönüm noktalarından biri olan roman, Attilâ 

İlhan’ın isteğiyle Her Gece Bodrum adıyla 1976’da yayımlanır. 1977’de Türk Dil 

Kurumu Roman Ödülü’ne layık görülen romanın okur üzerinde yarattığı olumlu etkiyi 

içtenlikli bir roman olmasına borçlu olduğunu belirten yazar, romanın oluşum öyküsünü 

şu sözlerle dile getirir: 

 

İlk kez Bodrum’a gitmiştim. Dönüşte, birdenbire, bu geziden izlenimlerle 

romanı yazmaya karar verdim. (…) O gezi olmasaydı hesapta roman yazmak 

yoktu. Destan Gönüller’den sonra roman yazacak gücü bulamamıştım. 

Romanın öykü gibi kardeş olmasını istiyordum şiire. Çünkü şiir her zaman 

heves ettiğimdi. (…) Bir iki kez bir şeyler de denemiş olmalıyım. Hemen 

cayıyordum. Her Gece Bodrum’dan cayamadım. (…) Hayatla kirlenmemiş bir 

roman diyeceğim geliyor. Ya da, hayatla yeni kirlenmeye başlamış. Kitaplar 

karıştırıyordum. Şiire uzak düşmemek. Şiire uzak düşmemiş romanları 

yeniden okuyordum. Sözgelimi Deniz Feneri. Virginia Woolf’un romanından 

epey etkilenmiş olmalıyım. Conrad’ın ve Halikarnas Balıkçısı’nın deniz, 

rüzgar, yıldızlı gökyüzü kokan üslupları. Azra Erhat’ın Mavi Yolculuk’u. Edip 

Cansever’in şiirleri, özellikle Kirli Ağustos’taki şiirler. Marguerite Duras ve 
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Tarquinia’nın Küçük Atları. Karmakarışık (HGB, 8).  

 

Selim İleri, Her Gece Bodrum yayımlandığında senaryo yazarlığını da 

sürdürmektedir. Aynı dönemde çok fazla beğenmediği Çapkın Hırsız’ı yazar. Her Gece 

Bodrum ve sonrasında Ölüm İlişkileri onu edebiyatın vazgeçilmezliğine doğru 

çekmeye başlarken sinemadan uzaklaşır. Uzun bir süre senaryo yazmaz. Tekrar dönüşü 

Seninle Son Defa ile olur. Zengin bir adam, mutsuz karısı ve onun sevgilisi üçgeninde 

gelişen öykü, senaryo eleştirmenlerince ülke gerçeklerinden uzak oluşu gerekçesiyle 

eleştirilir. Bu eleştirilere karşılık Selim İleri, öyküye dikkat edildiğinde kapitalizmin 

hangi temeller üzerine oturtulduğu vurgusunun yakalanabileceğini savunur (H, 217). Bu 

senaryodan sonra bir daha senaryo yazmamaya karar verir. Ancak bu durum çok uzun 

sürmeyecektir. 

 

Yaşamı boyunca yazarlıktan başka bir uğraş edinmeyen Selim İleri, kimi zaman 

yazdıklarını pişmanlık derecesinde acımasızca eleştirir. Bu pişmanlıklarından biri ve 

onu en çok üzeni, geçimini sağlamak amacıyla yazdığı Ortalık yazılarıdır:  

 

Daha Her Gece Bodrum döneminden başlayarak ben de yapmak 

istediklerimle, dile getirmek istediklerimle çelişen ciddi yanılgılara, yanlışlara 

düşmüştüm. Yazarlıkla, yani hikayeci ve romancı olarak geçinmeme pek 

olanak yoktu. O sırada Politika gazetesinden bir öneri geldi (…) Bugünün –ne 

yazık ki- çok rağbet gören bu soy köşe yazılarına “Ortalık” adı altında 

Politika’da başladım. Aylık belirli bir kazanç. Her Gece Bodrum’un getirdiği 

ün de işin içine girmiş, birtakım şımarık yazılar yazmaya koyulmuştum. 

Böylece yaşadığım toplumun asıl sancısını romanlarımda yazmak isterken 

kendime ‘Ortalık’ yazılarıyla ihanet eder hale geldim. Bir yandan toplumun 

siyasal, düzensel geleceğine ilişkin kaygılar sezinlerken, bir yandan da sanat-

kültür çevrelerini iğnelemeye yelteniyordum. (…) Bu sütunda şimdi yüzümü 

kızartacak abuk sabuk yazılar yazdım (AIY, 131). 

 

Selim İleri, 1970’li yıllarda yayımlanan dedikodu yazısı niteliğindeki Ortalık 

yazılarıyla ilgili Attilâ İlhan’a yazdığı mektuplardan birinde, “Politika’daki yazılar 

gerçekten olay oldu. İstanbul’da herkes benden konuşuyormuş, dedikodu kıyamet. 

Gazeteye telefon eden edene. Kutlayanların sayısı az tabiî.” (İlhan, 2001: 98) derken, 
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bir başka mektupta, “Ortalık için önerilerinize çok teşekkür ederim. Ayrıca 

yüreklendirmenize çok sevindim. Karasızdım, bir ara bırakmayı bile düşündüm. Ama 

yeni bir güç oldu sözleriniz. Daha bir çekidüzen vermek istiyorum zamanla. (…) 

Yazıları bırakıp kaçıyorum gazeteden, aslında her yerden! Müthiş arttı düşman sayısı. 

Dokuz değil, bütün köylerden kovulacağım yakında!  Belki de yanılıyorum, ama 

izlenimlerim bunlar.” (İlhan, 2001:100) sözleriyle çevrenin tepkisinden duyduğu 

rahatsızlığı dile getirir.  

 

İlişkilerinde dikkatli ve duyarlı olan Selim İleri’nin bu yazılarda yansıttığı tavır 

kişiliğinin bu yönüyle ters düşmekle birlikte, gözleme dayalı mizahi anlatımıyla da 

kendini fark ettirir. Onun pişmanlığının temel nedeni, yazılardaki kaba bir alaycılığa 

dayanan tavrıdır. Daha sonra Hürriyet gazetesinde Ortalık sütununu anımsatan 

Kültürrazi köşesinde, onun vinyeti ve fotoğrafı kullanılarak yazılar yayımlanır (AIY, 

172).  

 

Ortalık’taki bu yazılarından dolayı 1979 yılında yayımlanan Ölüm İlişkileri, 

yazınsal özelliklerinden çok, roman kişilerinin gerçek yaşamdaki karşılıklarının 

araştırılmasıyla ilgi toplar ve uzun süre edebiyat çevrelerinde tartışılır7. 

 

Selim İleri, 1978’de yayımlanan Çağdaşlık Sorunları kitabındaki yazar tavrından 

dolayı da aynı pişmanlığı yaşar. O dönemde kitap tutkusuyla bir araya gelen Selim İleri, 

Ali Bozok, Mehmet Tim, Günebakan Yayınevi’ni kurarlar. Bertolt Brecht’in sanat 

üzerine yazdığı yazıları kapsayan Sosyalist Gerçekçilik ve Toplum (1976) kitabı, yazı 

politikalarının belirleyicisi olmuştur (İlhan, 2001: 95). Yayınevi üç dört yıl sonra maddi 

olanaksızlıklar yüzünden kapanır. Selim İleri, o dönemdeki yazar tavrını ve 

sonrasındaki pişmanlığını şöyle ifade eder:  

 

Şüphesiz, her kitap, her yazı, giderek her cümle, her söz pişmanlıktır, 

yayımlandıktan sonra, sizden başkalarına açıldıktan sonra. Yazmak, çoğu 

kez bu yüzden kalp ağrısıdır. Aşikar ettiğiniz, döne döne yalnızca size geri 

döner ve siz onun yabancısı olup çıkarsınız: Ben mi yazdım? Bu satırları 
                                                 
7 Ayrıntılı bilgi için bk. Ölüm İlişkileri’ni bu bakış açısıyla irdeleyen Cemal Süreya Milliyet-Sanat 
dergisinin Ekim 1980 sayısında “Romanda Gerçek Kişiler” başlıklı bir yazı yazar.  Selim İleri Yazko 
Edebiyat dergisinin 1. sayısında “Monsıeur Proust’un Valizi” yazısıyla Cemal Süreya’nın yazısına cevap 
vermiştir. 
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ben mi yazdım?! Ama yazı hayatımda bir kitap var ki, daha yayımlanır 

yayımlanmaz, pek çok sayfası benim için azap oldu. (…) Galiba o hızla 

Çağdaşlık Sorunları’nı yazmaya yeltendim. Besbelli, gizliden gizliye Brecht 

rolüne bürünmüştüm. Fakat nasıl bir küstahlık, haddini bilmezlik, ne 

korkunç bir bilgisizlikle. Ortaya Çağdaşlık Sorunları ucubesi çıktı. Ucube 

diyorum; çünkü Brecht’ten apar topar edindiklerime o yılların modası 

yerlilik, yersellik, Doğu-Batı, Asya tipi üretim tarzı, neler ve neler eşlik 

etmiyordu ki, tümü de özümsenmemiş olarak. Bazı sayfalarda bir Kemal 

Tahir mukallidi konuşuyordu. Bazı sayfalarda Marx ve Engels olmaya 

kalkışmıştım. Bazı sayfalarda slogancı söylemin tutsağıydım. Fakat, en 

acısı, bazı sayfalarda da kendimdim. Yani asıl söylemek istediklerimi de 

döke saça dile getirmeye çalışmışım. İşte bu sebeple, şimdi de o kadar çok 

sevdiğim yazarlar, örnekse, Sait Faik, Reşat Nuri, Peyami Safa, Halikarnas 

Balıkçısı, Yakup Kadri, Tanpınar, Halide Edip hem harcanıyor hem gizli bir 

hayranlıkla anılıyor. Bana o kadar mutluluk vermiş okuma saatlerini bir 

yandan bozuk para gibi harcamışım, bir yandan da lezzetlerini ifşa etmişim. 

(Kılıç, 2006: 7). 

 

Selim İleri, 1983 yılında yayımladığı Annem İçin adlı anı kitabında, annesinin 

yazarlık yaşamı üzerindeki büyük etkisini dile getirir. 1980’de Cehennem Kraliçesi’ni 

ve ardından Bir Akşam Alacası romanını yazan Selim İleri’nin, bu romanla birlikte 

yazma anlayışı değişir. Annesinin 1973’te başlayan alzheimer hastalığı, bu hastalığa 

sekiz yıl tanıklık ettiği süreç ve 30 Kasım 1980’de annesinin ölümü “yazarlığım 

annemin hastalığından çok şey kaptı, hepsi acı şeyler” sözleriyle de ifade ettiği gibi, 

Selim İleri’yi ve yazarlık anlayışını değiştirmiştir. Yaşamında alkolün yeri artmış, 

romanlarında da bir daha gençlik duygusunu yaşayamamıştır (AIY, 145). 

 

Bu süreçte yazmaya çalıştığı Nihavend, Vals ve Tango romanından söz etmek 

gerekir. Selim İleri’nin defalarca taslaklar oluşturduğu; ancak her defasında “(…) 

annemin acıları, bir insanın gerçek acıları kağıt üstünde hiç de etkileyici gelmiyordu. 

Annemi bir roman kişisi olarak görmem herhalde olanaksızdı” (İleri, 2004:19) 

düşüncesiyle vazgeçtiği roman hakkında Ayşe Kıran da benzer bir değerlendirme yapar:  

 

Hızla ilerleyen, karabasan gibi çöken hastalığı sırasında annesinin ‘bellek ve 
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bilinç bulanıklığını yansılayan, alaturka bir burjuva yaşantısını tek bir gün 

içerisinde kurcalama ereğindeki bir roman’ yazmak istemiş anlatıcı-yazar ve 

bu roman için hazırladığı taslağı annesinin gençlik yıllarını anlattığı metin 

kesitine ustaca kaynaştırmış. (…) Ama anlatıcı-yazar annesinin acısını çok 

derinden duyumsadığından adını Nihavend, Vals ve Tango olarak saptadığı 

bir roman biçiminde yazamadığını belirtiyor (Kıran, 1983:53). 

 

Selim İleri kitapların yazara kader biçtiğine inanır. Cehennem Kraliçesi; Ölüm 

İlişkileri’ni yazdıktan sonra, Her Gece Bodrum’la ikisinin bileşkesini ararken ortaya 

çıkan bir romandır. Yazar, o dönemde bu kitaplar üzerine yapılan eleştirilerde üç 

romanın da yeterince irdelenmediği kanısındadır. “Birçok özelliği, içerikteki 

yönsemeleri, diğer temaları gözden kaçtı veya görmezden gelindi. Selim İleri, 

cinselliğin yazarı gibisinden bulanık bir söz kaldı geriye.” (SÇÖ, 93) sözleriyle yapılan 

eleştirilere sitem eden Selim İleri, karşılaştığı bu eleştirel tavırdan sonra cinsel açıdan 

baskıcı, mutsuz hatta yaralı bir toplumda yaşandığını düşünür; ancak cinselliğin 

yazılmasına olan inancına karşın Cehennem Kraliçesi’nden başlayarak romanlarında 

cinselliğin işlenişinde kısıtlamalara gider (AIY, 135). Yazar, romancılığında cinselliğin 

ön plana çıkacağı ve toplumda cinselliğin çok çabuk ticari bir çabaya/amaca 

dönüştürülmesi kaygısıyla uzak durur. 

 

Bu dönemde Selim İleri, yayımlanan tek senaryosu Kırık Bir Aşk Hikâyesi ile 

bir süredir uzak kaldığı senaryo yazarlığına döner. Ancak bu kez maddi kaygılardan 

çok, içindeki sinema tutkusunun yeniden alevlenmesiyle senaryo yazmaya başlar. 

1982’de Sinema Yazarlar Birliği tarafından yılın en iyi senaryosu ödülüne layık görülen 

Kırık Bir Aşk Hikâyesi’nden sonra Seni Kalbime Göndüm ve Göl filmlerinin 

senaryolarını yazar. Kırık Bir Aşk Hikâyesi ve Seni Kalbime Gömdüm filmleri için 

Atilla Dorsay, Selim İleri’nin iç dünyasını yansıttığını, öyküde ve diyaloglarda bu 

dünyanın belirgin bir biçimde öne çıktığını ifade eder (AIY, 267). 

    

Tokat’taki askerlik süreci ve çocukluğunda gittiği Adapazarı düğünleri dışında 

taşrada bulunmayan Selim İleri, romanlarında büyük kentin -İstanbul- belli bir kesimini 

anlatır. Her Gece Bodrum, Yaşarken ve Ölürken, Hayal ve Istırap romanlarında her 

ne kadar taşraya değinse de Selim İleri’nin eserlerinde mekân, hep İstanbul’dur. 

Senaryolarında ise romanlarının aksine taşrayı anlatır. Kırık Bir Aşk Hikâyesi ve 
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Göl’de küçük taşra kentinin kapalı dünyasını, tekdüzeliğini, yalnızlığını yansıtır. Köy 

romanlarına hiçbir zaman yakınlık duymayan yazar, küçük kentlerde geçen romanlara 

her zaman ilgisi olduğunu gizlemez:  

 

Yerli ya da yabancı taşra romanlarında doğumumdan önceki bir hayatı 

yakaladım sanki, öylesine yurtsamayla okudum. İçimizdeki Şeytan’ın ilk 

bölümleri hayatımdan bir parçaydı. Kemal Bilbaşar’ın Denizin 

Çağrısı’ndaki kasabalı adam sanki bendim. Necati Cumalı’nın Mine oyunu 

trajiktir. Madame Bovary, kaç kez okuduğum bir roman… sonra Yusuf 

Atılgan’ın Anayurt Oteli, Erhan Bener’in Baharla Gelen’i, Tahsin 

Yücel’den Ben ve Öteki… bütün bu eserlerden topografyasını 

çıkarabiliyordum taşranın (AIY, 170).  

 

1981 yılına gelindiğinde, Halit Ziya Uşaklıgil’in Aşkı-ı Memnû (1900) romanının 

son sözünü romanına ad seçtiği Yaşarken ve Ölürken ile karşılaşılır. Roman Milliyet 

Sanat dergisince yılın romanı seçilmekle birlikte, Selim İleri bu kitapta “aydın ‘ben 

benciliği’ eleştirisi” yaptığı için dönemin aydın çevrelerinden tepkiler alır. Aynı yıl 

içinde Aşkı-Memnû ya da Uzun Bir Kışın Siyah Günleri adlı inceleme kitabı da 

yayımlanır. Romanları ve öyküleriyle öne çıkan Selim İleri, eleştirileriyle de Türk 

edebiyatında önemli bir yere sahiptir. Kimi eleştirilerinde metnin kendisinden, kimi 

eleştirilerindeyse tarihsel toplumsal etmenlerin eserlerde belirlediği özelliklerden yola 

çıkarak, özellikle klâsik yazarlar konusunda eleştirel çalışmalar yayımlamıştır. En 

önemli eleştirilerinden biri olan Halit Ziya’nın ünlü romanını incelediği Aşk-ı Memnû 

ya da Uzun Bir Kışın Siyah Günleri’nde Halit Ziya’nın metnini, yer yer dönemin 

öteki eserleriyle karşılaştırmalar da yaparak, hem açıklayıcı hem de betimleyici 

irdelemelerle dönemi içindeki yerine oturtur. Yazar, Aşk-ı Memnû çözümlemesinde, 

toplum ve kültür yaşamındaki kırılma noktalarını yakalayan bir dönem analizi yapar. 

Daha sonra Halit Ziya’yı yetiştiren kültürel sosyolojik yapıyı ele alır ve Aşk-ı 

Memnû’yu hazırlayan zemini ortaya çıkarır (İnci, 2008:282). Ardından, roman üzerine 

çözümlemeye geçer. 1983 yılında yayımladığı Kamelyasız Kadınlar’da ise, Tanzimat 

ve Servet-i Fünun edebiyatlarını kadın sorununu ele alan eleştirel bir yaklaşımla 

değerlendirir.  

 

Selim İleri’nin klasik ve çağdaş Türk yazarlarını incelediği, Türk edebiyatının 
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sorunlarına doğrudan ya da dolaylı olarak değindiği Çağdaşlık Sorunları, Düşünce ve 

Duyarlık (1982) kitapları ile Seni Çok Özledim (1986), O Yakamoz Söner (1987), 

Perisi Kaçmış Yazılar (1996) gibi deneme kitaplarında, yazarları kendi bilgisi ve zevki 

çerçevesinde irdelediği eleştirel deneme yöntemleri kullanılmıştır. (Mehmet Rifat, 

2004:141-142). 

 

1983’te adını eski bir Türk filminden alan Ölünceye Kadar Seninim, 1984’te 

Yalancı Şafak romanları yayımlanır. Selim İleri’ye göre Yalancı Şafak bugüne kadar 

yazdığı tek aşk romanıdır (İleri, 1984: 30). Bu nedenle, kendisi hakkında süregelen aşk 

romancısı yakıştırmalarına ve eleştirilerine bir türlü anlam veremez. Batı edebiyatında 

aşk romancısı olarak tanınan Barbara Cartland öldüğünde, televizyon ve radyolardan 

aranarak Selim İleri’den onu anlatması istenince daha fazla dayanamaz ve Cumhuriyet 

gazetesindeki köşesinde “Aşk Romanları Açıklaması” başlıklı bir yazı yazarak 

kendisinin “aşk”ı değil; “aşk hastalığından kendimizi reddedişimizi” anlattığını belirtir 

(AIY, 219). Aşk romancısı olarak bilinmesine neden olabilecek birkaç yazı yazdığını 

kabul eder. Ancak bu yazılarında, sosyolojik bir yaklaşımla Esat Mahmut, Kerime 

Nadir, Muazzez Tahsin gibi popüler romancıların okur yetiştiren yazarlar olduğunu; bu 

nedenle onların eserlerinin yok sayılmasını, küçümsenmesini doğru bulmadığını ifade 

eder (UHU, 104). Semih Gümüş, Selim İleri’nin popüler romancıların savunucusu gibi 

görünmesinin arkasındaki nedeni, onun Türk edebiyatının bütününe sahip çıkmakta 

gösterdiği çaba ve özen olarak açıklar (Gümüş, 2007:164). 

  

Selim İleri’ye göre, Yalancı Şafak’ın beklediği ilgiyi görmemesindeki neden, bu 

romanın bir arayış romanı olmasıdır. Büyük bir kent romanı, İstanbul’un romanını 

yazmak ereğindeki yazar, bunu yaparken kenti kendi zamanı içindeki yansımalarıyla 

değil; geçmişten taşıdığı izdüşümlerle anlatmayı amaçlar ve kentle birlikte, bir aşk 

devam ederken ve aşk bittikten sonra yaşanan değişimleri anlatır (AIY, 221). 

 

İronik dil ve kullandığı kişiler aracılığıyla çok yönlü bir siyasal taşlama yapması 

bakımından romancılığında ayrı bir yere koyduğu Saz Caz Düğün Varyete 1985’te 

yayımlanır. Selim İleri üzerine çok yazan ve onun romanları üzerine tek ve önemli 

çalışmayı hazırlayan Ahmet Oktay, Şeytan, Melek, Soytarı (2004) kitabında Türk 

edebiyatında  “karaalay”ın başyapıtı olarak nitelendirdiği roman için “Selim İleri 

biçemine (üslubuna) alışmış okurun bu anlatıdaki ironik dil karşısında şaşıracağına 
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kuşku yok. Ne var ki, bu ironik biçem, romanın başından sonuna, bireysel ve toplumsal 

dramların vurgulanmasını engellemiyor.” (Oktay, 2004:181) değerlendirmesini yapar. 

 

1986 yılına gelindiğinde Selim İleri, otuz yedi yaşındadır ve asker kaçağıdır. Tam 

da bu dönemde “paralı askerlik” çıkacağını duyan yazar, bunun son şansı olduğunu fark 

eder, bununla birlikte, paralı askerliğe vereceği parası yoktur. Aynı dönemde Hürriyet 

gazetesi tefrika geleneğini tekrar canlandırmak istemektedir. Bunu fırsat bilen Selim 

İleri, Doğan Hızlan’ı arayarak elinde yarısı tamamlanmış bir roman olduğunu söyler ve 

adına bile o an karar verdiği Hayal ve Istırap romanı, Hürriyet gazetesinde tefrika 

edilir. Selim İleri romanı, daha sonra tekrar yazar ve 1986 yılında yayımlar.  

 

Aynı yıl, ilk ve tek şiir kitabı olan Ay Işığı da yayımlanır. Selim İleri, kendisiyle 

yapılan bir röportajda, oradaki şiirleri hakkında şöyle söyleyecektir:  

 

O kitabı niye yaptığımı, niye şiir yazmak istediğimi, başlangıçta olması 

gereken bir şeyin neden ortada bir yerde olduğunu çözemiyorum. 

Oradakilere şiir demek çok zor bir şey. Oktay Akbal, çok doğru bir yazı 

yazmıştı. Artık oturmuş bir insan bunların şiir olmadığını nasıl göremez 

diye. Çok kişi bana şiir yaz demişti. Attila İlhan da senin yazdıklarında şiir 

var, nesrini alt alta yazıp dize haline getirince şiir olur demişti. Biraz da 

başkalarının sözlerine kapılarak yazdım (Tokay, 2007: 19). 

 

1987’de askerlik öncesi yazdığı son roman Kafes’tir. Bu romanı da birkaç kez 

yazar (Yüksek, 1982:12). 1989’da gazete ve dergilerdeki İstanbul yazılarını derlediği 

İstanbul Yalnızlığı yayımlanır. Bu kitapla yazmaya başladığı İstanbul kitapları, Selim 

İleri’nin edebiyat yaşamında ayrı bir yere sahiptir. Onun hem yaşadığı hem de edebî 

yaşamında vazgeçemediği “mekân” İstanbul, bu kitaplarında özlenen İstanbul olarak 

karşımıza çıkar. Aynı yıl Argos dergisinde yöneticilik yapmaya başlar ve dergi 

kapanıncaya kadar buradaki görevine devam eder.  

 

Nihayet 1987 yılında Bedelli Askerlik Yasası’nın çıkmasıyla askerlikten uzun bir 

süre kaçtıktan sonra, 1988’de askere gider. Üç aylık askerlik döneminden sonra edebî 

yaşama dönüşü yine senaryo yazarlığı ile olur. Hiçbir Gece onun ilk ve son yönetmenlik 

denemesidir aynı zamanda. Ancak Hiçbir Gece gösterime girmediği gibi, Antalya Film 
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Festivali’nde ön jüri tarafından geri çevrilmesiyle hayal kırıklığı yaşayan Selim İleri’nin 

sonrasında senaryo yazdığını görmüyoruz.  

 

Selim İleri, 1990’lara gelindiğinde tiyatro oyunları yazmaya başlar. Cahide, 

Ölüm ve Elmas ilk oyunudur. Oyunda Cahide Sonku’nun yaşamını doğrudan anlatma 

kaygısından çok, yazardaki izdüşümler ön plandadır. Daha sonra Allahaısmarladık 

Cumhuriyet’i yazar. Sahnelenen bu oyun 1997’de hem Afife Jale hem de Avni Dilligil 

ödüllerini alır ve Selim İleri de en iyi tiyatro yazarı seçilir. Son oyunu Mihri Müşfik: 

Ölü Bir Kelebek’in sahnelendiği 1998 yılında, Devlet Sanatçısı unvanına layık görülür.  

 

Askerlikten sonra uzunca bir süre roman ya da öykü yazmayan Selim İleri, nihayet 

1991 yılında, “bu romanla bende üslup değişimi söz konusudur” dediği, epizodik bir 

anlatımla 1950’lerin sakin, aynı zamanda görkemli İstanbul’undan bireysel öyküler 

anlattığı ve adını eski bir tangonun dizesinden alan Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 

Olsaydın romanını yayımlar ve sonrasında bu romanla Türkiye Yazarlar Birliği Roman 

Ödülü’nü alır. Necip Tosun’un bu romandan hareketle, Selim İleri’nin roman anlayışını 

ortaya koyan şu yorumları dikkat çekicidir: 

 

İleri eserlerinde hiçbir şeye bağlanamayacak kadar her şeyi iyi bilen küçük 

burjuvayı, aydınları, sanat öğrencisi genci, toplumla sağlıklı ilişkiler 

kuramayan şairi, ömrü boyunca sevgiyi aramış ama bir türlü yakalayamamış 

gönül yorgunu geçkin bakireleri, cinselliği netleşmemiş, daha doğrusu 

sapkın cinsel eğilimler içerisindeki incelik düşkünü erkekleri, kadınları 

hayatta aradığını bulamamış sanatçıları (tiyatrocular, yazarlar, artistler) 

gündeme getirir. O eserlerinde, gitgide sevgisizliğe ve iki yüzlülüğe doğru 

yol alan insan ilişkilerini, birey olmanın anlamını kavrayamamış insanların 

acılarını, bunalım ve çıkmazlarını ele alır. Onun eserlerindeki insanların 

sonu hep kaçınılmaz olarak yalnızlığa ve acıya çıkar. Çünkü evren, tümden 

sevgisizlikle kaplanmıştır. İnsanlar arasındaki incelik, hassasiyet günden 

güne azalmakta, soy duyarlılıklar terkedilmektedir. Bu nedenle Selim 

İleri’ye köşklerin, yalıların, barların, yenilgilerin, aşkların, hüzünlerin, 

inceliklerin yazarı diyebiliriz (Tosun, 1991:3). 

 

Bu romanı 1994’te Halit Ziya’nın Bir Acı Hikâye (1942) adlı anı kitabının 
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temelini oluşturduğu Kırık Deniz Kabukları’nı, 1995 yılında Gramofon Hâlâ Çalıyor 

izler. Bu roman postmodern roman olarak nitelendirilmekle birlikte, kurmaca içinde 

yaşanmışlıklar vermeyi yeğleyen ve anlatılarında özgünlük esasına bağlı kalan Selim 

İleri, bu tür moda eğilimlerden uzak durmuştur. Aynı süreçte Enis Batur’un önerisiyle 

Yapı Kredi Yayınları’na Abdülhak Şinasi Hisar ve Halide Edip Adıvar antolojilerini 

hazırlar. 

 

1997’de Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanında, Nahit 

Sırrı Örik’in Kıskanmak (1946) adlı romanından yola çıkar. Selim İleri, 1999’da Ada, 

Her Yalnızlık Gibi, 2000’de Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin ve 2001 yılında, 

başlangıçta uzun öykü olarak tasarladığı; ancak bir süre sonra uzun öyküden romana 

dönüştürdüğü Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak’ı yayımlar ve roman 2002’de Orhan 

Kemal Roman Ödülü’ne layık bulunur. 

 

2004 yılında, Yarın Yapayalnız romanıyla Türk romanında kalıcı bir karakter 

yarattığının farkında olan Selim İleri, farkındalığını şu sözlerle ifade eder: 

 

(...) kendi kitaplarımda belirgin bir şekilde, kitap sona erdikten sonra iz bırakan 

kahraman olmadığını hissetmişimdir. Bu da beni üzmüştür. Ama bu kez galiba 

bir ölçüde bunun üstüne çıkabildim diye düşünüyorum. Roman bittikten sonra 

da okurda o karakterin izi kalacak, o karakteri sevecek ya da sevmeyecek; onu 

kestirmek pek mümkün değil, tabi okurdan okura değişecek… çok da sevimli 

bir karakter değil romanın baş kişisi Handan Sarp. Ama bir iz bırakacak 

duygusunu taşıyorum. O yüzden de bu kitap mutsuz etmiyor beni (Baran ve 

Özüdoğru, 2004:23).  

 

2005’te yayımladığı Kar Yağıyor Hayatıma anı kitabında, kendisinde iz bırakan, 

farklı nedenlerle yaşama/edebiyata bakışını etkileyen sanatçıları anlatmaktadır: 

 

Kar Yağıyor Hayatıma, karşılaşmaların, tanışıklıkların, etkilenişlerin, 

dostlukların izini sürüyor. Elden geldiğince zamandizimsel bir akışta.  

Öyleyken bir kez daha hayatımı seyrettim. Kitaptaki eşsiz insanları daha önce 

kimi yazılarımda elbette, anmaya dile getirmeye çalışmıştım. Burada onları 

‘şimdiki bakış açım’la yaşatmak, anmak endişemi belirtmek isterim (KYH, 9). 
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Selim İleri, yirmi üç yıl aradan sonra 2006 yılında, Fotoğrafı Sana 

Gönderiyorum adlı kitabı ile öyküye geri döner. Aynı yıl, İstanbul Hatıralar 

Kolonyası’nı yazar. 2007’de Hepsi Alev romanı, 1970’lerin İstanbul’unda yaşayan bir 

mirasyedinin geçirdiği değişimin anlatıldığı Kapalı İktisat8  uzun öyküsü ve İstanbul 

Lale ile Sümbül kitabı olmak üzere üç farklı türde yazdığı eserle karşımıza çıkar. 2008 

yılına gelindiğinde, yazarın şu an için son romanı Daha Dün Geçmiş Bir Daha Geri 

Gelmeyecek Zamanlar dizisinin son kitabı olarak raflardaki yerini alır. Selim İleri’nin 

İstanbul üzerine yazdığı altıncı kitabı İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!..  2008 

yılının Kasım ayında yayımlanır. Boğaziçi’ni, Beyoğlu’nu, Adalar’ı her zamanki gibi 

geçmişe uzanarak, kimi zaman okuduklarını kimi zaman dinlediklerini aktararak anlatır. 

 

Selim İleri romanlarında, denemelerinde ya da İstanbul kitaplarında sanat ve 

edebiyat çevrelerinden söz açmakla birlikte, anılarını da okuyucusuyla paylaşır. Bu 

paylaşım, Selim İleri için salt bir anıyı aktarma amacından çok, geçmişle olan bağı 

koparmama kaygısı taşır. Yaşanan tüm değişimlere karşın anımsanan ve unutulmayan 

geçmiş değişmez ve vazgeçilmezdir. Mine Söğüt, Selim İleri’nin bu özelliğini 

değerlendirirken onu bir “hafıza kuşu”na benzetir:  

 

Çünkü unutmuyor… unutmuyor… unutmuyor. Omzunda bir hafıza kuşu, 

aramızda sessizce dolaşıyor. Peki onca şeyi nerede saklıyor. Yazılarında mı? 

Belki ama hepsini değil. O zaman hiçbirimizin giremediği gizli odası olmalı. 

O oda hayattan daha kalabalık: O, o oda hayattakinden daha yalnız. Gizli 

odasında neler saklıyor; bilmek mümkün değil ama hayal edilebilir. En dipte 

kişisel tarihi olmalı. Kimini yazıyor anlatıyor; kimini kimselere… belki 

kendisine bile… söylemiyor. Öylesine dokunulmaz öylesine kıymetli. Sonra 

okuduklarını saklıyor olmalı. Okuduklarının hatırlattığı aşkları, beslediği 

nefretleri, uyandırdığı korkuları… Geçmiş zaman hikayelerine hapsolmuş, gül 

kurusu rengi, lavanta kokulu hayalet hayatları… (Söğüt, 2007:239).  

 

1970’li yılların en çok okunan, 2007 yılıyla birlikte edebiyatta 40. yılını kutlayan9 

                                                 
8 Bu öykü yazarın Bir Denizin Etekleri adlı kitabında yer almaktadır. 
9 19 Mart 2007’de Selim İleri’nin 40. sanat yılı Eşik Cini Öykü Kültürü Dergisi'nin düzenlediği 
“Edebiyatta Kırk Yıl Issız ve Yağmurlu” başlıklı etkinlikle kutlandı. 
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ve roman, öykü, şiir, deneme, tiyatro, anı, inceleme gibi edebiyatın farklı türlerinde 

yetmişin üzerinde nitelikli eser ortaya koyan Selim İleri, çağdaş Türk edebiyatının 

üretken kalemlerinden biridir. Selim İleri, edebiyat dünyasına kazandırdığı eserler 

dışında, senaryolar yazmış, Politika, Dünya, Milliyet, Cumhuriyet gibi gazetelerde köşe 

yazarlığı yapmış, birçok dergide de inceleme, eleştiri yazılarıyla yer almıştır. Köşe 

yazarlığı dışında çeşitli gazetelerde yazı dizileri10 ile radyo ve televizyonlarda kültür-

sanat programları hazırlamıştır. 

 

Hâlen İstanbul’da yaşayan Selim İleri, Zaman ve Radikal gazetelerindeki ve Eşik 

Cini, Notos gibi edebiyat dergilerindeki yazılarıyla yazarlık yaşamına devam 

etmektedir. Bunun yanında TRT 2’de kültür-sanat programları yapmaktadır. 

1.2. Eserleri11 

1.2.1. Selim İleri’nin Romanları12  

Destan Gönüller (1973), İstanbul: Hürriyet Yayınları, 190 

                                                                                                                                               
2 Nisan 2007’de Mimar Sinan Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 

tarafından Selim İleri’nin edebiyatta 40. yılını kutlamak amacıyla “Bir Cumartesi Yalnızı/Edebiyat 
Hayatının 40. Yılında Selim İleri” başlıklı bir sempozyum düzenlendi. 
 
10 “Kaybolan Rüya Ülkesi Yeşilçam” ve “Yaşayan Kraliçeler” dizisi 4 Mart 1985 tarihinde Milliyet 
gazetesinde yayımlanır. 
 
11 Kitapların yalnızca ilk basım künyeleri verilmiştir. Romanların en son baskısı ya da kaç baskı yaptığı 
bilgisine net olarak ulaşmak zordur. Kitapların farklı yayınevlerinde, çok fazla sayıda baskısı olması bu 
tespitlerin yapılmasını olanaksızlaştırmıştır. Yazarın kitapları, 2001 yılından itibaren Doğan Kitap 
Yayınevi tarafından yeniden basılmaya başlanmıştır. Doğan Kitap Yayınevince yayımlanan kitaplar, 
yayın sırasına göre şunlardır: 
Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak (2001), Türk Romanından Altın Sayfalar (2001), Dostlukların Son 
Günü (2002), Yaşarken ve Ölürken (2002), Oburcuğun El Kitabı (2002), Bir Denizin Eteklerinde (2002), 
Kırık Deniz Kabukları (2002), Anılar, Issız ve Yağmurlu (2002), Uzak, Hep Uzak (2003), Hayal ve 
Istırap (2003), Annem İçin (2003), Yıldızlar Altında İstanbul (2003), Rüyamdaki Sofralar (2003), 
Cumartesi Yalnızlığı (2003), Kamelyasız Kadınlar (2004), Yarın Yapayalnız (2004), Her Gece Bodrum 
(2004),İstanbul’un Sandık Odası (2004), Saz Caz Düğün Varyete (2005), Kar Yağıyor Hayatıma (2005), 
İstanbul Seni Unutmadım (2005), Kafes (2005), Fotoğrafı Sana Gönderiyorum (2006), Cehennem 
Kraliçesi (2006), İstanbul Hatıralar Kolonyası (2006), Hepsi Alev (2007), Pastırma Yazı (2007), İstanbul 
Lale ile Sümbül (2007), Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin (2008), Daha Dün (2008), Cemil Şevket 
Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver (2008), Gramofon Hâlâ Çalıyor (2008), Mavi Kanatlarınla Yalnız 
Benim Olsaydın (2008), İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. (2008). 
 
12 Selim İleri’nin roman adları oldukça dikkat çekicidir. Romancının, Hepsi Alev dışındaki romanlarının 
adları kendisine ait değildir. Bilindiği gibi, onun romanları Bodrum Dörtlemesi ve Geçmiş, Bir Daha Geri 
Gelmeyecek Zamanlar başlıklı iki dörtlemeye sahiptir. Bodrum Dörtlemesi’nin adı yayınevi tarafından 
konur. Bu adın seçilmesinde, dizinin romanlarındaki ortak mekânın Bodrum olması önemli bir etkendir. 
Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar adı ise yazara aittir, Ziya Osman Saba’dan bir alıntıdır. 

Her Gece Bodrum romanının adını Attilâ İlhan koyarken Ölüm İlişkileri adı, Selim İleri’nin 
Günebakan Yayınevini birlikte kurduğu arkadaşı Mehmet Tim’e aittir. Bir diğer romanı, Ölünceye 
Kadar Seninim Kani Kıpçak’ın yönettiği, 1949 yapımı bir sinema filminin adıdır. Yaşarken ve 
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Bu roman Selim İleri’nin öyküyle adım attığı edebiyat dünyasında, romancılığının 

başlangıcıdır. Roman on iki bölümden oluşur. Destan Gönüller’in adını Doğan Hızlan 

koyar. Selim İleri, bu ilk romanını uzun öykü olarak değerlendirir. Bu romanı yazarken 

Balzac, Kerime Nadir ve Reşat Nuri Güntekin’in eserlerinden oldukça etkilenmiştir.  

“Fakülte öğrencisi Yusuf’un çocukluk ve ilk gençlik yıllarına ait hatırlamaların 

anlatıldığı ve yazarın ilk romanı olan Destan Gönüller’e, peşinden gelen romanlarla 

kıyaslandığında, roman denemesi denilebilir.” (Yıldız, 2004:28). 

 

Her Gece Bodrum13 (1976),  İstanbul: Bilgi Yayınevi, 336   

Selim İleri ile özdeşleşmiş bir romandır. On dört bölümden oluşur. Selim İleri, 

1975’te ilk kez gittiği Bodrum’dan çok etkilenir ve bu geziden edindiği izlenimlerle 

romanı yazmaya karar verir. Bu romanın oluşumunda Attilâ İlhan’ın etkisi oldukça 

önemlidir. Öykü yazmayı amaç edinen ve o yolda ilerlemeye karar veren Selim İleri’ye 

roman yazmasını salık veren kişi odur. Basıldığı dönemde çok büyük bir ilgi gören 

romanın birçok baskısı yapılır. Yazar, yayımlanan bu romanıyla 70’li yılların en çok 

okunan yazarlarından biri olur. Roman, 1977 yılında Türk Dil Kurumu Roman 

Ödülü’nü alır. Her Gece Bodrum’da, Bodrum’da tatil için bir araya gelen bir grup 

arkadaşın iç huzursuzlukları, kendileri ve birbirleriyle olan çatışmaları anlatılır. 

 

Ölüm İlişkileri (1979), İstanbul: Bilgi Yayınevi, 342  

                                                                                                                                               
Ölürken, Aşk-ı Memnû romanının son cümlesidir. Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın,  “Mavi 
Kelebek” (1930) tangosunun bir dizesidir.  

Selim İleri, Yarın Yapayalnız romanının Yabancı Deniz olmasını ister; ancak yayınevi Bir 
Denizin Eteklerinde, Kırık Deniz Kabukları kitaplarında da deniz sözcüğünün geçtiğini ve romanın adı 
Yabancı Deniz olursa bu kitapların bir süre sonra birbirine karışacağı endişesiyle karşı çıkar ve Yarın 
Yapayalnız olmasına karar verilir. Roman adları arasında Hepsi Alev adı yazarın kendisine aittir. Selim 
İleri, bu adı kendi bulmasına karşın “aceleye gelmiş, yarım kalmış, içine sinmeyen bir ad olmuştur.”12. 

Ahmet Oktay, Selim İleri’nin roman adlarını, popüler romanlara öykünerek seçtiğini belirtir. 
Oktay’a göre yazar bu tavrıyla, modernist romana bir karşı duruş sergileme çabasındadır. Selim İleri, 
popüler romanlara özel bir sevgisi olmakla birlikte, böyle bir kaygıyı taşımaz. Yazar için adlar önemlidir, 
hatta yetiştiği yıllarda romanlardan çok romanların ya da kitapların adlarına vurularak o kitapları 
edinmiştir. Örneğin Halide Edip’in Kalp Ağrısı (1924), Reşat Nuri’nin Yaprak Dökümü (1930), Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın Yaz Yağmuru (1955) çok sevdiği ve daha önce kullanıldığı için kıskandığı roman 
adlardır. Dolayısıyla yazarın romanlarına seçtiği ya da onayladığı adların oluşum öyküsü, “güzel olana 
duyduğu ilgiye” dayanır. 
 
13 Selim İleri’nin romanlarında iki roman dizisi bulunur. İlki Bodrum Dörtlemesi’dir. 1976-1980 yılları 
arasında yayımlanan romanları kapsar. Dizinin romanları, Her Gece Bodrum’la başlar; Ölüm İlişkileri, 
Cehennem Kraliçesi romanlarıyla devam eder ve Bir Akşam Alacası ile sonlanır. 

Yazarın roman dizisinin ikincisi, Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar (1991-2008) adını 
taşır ve şu romanlardan oluşur: Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Gramofon Hâlâ Çalıyor, 
Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba iki El Revolver, Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin, Daha Dün. 
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Dört bölümden oluşan romanın bölüm başlangıçlarında, bölümlerden seçilmiş 

ifadeler epigraf olarak kullanılır. Ölüm İlişkileri, yazınsal özelliklerinden çok, roman 

kişilerinin gerçek yaşamdaki karşılıklarının araştırılmasıyla ilgi toplar ve uzun süre 

edebiyat çevrelerinde tartışılır. Romanda yine bir grup aydının iç dünyası gözler önüne 

serilmiştir. 

 

Cehennem Kraliçesi (1980), İstanbul: Bilgi Yayınevi, 331  

 Beş bölümden oluşan roman, Her Gece Bodrum ve Ölüm İlişkileri’nin bileşkesi 

niteliğindedir. Romanda, dizinin önceki romanlarındaki mutsuz, sanatın gerçekliğiyle 

yaşamın gerçekliğini sorgulayan, dış gerçeklikle iletişim kurmakta zorlanan benzer 

aydınların yalnızlıkları anlatılır.  

 

 Bir Akşam Alacası (1980), İstanbul: Altın Kitaplar, 335  

Roman üç ana bölümün içerisine yerleştirilmiş on iki alt bölümden oluşur. Bu 

romanın yayımlandığı tarih olan 1980 yılı, Selim İleri’nin yaşamında ve romancılığında 

değişimin başlangıcıdır. Bu değişimin nedeni, yazarın aynı yıl annesini kaybetmiş 

olmasıdır.  

 

 Yaşarken ve Ölürken (1981), İstanbul: Altın Kitaplar, 464  

 Dokuz bölümden oluşan romanın adı, Halit Ziya Uşaklıgil’in Aşk-ı Memnû 

romanının son sözüdür. 12 Eylül, Türkiye tarihinin bir döneminin, bir gecede sona 

erdirildiği gündür. Kavgalarla, iç çatışmalarla yaşanan bu döneme nasıl gelindiğini 

sorgulayan roman aynı zamanda, aydınların bencilliğinin eleştirisini yaptığı için 

tepkiyle karşılanır. Bu roman Selim İleri’nin iki dönemden oluşan romancılığının tam 

ortasında durmasıyla, başka bir ifadeyle, her iki dönemin özelliklerini taşımasıyla arafta 

kalmış bir roman olarak da önem taşımaktadır. Selim İleri, 1987’de Yaşarken ve 

Ölürken ile Milliyet Sanat dergisince Yılın Romanı ödülüne layık görülür. 

 

 Ölünceye Kadar Seninim (1983), İstanbul: Altın Kitaplar, 297  

 Roman, üç bölümden oluşur. Selim İleri, Hayal ve Istırap ile Ölünceye Kadar 

Seninim’i iki kere yazmıştır: “Ölünceye Kadar Seninim iki kez yazdığım bir romandır, 

tıpkı Hayal ve Istırap gibi. Ölünceye Kadar Seninim’in ilk basımıyla ikinci basımı 

arasındaki değiştirmeler kimsenin ilgisini çekmedi. Hayal ve Istırap’ın tefrikasıyla kitap 

olarak yayımlanışı arasındaki farklar da... Bunu da galiba burada ilk kez söylüyorum ve 
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son kez... Bir yazarın, bir romancının aynı esere yeniden neden geri döndüğü, dönmek 

istediği ya da dönmek ‘zorunda’ kaldığı kimsenin gündeminde yer almadı.” (AIY, 209). 

 

Romanda yazarlık kimliğinin başarısına ve yazdıklarında anlattığı mutluluğa kendi 

yaşamında hiçbir zaman sahip olamamış, giderek yalnızlaşmış, aşk romancısı Süha 

Rikkat’in öyküsü anlatılır. Süha Rikkat, yalnızlaştıkça geçmişe daha çok bağlanmış ve 

anılarına sarılmıştır.  

 

 Yalancı Şafak (1984), İstanbul: Altın Kitaplar, 409  

 Dört bölümden oluşur. Selim İleri’nin yazdığı tek aşk romanıdır. Roman aynı 

zamanda İstanbul’u geçmişten taşıdığı izdüşümlerle anlatır. Romanda Belma Esen’in 

yazdığı “Gurbet Diye Bir Kadın” adlı oyun, yazarın Seni Kalbime Gömdüm 

senaryosundan hareketle oluşturulmuştur. Romanda, tiyatro yazarı Belma Esen ve 

ayrıldığı sevgilisi mimar Orhan’ın zihninden geçenler aracılığıyla sanat çevresindeki 

ilişkiler ve içinde bulunduğu bu ilişkilerden bıkan Belma’nın içsel huzursuzlukları 

anlatılır.  

 

Saz, Caz, Düğün, Varyete (1984), İstanbul: Altın Kitaplar, 438  

Dört bölümden oluşan Saz Caz Düğün Varyete’de Türkiye’nin 1940’lı ve 1950’li 

yıllarında yaşanan siyasal olaylar sanatçı kişiler aracılığıyla aktarılır. Selim İleri 

romanda, başta olayların geçtiği opera çevresindeki ilişkiler olmak üzere aydın çevreleri 

eleştirir. 

 

 Hayal ve Istırap (1986), İstanbul: Altın Kitaplar, 346  

“Siyah Masal” ve “Yeni Çalıkuşu” adlı iki bölümden oluşan roman, İkinci Dünya 

Savaşı arifesindeki İstanbul’da, İstanbul sosyetesinin buluşma mekânlarından 

Büyükada’da başlar ve bir aşk öyküsü etrafında gelişirken aynı zamanda faşizmin 

bireysel ilişkilere yansıması da anlatılır. Hayal ve Istırap romanı, Hürriyet gazetesinde 

tefrika edilir. Selim İleri romanı daha sonra tekrar yazar ve 1986’da yayımlar.  

 

 Kafes (1987), İstanbul: Özgür Yayınları, 385  

 Romanda bölümleme yapılmamıştır. Roman, II. Abdülhamit döneminden 

1990’lara kadar uzanır. Neveser Reşat ve onun ailesinin yaşamı anlatılır. Çevirmenlik 
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yaparak yaşayan Neveser Hanım Kınalıada’da bugünün gerçeklerinden uzak kendine 

kurduğu dünyada, hayalleri ile yaşam arasında gidip gelir.  

 

 Kafes’le birlikte Selim İleri’nin romancılığındaki tarihsel bir temele dayanan 

siyasal eleştiriler yoğunluk kazanmaya başlar. Bu romanla birlikte, bireyin iç dünyası 

anlatılmakla birlikte, tarihsel bir bakışla Osmanlı’nın son yılları ve Cumhuriyet dönemi 

anlatılmaya başlanır. 

 

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın (1991), İstanbul: Can Yayınları, 296  

 Bu roman epizotlarla oluşturulmuş parçalı bir romandır. Roman, Selim İleri’nin 

Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinin ilk romanıdır. Bu romanla 

yazar, geçmişin peşine düşer. Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın romanının 

adı, “Mavi Kelebek” tangosunun bir dizesidir. Romanda 1950’li yılların İstanbul’undaki 

Cihangir, Kadıköy semtlerinde yaşayan bireylerin öyküleri yer alır. 

 

 Selim İleri, bu romanla romancılığında yeni bir döneme geçiş yapar. Mavi 

Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın romanıyla başlayan bu yeni dönemde Selim 

İleri, “mimarisi, kurgusu, yapısı pek alışılagelmiş olmayan” bir tarzla okur karşısına 

çıkar. Romanlarda anlatıcının, “o zamanlar, o günler” diye sözünü ettiği geçmiş 

zamanları anlatır. Biçim olarak kısa ve çok bölümlü bu romanlarda “o zamanlara, o 

günlere” ait, mahalle hayatı, komşular, semtler, eşyalar, şairler, yazarlar, romanlar, 

roman kişileri, sosyal ve siyasî olaylar hatırlanır, anlatılır, değerlendirilir (Yıldız, 

2004:30). Yazar bu romanıyla 1991 yılında Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü’nü 

alır.  

 

Kırık Deniz Kabukları (1994), İstanbul: Can Yayınları, 229  

Bu roman, Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinin dışında 

olmakla birlikte, biçim ve içerik bakımından diziye çok uzak bir roman değildir.  Başka 

bir ifadeyle, dizideki romanlar gibi parçalı bir roman oluşu ve en önemlisi dizideki 

romanların karakteristik özelliği olan, yazarın anımsamaktan vazgeçmeyen tavrı, bu 

romanda da belirgin bir özellik olarak karşımıza çıkar.  

 

 Romanın ağırlık noktasını Halit Ziya’nın intihar eden oğlu Halil Vedad’ın 

öyküsünü anlattığı Bir Acı Hikâye adlı kitabı ve bu kitabı okuyan anlatıcının bu “acı 
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hikâye” etrafındaki yorumları oluşturur. Romanda ayrıca, Halil Vedad’ın yaşadıkları 

ekseninde, 1930’lu yılların edebiyat ve siyaset çevresindeki ilişkilerden kesitler sunulur. 

 

 Gramofon Hâlâ Çalıyor (1995), İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 234  

 Gramofon Hâlâ Çalıyor da çok parçalı yazılmış bir romandır. Toplumsal, 

kültürel ve siyasal olaylar fragmanlar hâlinde verilir. Dizideki diğer romanlarda olduğu 

gibi, bu romanda da anlatıcı geçmişte yaşadığı çevreden, kişilerden, okuduğu 

kitaplardan hareketle romanı kurgular. Romanda 1955-1960 arasındaki Kadıköy, 

Cihangir semtlerinde, Boğaziçi’nde, Adalar’da yaşayan ve “İstanbullu oluşlarıyla 

imtiyaz kazanan” birçok insan ve o dönemin kültürü anlatılır. 

 

Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver (1997), İstanbul: Oğlak 

Yayınları, 265  

Selim İleri’nin Nahit Sırrı Örik’in Kıskanmak adlı romanından hareketle yazdığı 

Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver eserinde, bir yandan Türk 

toplumunun özellikle Cumhuriyet sonrasındaki yaşadıkları aktarılırken diğer yandan 

zamanın geçmesiyle birlikte, toplumun olumsuz yönde gelişmesi ve ahlaki değerlerin, 

birey duyarlığının önemini yitirmesi gibi nedenlerle topluma yabancılaşan kurmaca 

figür Cemil Şevket Bey’in yaşamına tanıklık edilir.  

 

 Ada, Her Yalnızlık Gibi (1999), İstanbul: Oğlak Yayınları, 189  

 Romanda “sen” söylemi, başka bir ifadeyle, anlatıcının ikinci tekil kişiye seslenişini 

temel alan anlatım biçimiyle yazarın kendi kendisiyle konuştuğu izlenimi yaratılır. Bu 

roman Selim İleri’nin kendi yaşamıyla büyük benzerlikler taşır. Bununla birlikte, 

romanı doğrudan doğruya otobiyografik romana ya da yazarın anılarına indirgemek 

doğru bir yaklaşım olmaz. Anlatılanlar kimi zaman yazarı işaret etse bile anlatıcıyı 

Selim İleri olarak düşünerek okumak kolaycılığına düşmemek daha doğrudur. İkinci 

kişiye seslenilerek oluşturulan romanda, anlatıcının seslendiği, yeni bir eser yaratma 

çabasındaki romancı olarak değerlendirmek daha doğru bir yaklaşımdır. 

 

 Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin (2000), İstanbul: Oğlak Yayınları, 375   

 Selim İleri, bu romanda 1920'lerden 1980'lere uzanan bir çizgide toplumsal 

sorunların bireysel yaşamlara etkilerini anlatmaktadır. Yazar, “yakın tarihimizi, 

ruhumuzu, bireysel grafiğimizi, siyasal çalkantılarımızı, kültürel çelişkilerimizi, 
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inançlarımızı, neredeyse genetik sayılabilecek saplantılarımızı” anlatır. Romanda 

anlatılan Solmaz Hanım, anlatıcının Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’da 

çocukluğunun Cihangir’ini anlatırken söz ettiği kişilerden biridir. Okur Cemil Şevket 

Bey/ Aynalı Dolaba İki El Revolver’de olduğu gibi, romanda Solmaz Hanım’ın 

öyküsüyle birlikte ayrıca, Türkiye tarihinde de bir gezinti yapar. 

 

 Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak (2001), İstanbul: Doğan Kitap, 192  

 Selim İleri’nin 2002 Orhan Kemal Roman Armağanı da kazanan bu romanı, Ada, 

Her Yalnızlık Gibi ile birlikte kendi yaşamıyla en çok benzerlik gösteren 

romanlarıdır14. Selim İleri, bir romancının yaşam deneyimlerini, yaşam görüşünü, 

yaşamı algılayışını yadsımamakla birlikte, romanı mutlak bir kurmaca olarak görür. 

 

 Yarın Yapayalnız (2004), İstanbul: Doğan Kitap, 449  

Selim İleri, Yarın Yapayalnız’da her zamanki duyarlılığıyla kadınların dünyasına 

girerek onların en mahremini anlatma cesareti gösterir. Romanda hüzün ağır basar, 

bireylerin acıları anlatılır. Roman bireyin acılarını öncelemekle birlikte, toplumda 

yaşananları da görmezden gelmez. Selim İleri, “kalabalıklar içindeki yalnızlığımızı bir 

kez daha yüzümüze vurur”. Selim İleri ayrıca, bu romandaki Handan Sarp karakteri ile 

Türk romanında unutulmaz bir roman kişisi yaratmıştır.  

 

 Hepsi Alev (2007), İstanbul: Doğan Kitap, 192  

Selim İleri, edebiyattaki 40. yılında yazdığı Hepsi Alev romanında III. Leon’un 

aynı adı taşıyan torunuyla evlenen Bizans imparatoriçesi İrene’nin yaşamından 

esinlenmiştir. Hepsi Alev’de Selim İleri, “iktidarla hesaplaşmasını sürdürürken; sanatla 

iktidarın, Doğu ile Batı'nın mücadelesinde de 1200 yıl öncesinden bugüne bakar”.  

 

Daha Dün (2008), İstanbul: Doğan Kitap, 227  

Selim İleri’nin Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar üst başlığını taşıyan 

roman dizisinin beşinci ve şu ana kadar yazdığı en son romanı Daha Dün’dür. Dizinin 

önceki kitaplarındaki roman kişileri bu romanda tekrar karşımıza çıkar. Yazar Selim 

İleri, Daha Dün’de bir kez daha anlatıcı yazar olarak kendini gösterir. Dizideki 

romanlarda 1800’lerin ortalarından 1990’lara uzanan bir zaman diliminde, Türkiye'nin 

                                                 
14 13.01.2009 tarihli Selim İleri ile yapılan görüşme.  
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geçirdiği toplumsal ve siyasal değişimler anlatılır. Ses sanatçılarından paşalara, 

tiyatroculardan kantoculara, revü yıldızlarından terzilere, öğretmenlerden ev kadınlarına 

pek çok portre Türkiye'nin büyük tablosunu kendi öyküsüyle tamamlar. Romanda, 

“İstanbul fonunda bu portreleri ağırlayan sokaklar, caddeler, çarşılar, pazarlar, pasajlar, 

bayram törenleri yapılan alanlar, mesire yerleri, gazinolar, konaklar, köşkler, yalılar, 

apartman daireleri” en az roman kişileri kadar önem kazanır.  

1.2.2. Selim İleri’nin Romanları Dışındaki Eserleri 

1.2.2.1. Öykü 

Cumartesi Yalnızlığı (1968), İstanbul:  Adam Yayınları, 128   

1967’de dergilerde yazmaya başlayan Selim İleri, ilk öykü kitabı Cumartesi 

Yalnızlığı yayımlandıktan sonra edebiyat çevrelerinde ilgi görmeye başlar. Selim İleri, 

buradaki öykülerde o dönemdeki toplumsal durumlara bakışını yansıtmakla birlikte, 

Galatasaray Lisesinde yatılı olduğu çocukluk döneminde birçok kez yaşadığı cumartesi 

yalnızlıklarını anlatırken zengin bir duyarlık dünyasına sahip olduğunu ortaya koyar. 

Kitaba adını veren “Cumartesi Yalnızlığı” öyküsünün başında Gülten Akın’ın “İlk Yaz” 

şiirinden “Ah kimselerin vakti yok/Durup ince şeyleri anlamaya.” dizelerinin epigraf 

olarak seçilmesi, Selim İleri’nin buradaki öykülerdeki duyarlığa dayanan tavrını 

içermesi bakımından dikkat çekicidir.  

 

Kitabı ilk olarak, Milliyet gazetesindeki “Güzel Acemilik…” başlıklı yazısıyla 

Tarık dursun K. tanıtır. Daha sonra Nedim Gürsel, Nihat Behram Yeni Dergi’de, Güven 

Turan Yordam dergisinde kitaptan “sevgiyle” söz ederler. 

 

Pastırma Yazı, (1971), İstanbul: Bilgi Yayınevi, 202  

Cumartesi Yalnızlığı’nda bireysel bir yaklaşımla toplumsal sorunlara eğilirken 

burada duyarlığın daha öne çıktığı bir tavır gözlemlenir. Başka bir ifadeyle, Cumartesi 

Yalnızlığı’nda bireyin hâlleri anlatılırken, Pastırma Yazı’nda bireyi toplum içindeki 

yerine oturtma çabası, bireyselle toplumsalın iç içe anlatımı söz konusudur. Öykülerde 

çocukluk zamanlarının izdüşümleri yansıtılırken toplumsal panoramaya açılma çabası 

ve 12 Mart döneminin birey üzerindeki tedirgin edici etkileri verilir. Selim İleri aynı 

zamanda, üslup bakımından da geliştirdiği öykülerle kendine özgü bir yer edinmeye 

başlar.  
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Dostlukların Son Günü, (1975), İstanbul: Bilgi Yayınevi, 183  

Dostlukların Son Günü’nde yer alan öykülerin tamamı,  Memet Fuat tarafından 

yönetilen, yeni yazarların "onay yeri" gibi bir işlev de gören Yeni Dergi’de yayımlanır. 

Selim İleri, Dostlukların Son Günü’nün kitaplaştırılma sürecini sonraki baskılarındaki 

"Rüzgârla Gitti" başlıklı yazıda anlatır. Selim İleri’nin bu yazıda anlattıkları edebiyat 

ortamının koşullarında var olmaya çalışan genç bir yazarın, yaşadıklarını göstermesi 

bakımından önemlidir: “Bu öyküler sanki benden gitgide hem uzaklaşıyor, hem de 

gitgide bana geri dönüyor. Bazen tuhaf yargılarla karşılaşıyorum... ‘Sizi hiç 

beğenmezdik. Sonra Dostlukların Son Günü’nü okuduk; şimdi bütün kitaplarınızı 

okuyoruz...’ Bu öyküler çok mu evcil acaba, diye düşündüğüm oluyor. Yine de o yıllar, 

öykülere tek tek kaynaklık etmiş o duyarlıklar, anılar, kimi pırıltılı gece yürüyüşleri, 

kimi çiğ ışıklı gündüz gezintileri, ölünceye kadar bende yaşayacağını umduğum kimi 

aşklar, iç sarsılışları beni yeniden bu kitaba bağlıyor. Ama bir gençlik, hatta çocukluk 

coşkusu vardı: öyle sanıyorum ki, rüzgârla gitti o coşku... Sanmıyorum; biliyorum: göz 

açıp kapayana dek savrukçasına, savrulmuşçasına, rüzgârla gitti.”  (DGS, 14).  

 

Dostlukların Son Günü, Attilâ İlhan’ın editör olduğu Bilgi Yayınevinde, 1975’te 

yayımlanır ve 1976’da Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazanır. Selim İleri Attilâ İlhan’a 

yazdığı bir mektupta, “bir bakıma benim ilk kitabım olacak hemen hemen her 

cümlesinin hesabını verebilirim” (İlhan, 2001:91) ifadeleriyle bu kitabının ne kadar 

içine sindiğini ve yazar olarak kitabıyla duyduğu mutluluğu dile getirir.  

 

Bir Denizin Eteklerinde, (1980), İstanbul: Altın Kitaplar, 213  

Bir Denizin Eteklerinde, Selim İleri’nin öykücülüğünde hem üslup hem de izlek 

olarak asıl kırılma noktası, başka bir ifadeyle, ustalaşma döneminin başlangıcıdır. 

Buradaki öyküler daha bir derinlik kazanır, anlatımda ve kurguda daha özgün bir tavrı 

yansıtır. Bir Denizin Eteklerinde’de yer alan öykülerde yazar, daha çok küçük burjuva 

yaşamını anlatır. Değişen toplumsal ilişkiler içinde eski konumunu korumaya çalışan, 

çoğu kez başaramayan aile bireylerinin acıları, dış dünyayla olan ilişkileri çatışmaları 

bu öykülerde sıkça işlenir. Enis Batur “Bir Denizin Eteklerinde İçin Okuma Notları” 

başlıklı değerlendirmesinde, Selim İleri’nin önceki öykü çizgisinden farklı bir kimlik 

ortaya koyduğunu ifade eder. Batur, bu kitap yayımlanana dek, duyarlığın yazarı olarak 

tanıdığı Selim İleri’nin bu kitapla birlikte, tekniğin yazarı olduğunu da ortaya 

koyduğunu belirtir (Batur, 1980:5). 



 

 

37

 Eski Defterlerde Solmuş Çiçekler, (1982), İstanbul: Adam Yayınları, 183  

 Selim İleri, Cumartesi Yalnızlığı ve Pastırma Yazı’ndan seçtiği öykülere “Bi 

Keman” ve “Eski Bir Kalbim” adlı iki yeni öykü ekleyerek Eski Defterlerde Solmuş 

Çiçekler’i yayımlar. 

 

Son Yaz Akşamı, (1983), İstanbul: Altın Kitaplar, 267  

Kitaba adını veren Son Yaz Akşamı, yazarın ilk uzun öyküsüdür. Bu öykü Selim 

İleri’nin öyküleri içinde en uzun öyküsüdür. Yazar buradaki öykülerinde belirli bir 

dönemi kendi içinde yeniden tartışırken “aydın” kavramını sorgular. 

 
Hüzün Kahvesi, (1991), İstanbul: Remzi Kitabevi, 268  

1991’den önce yayımlanan öykü kitaplarından seçtiği öyküleri bir araya topladığı 

 bu kitap, bir anlamda Selim İleri’nin öykü seçkisidir. 

 

 Kötülük, (1992), İstanbul: Remzi Kitabevi, 262  

Son Yaz Akşamı kitabındaki öykülere, “Prens Hamlet'in Trajik Öyküsü” adlı bir 

öykü daha eklenerek yayımlanmıştır. 

 

Otuz Yılın Bütün Hikâyeleri (1997), İstanbul: Oğlak Yayınları, 766  

Selim İleri bu öykü kitabında, 1967-1997 yılları arasında yazdığı öykülerini bir 

araya getirerek yeniden yayımlamıştır. 

 

Fotoğrafı Sana Gönderiyorum, (2006), İstanbul: Doğan Kitap, 235  

Son Yaz Akşamı kitabından 22 yıl sonra yazdığı öykülerden oluşur. Öykülerin 

yazılış tarihlerine bakıldığında, ilk öykünün 1998, en son yazılan öykünün ise 2005 

yılında olduğunu görürüz. Kitaptaki Gregor Samsa’nın Elyazısı adlı öykünün tarihi 

verilmemiştir. Bir çeşit kendisiyle ve daha önce yazdıklarıyla hesaplaşmanın, kendi 

varoluşsal sürecinin nasıl oluştuğunu ifade etmenin ağır bastığı öykülerde yalnızlık, 

karamsarlık, dış dünya tarafından kuşatılarak içe kapanmanın yoğunlaştığını görürüz. 

 
Kapalı İktisat (2007), İstanbul: Notos Kitap, 77  

1970'lerin İstanbul'unda yaşayan bir mirasyedinin geçirdiği değişimin anlatıldığı 

Kapalı İktisat, dönemin siyasal olaylarına da değinir. İçinde yaşadığı toplumdan 

habersiz bir bireyin, geçmişi ve kendiyle yüzleşmesi öykülenir. Selim İleri’nin bu 



 

 

38

öyküsü ilk olarak Bir Denizin Eteklerinde adlı kitapta yayımlanmıştır.  

1.2.2.2.Deneme 

Seni Çok Özledim (1986), İstanbul: Özgür Yayınları, 236  

Sanat, edebiyat, güncel olaylar, yazarlar ve şairler üzerine yazılardan oluşur. Bu 

kitapta, Selim İleri’nin denemeci kimliğini ortaya koyan yazılar bir araya getirilmiştir. 

Yazarın edebiyat birikimi ve yaşama bakışındaki duyarlı tavrı her yazısında kendini 

gösterir. 

 

O Yakamoz Söner (1987), İstanbul: Ada Yayınları, 163  

Ahmet Mithat Efendi, Kemal Tahir, Namık Kemal, Peyami Safa, Yahya Kemal, 

Yakup Kadri, Dostoyevski, Proust, Sartre gibi birçok yazar ve eser Selim İleri’nin bakış 

açısından anlatılır. 

 

Perisi Kaçmış Yazılar ( 1996), İstanbul: İyişeyler Yayıncılık, 207  

Ahmet Haşim, Cemal Süreya, Halikarnas Balıkçısı, Salah Birsel gibi sanatçılar, 

alçakgönüllük, aşk, büyümek gibi konular üzerine öznel bir bakış açısıyla yazılan 

denemeler okuyucuya sunulmuştur.  

 

Sepya Mürekkebiyle Yazıldı (1997), İstanbul: Oğlak Yayınları, 197  

Sepya Mürekkebiyle Yazıldı anılar, anımsayışlar, tiyatro, sinema üzerine 

yazılmış denemelerden oluşur. Ayrıca, Haldun Taner, Hüseyin Rahmi, Memduh Şevket, 

Yakup Kadri gibi edebiyatçılar üzerine yazılar da yer alır. “Yer yer nostaljinin sepya 

mürekkebiyle yazılmış” bu anı denemeler bir hesaplaşmanın değil, bir sanatçı bakış 

açısının ve duyarlılığının ürünleridir.  

 

Ay Hâlâ Güzel (1999), İstanbul: Kaf Yayınları, 299  

Mevsimler, günler, mektuplar, portreler, semtler; öte yanda şiirler, öyküler, 

romanlar Ay Hâlâ Güzel’de işlenen konulardan bazılarıdır.  

 

Uzak, Hep Uzak (2003), İstanbul:  Doğan Kitap, 207  

Anılar, romanlar, yazarlar, geçmiş değerler, insan hâlleri, sinema, eski filmler ve 

Abdülhak Şinasi Hisar için yazılardan ve “Benim Yazarım” başlıklı bölümde, Hisar’ın 



 

 

39

kendi yazarlığı üzerindeki etkilerinden söz ettiği yazılardan oluşur. Selim İleri, 2003 

yılında Uzak, Hep Uzak ile Sedat Simavi Edebiyat Ödülü’nü alır. 

1.2.2.3. Eleştiri-İnceleme 

Çağdaşlık Sorunları (1978), İstanbul: Günebakan Yayınları, 233  

 Selim İleri’nin klâsik ve çağdaş Türk yazarlarını incelediği, Türk edebiyatının 

sorunlarına doğrudan ya da dolaylı olarak değindiği Çağdaşlık Sorunları’nda, kendi 

bilgisi ve zevki çerçevesinde irdelediği eleştirel deneme yöntemleri kullanılmıştır. 

 

 Aşk-ı Memnû ya da Uzun Bir Kışın Siyah Günleri (1981), İstanbul: Yazko 

 Yayınları, 119 

 Romanları ve öyküleriyle öne çıkan Selim İleri, eleştirileriyle de Türk 

edebiyatında önemli bir yere sahiptir. Kimi eleştirilerinde metnin kendisinden kimi 

eleştirilerindeyse tarihsel toplumsal etmenlerin eserlerde belirlediği özelliklerden yola 

çıkarak, özellikle klasik yazarlar konusunda eleştirel çalışmalar yayımlamıştır. En 

önemli eleştirilerinden biri olan Halit Ziya’nın ünlü romanını incelediği Aşk-ı Memnû 

ya da Uzun Bir Kışın Siyah Günleri’nde Halit Ziya’nın metnini yer yer dönemin öteki 

eserleriyle karşılaştırmalar da yaparak, hem açıklayıcı hem de betimleyici irdelemelerle 

dönemi içindeki yerine oturtur. 

 

 Düşünce ve Duyarlık (1982),  İstanbul: Adam Yayınları, 261  

Selim İleri, buradaki yazılarında ele aldığı yazarları kültürel birikimi ve beğenisi 

çerçevesinde eleştirel bir tavırla değerlendirir. Yazar, Ahmet Mithat Efendi, Namık 

Kemal, Nurullah Ataç gibi yazarlar, roman ve Türk romanı üzerine kişisel düşüncelerini 

okurla paylaşır. 

 

Kamelyasız Kadınlar (1983), İstanbul: Yazko Yayınları, 169  

Selim İleri, Namık Kemal’in Akif Bey oyunu ile Samipaşazade Sezai’nin 

Sergüzeşt, Halid Ziya Uşakligil’in Aşk-ı Memnû romanlarını inceler. Selim İleri 

Kamelyasız Kadınlar’da ayrıca, çağdaş edebiyatımızın kadına hangi açılardan 

yaklaştığını irdeler.  

 

Kırık İnceliklerin Şairi: Behçet Necatigil (1999), İstanbul: Kaf Yayınları, 119  
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Selim İleri bu eseri, edebiyatımızın en incelikli ustasını ölümünün 20. yılında bir 

kez daha “okuyup anlamaya çalışma” isteğiyle oluşturmuştur. Necatigil’i, 1935’teki ilk 

basılı şiirinden ölümünün ardından yayımlanan “Beyler” (1980)’ine, toplumsal 

tarihimizin değerlerimizde ve yaşamlarımızda yol açtıklarını öngörerek çözümler. 

 

Biten (İki) Yüzyıl (1999), İstanbul: Kaf Yayıncılık, 319  

 Selim İleri, Biten (İki) Yüzyıl’da, 19. yüzyılın sonlarında oluşmaya başlayan 

çağdaş edebiyatımızın temellerine yönelen Kamelyasız Kadınlar ile Aşk-ı Memnû ya 

da Uzun Bir Kışın Siyah Günleri’ni bir araya getirir. 

1.2.2.4. Anı  

 Annem İçin (1983), İstanbul: Ada Yayınları, 75  

 Annem İçin, Selim İleri’nin annesini anlattığı bir anı kitabıdır. Annesinin 

alzheimer hastalığıyla boğuştuğu sırada yaşadığı acı olayların etkisiyle dolu, duygusal 

ve içten bir kitap olan Annem İçin’de ayrıca Selim İleri’nin aile albümünden 

fotoğraflar da yer alır. 

  

 Hatırlıyorum (1984), İstanbul: Altın Kitaplar, 375  

Selim İleri, yaşamında iz bırakmış sanatçıları bir anı kitabında bir araya getirir. 

Yazar burada, yaşamına anlam katan, onu etkileyen kişileri, olayları, zamanları okurla 

paylaşır. 

 

Evimizin Tek Istakozu (2000), İstanbul: Oğlak Yayınları, 205  

Bu kitap Selim İleri’nin farklı bir yanını ortaya koyar. Mutfak geleneğimizden 

yemek tariflerine, yemek kültürümüze; ünlülerin sofra başı söyleşilerinden İstanbul’un 

yemek dünyasına dair her şey kitapta yer bulur. 

 

Anılar; Issız ve Yağmurlu (2002), (Handan Şenköken ile nehir söyleşi), İstanbul: 

Doğan Kitap, 345  

Bu kitapta Selim İleri, yaşamını, edebiyat, sinema, tiyatro, televizyon alanındaki 

çalışmalarını, bu çevrelerin ünlü kişilerini, Türkiye'nin son yarım yüzyılına damgasını 

vurmuş siyasal olayları ve çalkantıları dile getirir. 
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  Oburcuğun Edebiyat Kitabı (2002), İstanbul: Doğan Kitap, 199  

 Selim İleri bu kitapta, anlattığı yemeklerle okuyucuyu mutfakta bir gezintiye 

çıkarır. Kitapta ayrıca, anılar, şiir ve edebiyatla süslenen yemek tarifleri yazarın farklı 

anlatımıyla dile getirilir. 

 

 Rüyamdaki Sofralar (2003), İstanbul: Doğan Kitap, 230  

Selim İleri, yemeklerden söz ettiği Rüyamdaki Sofralar adlı kitabında da  

geçmişi anımsayarak bazen keyifli bazen hüzünlü bir yolculuğa çıkar. 

 

Kar Yağıyor Hayatıma (2005), İstanbul: Doğan Kitap, 385   

Selim İleri, Hatırlıyorum’da olduğu gibi, kendisinde iz bırakmış yirmi dört 

sanatçıyı bu kitapta bir araya getirir. Hiç tanışmadığı ancak çok etkilendiği Afife Jale, 

Halide Edip Adıvar gibi sanatçıların yanı sıra yaşamlarına tanıklık ettiği Sadri Alışık, 

Sevgi Soysal gibi dostlarını anlatır.  Onlar dışında kendisinin “sanatla karşılaşmasını 

sağlayan” Behçet Necatigil, Kemal Tahir, Memet Fuat, Vedat Günyol gibi değer verdiği 

kişileri ve güzellikleri, yetenekleriyle kitleleri etkileyen Cahide Sonku, Cahit Uçuk, 

Belgin Doruk, Feriha Tevfik, Nisa Serezli gibi kadınları yazmıştır.  

1.2.2.5. İstanbul Kitapları  

 İstanbul Yalnızlığı (1989), İstanbul: İstanbul Kütüphanesi, 108  

 1870’lerde İstanbul’un mimari görünümündeki değişimin olumsuzlukları anlatılır 

bu ilk İstanbul kitabında. Semtleriyle, sokaklarıyla değişen, yok olan eski İstanbul’a 

özlem, değişimin getirdiği çirkinliklere sitem vardır.  

 

 Yıldızlar Altında İstanbul (1998),  İstanbul: Oğlak Yayınları, 223  

 Selim İleri, Yıldızlar Altında İstanbul’da romanlarda, filmlerde kalmış eski 

İstanbul’u bugüne taşır. Kentin Cihangir, Yeşilköy, Şişli semtlerini ve özellikle 

Boğaziçi’ni anlatır. 

 

İstanbul'un Sandık Odası (2004), İstanbul: Doğan Kitap, 189  

Kitapta yazar, belleklerde kalan İstanbul’un kitabını yazar. Artık geçmişte kalan, 

geriye dönüşü olanaksız güzelliklerini anlatır. Selim İleri, “yazarların, şairlerin, 

ressamların izlerinde kalanı anlatırken kendi İstanbul’unun manolya kokulu 
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bahçelerinde” dolaşır. Yazar bu kitapla 2005 yılı Türkiye Yazarlar Birliği Hatıra 

Ödülü’nü alır. 

 

 İstanbul Seni Unutmadım (2001), İstanbul: Oğlak Yayınları, 227  

Selim İleri, çocukluğunun İstanbul’unda gezintilerle başlayarak, edebiyata, tarihe 

ve kentin geçmişine yol alır. Boğaziçi, Beyoğlu, Üsküdar, Samatya semtleri,  

Sultanahmet, Süleymaniye camileriyle yine İstanbul’u anlatır.  

 

 İstanbul Hatıralar Kolonyası (2006), İstanbul: Doğan Kitap, 208  

“Yıl 1950 falan herhalde. Kadıköyü Bahariye Caddesi'ndeki Gerede 

Apartmanı’nın giriş katındaki balkon. Babam, ablam Meral'le geliyor ki, mevsim 

sonbahar. Ve güneşli bir öğleden sonra. Yıl şimdi 2006. Fotoğraftaki kendime bir 

yabancıya bakar gibi bakıyorum. Doğup büyüdüğüm İstanbul'a da çoğu kez öyle 

bakıyorum zaten. Bu yüzden sürüyor İstanbul Kitapları. İstanbul Hatıralar Kolonyası'nı 

bu yüzden kaleme getirdim.” diyen Selim İleri, görkemli bir kentin öyküsünü anlatır 

buradaki yazılarında.   

 

İstanbul Lale ile Sümbül (2007), İstanbul: Doğan Kitap, 200  

  İstanbul Lale ile Sümbül’de kırk yıldır yazmayı en çok sevdiği konulardan biri 

olan İstanbul’u anlatır bir kez daha.  Yazar, kendisi için tuttuğu İstanbul notlarını 

okuyucuyla paylaşmak ister. 

 

İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. (2008), İstanbul: Doğan Kitap, 224  

Selim İleri’ye göre İstanbul’un simgelerinden biri olan tramvayın öyküsü, tramvay 

işletmesinin kuruluşu, İstanbulluların taşıtla tanışması hepsi birden bu kitapta yer alır. 

“Tramvayların İstanbul’dan ilk kaldırılışını dün gibi hatırlarım. 1960’larda. Taksim’de 

“son sefer” tramvay gözümün önünden gitmez. “Elveda sevgili yolcularım” yazılıydı. 

Ve handiyse ağlatacaktı. Sokak ortasında gözyaşı dökmeyi gururuma yedirememiştim.”  

1.2.2.6. Şiir   

 Ay Işığı (1986), İstanbul: Özgür Yayınları, 79  

 Selim İleri’nin tek şiir kitabıdır. Selim İleri, kendisiyle yapılan bir röportajda, bu 

kitaptaki şiirleri hakkında konuşurken başlangıçta olması gereken bir şeyin neden ortada 
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bir yerde olduğuna anlam veremediğini söyler. Bunları çok da şiir gibi görmez. Bu 

denemesinde başkalarının etkisi olduğunu belirtir.  

1.2.2.7. Tiyatro Oyunu 

 Cahide: Ölüm ve Elmas (1995), (Allahaısmarladık Cumhuriyet'le birlikte), 

İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 124  

 Cahide Sonku’nun yaşamının anlatıldığı bu oyun ile “absürde açık, gerçeküstücü 

denilebilecek tarzda yazılmış” (AIY, 325) Allahaısmarladık Cumhuriyet, her iki oyun 

da sahnelenmiştir. Selim İleri, 1997 yılında Allahaısmarladık Cumhuriyet ile Avni 

Dilligil ve Afife Jale Ödülleri’ni almıştır. 

 

Mihrî Müşfik: Ölü Bir Kelebek (1998), İstanbul: Oğlak Yayınları, 83  

İlk Türk kadın ressam Mihri Müşfik (1885-1954)’in yaşamının anlatıldığı oyun, 

Selim İleri’nin son oyunudur.  

1.2.2.8. Söyleşi 

Nâm-ı Diğer Kaptan Attilâ İlhan'ı Dinledim (2005), İstanbul: İş Bankası 

Yayınları, 352  

Selim İleri’nin Attilâ İlhan'la yaptığı nehir söyleşidir. 

1.2.2.9. Senaryo 

Kırık Bir Aşk Hikâyesi (1983), İstanbul: Ada Yayınları, 107  

Kırık Bir Aşk Hikâyesi Selim İleri’nin yirmiye yakın senaryosu içinde 

yayımlanan tek senaryosudur. Ömer Kavur'un yönettiği, 1981 yapımı Kırık Bir Aşk 

Hikâyesi’nin başrollerinde Kadir İnanır (Fuat) ve Hümeyra (Aysel) oynar. Filmde, 

taşraya atanan öğretmen Aysel’le kasabanın yerlisi Fuat’ın yaşadığı aşkın öyküsü 

anlatılır. Film, 1981yılı Sinema Yazarları Derneği’nin “en iyi senaryo” ödülünü alır. 

1.2.2.10. Çeviri 

Küçük Prens (1986), İstanbul: Bilgi Yayınevi, 121  

 Küçük Prens, Fransız yazar Antoine de Saint Exupéry (1900-1944)’in Le Petit 

Prince (1943) adlı masalıdır. Dostluk kavramının irdelendiği neredeyse bütün dillere 
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çevirisi yapılmış bir çocuk kitabıdır. 

1.2.2.11. Derleme 

İlk Gençlik Çağına Öyküler I-II (1980), İstanbul: Kültür Bakanlığı Yayınları, 327 

 İki ciltten oluşan eser, bir öykü antolojisidir. Seçilmiş öykücülerin birer 

öykülerinin yer aldığı kitapla Selim İleri, gençlere Türk öykücülerini bir arada bulma 

olanağı sunmuştur. 

 

 Abdülhak Şinasi Hisar (Seçmeler) (1992), İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 325  

 Abdülhak Şinasi Hisar’ın yazılarından oluşan antoloji niteliğinde bir eserdir. 

 

 Halide Edip Adıvar (Seçmeler) (1993), İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 335  

 Selim İleri’nin antoloji niteliğinde hazırladığı bir başka eseridir.  

 

Gençlere Türk Romanından Altın Sayfalar I-II (1995), İstanbul: Yapı Kredi 

Yayınları, 319+292  

Selim İleri'nin titizlikle hazırladığı eserde, Türk romancılarının yaşamları, sanat 

anlayışları ile eserlerinin tanıtımları yer almaktadır. 

 

 Peride Celal'e Armağan (1996),  İstanbul:  Oğlak Yayınları, 233  

 Ali Gevgilili, Ahmet Cemal, Ahmet Oktay, Doğan Hızlan, Füsun Akatlı, Güneş 

Buharalı, Gürsel Aytaç, Güven Turan, Hulki Aktunç, Raşit Çavaş, Sami Karaören, 

Selim İleri, Selma Tükel, Semih Gümüş, Tunay Aydın, Ufuk Esin, Vedat Günyol, Zeki 

Coşkun ve Zeynep Ergun bir araya gelerek Peride Celal'e Armağan'ı oluşturdular. 

Kitaba ayrıca Peride Celal'in üç öyküsü ve yedi romanından seçmelerle küçük bir albüm 

eklenmiştir.  

 

 99 Hikâyeciden 99 Hikâye (1997), İstanbul: Oğlak Yayınları, 893  

1860 doğumlu Samipaşazade Sezai’den 1949 doğumlu Necati Güngör'e 99 

öykücü üzerine yazılardan oluşur. Çalışmanın arka kapağında Selim İleri kitapla ilgili 

şu değerlendirmeyi yapar: “Neden 1949 doğumlularla noktalıyorum? Bu soruyu kendi 

kendime çok sordum. Bir tek yanıtı var: 1949 benim de doğum tarihim.1949'u bilinçaltı 

dürtüyle seçmiş olmalıyım. Seçkiler yazarların öteki verimlerine, bütün eserlerine birer 
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gönderme bence. Birer hatırlatış, yazarlara küçücük teşekkür ediş… Onlara teşekkür 

ediyorum: Yazdılar, yıllarca okudum, büyük mutluluktu; yaşadıkça okuyacağım, belki 

tek mutluluk olacak...”  

Kurtuluş Savaşı ve Edebiyatımız (1998), (İ. Enginün-Z. Kerman ile), İstanbul: 

Oğlak Yayınları, 710  

 Kitapta yüzü aşkın yazar ve iki yüzü aşkın yazı bulunmaktadır. Antoloji 

niteliğindeki eserde, Kurtuluş Savaşı’nın edebiyat eserlerine yansıyışı karşılaştırmalı 

biçimde verilmiştir15.  

1.3. Selim İleri’nin Romancılığının Oluşum Sürecindeki Etkilenmeler 

Selim İleri, yazın evrenini kendi yaşam öyküsünden, kişisel deneyimlerinden, 

gözlemlerinden ve özellikle okuma birikiminden yola çıkarak oluşturmuş, 

“yazdıklarımın asıl ve tek kaynağı, bugün çok açık seçik ayırt edebiliyorum ki, 

okumalarımdır.” (Andaç, 1991:61) sözleriyle vurguladığı gibi, okuduğu kitapların 

imgelem dünyasında yarattığı derin etkilerle roman sanatına bağlanmış bir sanatçıdır. 

 

Kitabın yaşamında ne kadar önemli bir yeri olduğunu “Kitapsız bir dünyada 

herhalde cinnete sürüklenirdim.” (İleri, 2003:12) sözleriyle ortaya koyan Selim İleri, 

yazarlık serüveninin başlangıcını şöyle anlatır:  

 

 Yeryüzünde hiçbir şey beni kitaplar kadar mutlu etmedi. Belli bir yaştan 

sonra yeryüzünün her şeyi bana yabancı geldi, kitaplardan başka. Abarttığımı 

düşünebilirsiniz, ama kitap, benim için, su ve ekmek kadar azizdir. Bu macera 

eskilere dayanıyor:  

O zamanlar, çocukluğumda, merakım, tutkum kitaplaraydı. Evdeki kitapları 

yırtıp zedeleyeceğimi sandılar önceleri, elletmediler. Zarar vermediğimi 

görünce şaşırdılar. Zarar vermek şöyle dursun, onları koruyarak okşamak 

                                                 
15 Yazar, Çağdaşlık Sorunları, Düşünce ve Duyarlık, Hatırlıyorum, Seni Çok Özledim, O Yakamoz 
Söner, İstanbul Yalnızlığı, Sepya Mürekkebiyle Yazıldı, Perisi Kaçmış Yazılar, Ay Hâlâ Güzel'deki 
yazılarını tekrar ele almış; yeni bir bakış açısıyla bir kez daha yazmıştır. Bu yazılarından bazılarının son 
şekilleri başka eserlerinde yer aldığından, yukarıda anılan kitaplar bir daha yayımlanmayacaktır. Ayrıca, 
Aşk-ı Memnu ya da Uzun Bir Kışın Siyah Günleri, daha sonraki bir basımda Kamelyasız Kadınlar'a 
eklenmiş, yeni bir basımı ise Biten (İki) Yüzyıl adıyla yapılmış, sonraki basımlarda Kamelyasız Kadınlar 
adı yeğlenmiştir (Şahin, 2007: 53). 
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geçerdi içimden. Kitaplar birer ikişer hayatımın her şeyi oldu. (…) Kitaplar, 

hiç şüphesiz dünyaya bakışımı, hayatı algılayışımı, değerlendirişimi değiştirdi. 

Kitaplarla öğrendim ‘insan’ olmayı. Kişiliğimi onlara borçluyum. Kişilik, 

yaradılıştan ötedir. Onu edinebilirsiniz. Kitap ve sanat bu konuda bence tek 

kılavuzunuz. Büyük bir sanat eserinden tat alabilme şansı, olanağı Türkiye 

gibi gündelik dertlerle kahrolmuş bir ülkede muhakkak ki çok zor. Bununla 

birlikte uzun vadedeki asıl kurtarıcı kitap ve sanattır (İleri, 2003:12). 

 

Selim İleri’yi yazmaya iten okumaların romancılığındaki yeri oldukça önemlidir. 

Yazar tavrını biçimlendiren kitapların yaşamında değer kazanması, küçük yaşlarda 

annesinin ona okuduğu masallarla başlar. Evleri kitap okunan bir evdir. Annesi, 

babaannesi iyi birer roman okuyucusudur. İlkokul döneminde tanıştığı Kemalettin 

Tuğcu romanlarıyla birlikte, Ethem İzzet Benice, Kerime Nadir, Muazzez Tahsin 

Berkant gibi popüler romancıların eserlerini okuyan yazar, bu romanlardaki 

duyarlıklardan etkilenmiş ve bu duyarlıkları kendi romanlarına taşımıştır. Selim İleri, 

edebiyata olan bağlılığını popüler romanlara borçlu olduğunu ifade eder (Çağlar, 

1991:29).  

 

Duygunun ve sezginin yazarı olarak niteleyebileceğimiz Selim İleri’nin bu yönünü 

şekillendiren popüler romanlar olmuştur. Romancı, yazarlık yaşamı boyunca her 

fırsatta, bu kitapların özellikle genç kuşak tarafından okunmasını salık verir. Popüler 

romancıların okur yetiştiren yazarlar olduğunu ve bu nedenle de onların eserlerinin yok 

sayılmasını, küçümsenmesini doğru bulmadığını ifade eder. “Bu romanlarla, içli dışlı  

olmanın, yaygın eğitim anlayışınıza eni konu ters düşse de, bir insan için önemli bir 

erdem olduğunu yaşadım.”  (İleri, 1984:49). 

 

Atatürk Erkek Lisesi dönemindeyken öykü yazmaya başlayan Selim İleri’nin  

kitaplara olan ilgisi artarak devam eder. Bu dönemdeki etkilenmelerinde, Sabahattin Ali 

ve Sait Faik’in yeri oldukça önemlidir. Başlangıçta, onun içindeki toplumsal isyanlara 

Sabahattin Ali daha yakın gelir. O, Selim İleri için “bütün bir isyan manifestosu”dur. 

Selim İleri, onun toplumsalcı çizgisini takip ederken, “ötede duran bireysel, daha 

doğrusu bozuk düzen toplumdan ortaya çıkmış bireysel cinneti” (AIY, 65) çözemez. 

Aynı süreçte okumaya başladığı Sait Faik’le sanat anlayışı biçimlenmeye başlar: 

“Ondaki kırık dökük, adeta yarım bırakılmış cümleler, sıçrayışlar, eksiltmeler, 
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tamamlanmamışlık, yazdığına sanki bir daha dönüp bakmayış olağanüstüdür. (…) Asıl 

sanat hep yarım bırakılmışlıkta bence.” (AIY, 65). 

 

Selim İleri bu süreçteki okumalarını ve bunların yazarlığı üzerindeki etkilerini 

şöyle anlatır: 

 

  Yetinmeyip, derste “Mahalle Kahvesi”ni okudum. Bu öykü birdenbire kalbimi 

kırdı, gönlümü çeldi. Hiçbir şey anlatılmaz görünürken büyük dramlar, yürek 

yakıcı serüvenler, ölüm kadar acı ayrılıklar, düşüşler ve ruh yücelmeleri 

anlatılıyor ve bunların hepsi bir kış akşamı, gözden ırak mahalle kahvesine 

sığabiliyordu. (…) Yine o sıralar Varlık Yayınları bir yandan da Sabahattin 

Ali’nin bütün eserleri okura sunuluyordu. Bu kez içindeki fırtınayı dışa vuran 

Sabahattin Ali dünyası ile karşılaşacaktım. Onun isyankar hikayeleri düpedüz 

beni allak bullak etmiştir. Sonra hikayecilerin fırtınası başladı. Yaz ayları 

Sahaflar’a gidiyor ve Türk hikayecilerin kitaplarını topluyordum. Bekir 

Sıtkı’dan Ümran Nazif’e, Kemal Bilbaşar’dan Haldun Taner’e harikulade bir 

serüven! (İleri, 1996a:149).  

 

Ben, belki Sait Faik’ten de çok, Oktay Akbal’a açıktım. Yayımlandığı 

günlerde ‘Yalnızlık Bana Yasak’, ‘Bursa’da Touluse-Lautrec’ öykülerini 

ezberlemeye çalıştığımı hatırlıyorum. Sonra başka, çok daha karışık 

etkilenişler söz konusuydu. Orhan Kemal’in ‘Çikolata’ öyküsü gibi, Necati 

Cumalı’nın ‘Yalnız Kadın’ı gibi. Bir gün, Akdeniz doğasında geçen romanlar 

yazmaya kalkışınca yararını göreceğim, Halikarnas Balıkçısı okumalarım 

vardı… (İleri, 1996b:79). 

  

Selim İleri lise döneminde, Yakup Kadri’nin, Reşat Nuri’nin, özellikle Halide 

Edip’in romanlarını okurken edebiyatın dışında her şeye yabancılaştığını hisseder. Aynı 

dönemde “günün modasına uyarak” okuduğu Camus, Kafka, Sartre kitapları ise, farklı 

bir okuma süreci olmuştur: 

 

Kafka ve varoluşçular bizim için de çok önemliydi. Yalnız yazar olmak 

isteyenler için değil, o günün bütün genç okurları için etkiliydiler. Belki geçen 

bir modanın son rüzgârlarına kapılmıştık. Belki de moda ötesi değerleri 
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alımlıyorduk. Vedat Günyol çevirisi Değişim çok konuşulurdu. O günlerin lise 

öğrencileri Duvar’ı ille okumayı gereksinirlerdi. O günün genç okuru ikiye 

bölünmüştü diyebilirim. Bir bölük, Kafka, Camus, Sartre tutkunuydu; bir 

bölük Kemal Tahir, Orhan Kemal okuruydu. O günlerde gürültülü patırtılı 

tartışmalar patlak verirdi (İlksavaş, 1981: 12).  

 

Liseden sonra tekrar Türk romanını kavramayı amaç edinir. Abdülhak Şinasi 

Hisar, Ahmet Mithat, Ahmet Hamdi Tanpınar, Attilâ İlhan, Hüseyin Rahmi, Nezihe 

Meriç, Oktay Akbal okur. Özellikle Tanpınar’ın Yaz Yağmuru (1955) öyküsü onu 

“yerle bir” etmiştir (İlksavaş, 1981:11). 

 

Selim İleri, Cumartesi Yalnızlığı yayımlandığında, Orhan Kemal’in etkisi 

altındadır. Buradaki öykülerinde, aşırı toplumsalcı görünmeye özenen yazar, Orhan 

Kemal’in “sahiciliğini” yakalayamaz.  

 

Kemal Tahir ise, romancının yetişmesinde farklı bir yerde durur. Selim İleri, onun 

eserlerindeki dili, anlatımı çok sevmesine karşın kendi yazarlık anlayışına yakın 

bulmaz. Ancak yazar, Kemal Tahir’de ve çevresinde -romanlarında sürekli 

tekrarlayacağı- “inançlı solcuların” çektiği eziyetleri görür. “Çok acı çektirilmiştir 

onlara. Yalnız cezaevi, özgürlüksüzlük değil, her türlü acı. Bu acıları gururla taşırlar, 

asla anlatmazlardı.” (AIY, 93). 

 

Aynı süreçte,  “en çok hayranı olduğum, en çok sevdiğim yazar” dediği Virginia 

Woolf, Selim İleri’nin yaşamına girer. Yazar, romancılığını önemli ölçüde etkileyecek 

Woolf’ün eserleriyle tanışmasını şöyle anlatır: 
 

O da çok tuhaf bir şekilde hayatıma girdi. 1960’lı yıllarda teyzem evlendi. 

Eniştem doktordu. Fakat bazı doktorlar Türkiye’de edebiyata çok 

meraklıdırlar. Eniştem öyle bir adamdı ve eniştemin bir kitaplığı vardı. O 

kitaplıkta da Milli Eğitim Bakanlığı Yayınevi’nce basılan klasiklerin tamamı 

dururdu. Balzac’ın, Dostoyevski’nin bütün kitapları… Ben bu kitaplardan 

daha öncesinden haberdardım fakat o kitaplar arasında daha önce görmediğim 

Virginia Woolf, Deniz Feneri diye bir kitap gördüm. Naciye Akseki diye bir 

hanımın çevirisiydi. O kitabı aldım ben. Daha doğrusu aşırdım. İlk başta 
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okuyamadım. Yani çok zor geldi bana. Yalnız romanın başında bir şey vardı. 

Orada diyor ki, Virginia Woolf’un romanlarını, öyle bir koltuğa gömülüp 

önünüzde kahveniz, çayınız ya da yatakta sırtınızı yastığa dayayarak 

okumanıza imkan yoktur. Mutlaka bir çalışma masasının başında, çalışma 

masasının ışığı altında, bir iskemlede, dik bir oturuşla okumalısınız. Bu benim 

çok hoşuma gitmiştir. Ben o zamanlar yazar olmayı çok istiyordum ve hep 

böyle okunan şeyler yazmayı istedim. Sonra Deniz Feneri’ni okumaya 

çalıştım ama hep bölük pörçüktü. İlk zannediyorum beş ya da altı yıl sonra 

Tomris Uyar, Mr Dalloway’i çevirmiş fakat hiçbir yayınevi basmıyordu bunu. 

Bilgi Yayınevi’ni denemiş, Bilgi Yayınevi de epey bir oyalamış bugün basılır 

yarın basılır diye. Tomris Uyar’la o yıllarda tanışmıştık. Yetmiş yılı falan 

herhalde. Bana artık hırpalanmış ve tek nüsha olan bir Mr Dalloway çevirisi 

verdi. O çeviri sonra beni Deniz Feneri’ne geri götürdü. Hatta bir ara Jacob’un 

Odası’nı tercüme etmeye çalıştım olmadı, yapamadım. Evet, Woolf benim 

herhalde en çok etkilendiğim yazardır16.  

 

Selim İleri, Hatırlıyorum adlı eserinde de, “Ne kadar çok satırını çizmişim: 

yeşiller, maviler, kavuniçiler, morlar… Ne kadar çok cümlesine öykünmüşüm! Ne 

kadar çok kendimi, hayatı ve yazarlık dünyamı bulmuşum Deniz Feneri’nde. Ah 

Virginia Woolf!” sözleriyle Woolf’ün etkisinden söz edecektir (H, 249).  

 

Virgina Woolf’ten sonra William Faulkner, Selim İleri’nin edebiyat dünyasına 

daha yakın gelen yazarlardan biridir. Özellikle değişimleri benimseyen bir yazar 

oluşuyla onu çok etkilemiştir (Hızlan, 1980:534). 

 

Necip Tosun’un aşağıdaki değerlendirmesi, Selim İleri’nin etkilenme alanlarını 

kısmen de olsa anlamamızı sağlayacaktır: 

 

Selim İleri muhteva olarak yerli ustaları, biçimsel olarak ise yabancı ustaları 

takip eder. Virginia Woolf, Faulkner, Katherine Mansfield onun önemli 

kaynaklarıdır. Virginia Woolf’a ondan parçalar aktaracak kadar tutkundur. 

                                                 
16 13.01.2009 tarihli Selim İleri ile yapılan görüşme. 
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Bazen, duyarlık, muhteva ve tema olarak alt edebiyat kültürünü yansıtırken, 

bunların yazıya geçirilişi, biçimsel yapısı olarak üst edebiyat dilini kullanır. 

Örneğin kimi öyküleri Kerime Nadir, Muazzez Tahsin türü bir gözyaşı 

edebiyatına, sulu bir romantizme teslim olurken, bunları dışlaştırmakta 

kullandığı yöntemler Virginia Woolf, Faulkner türü ultra modern yöntemler 

olur (Tosun, 2004:101). 

 

Attilâ İlhan’ın Selim İleri romancılığındaki etkisinden söz etmek gerekir. Selim 

İleri, 1971 yılında Attilâ İlhan’la tanıştıklarında yirmi iki yaşındadır. İlhan’ın ona 

yazdığı bir mektuptaki şu sözler onu allak bullak eder: “Ne alkol, ne serserilik, ne cinsel 

özgürlük çıkış yoludur; yalnızca çalışmak kurtarır..” diyordu. Vanya Dayı’nın o 

harikulade son sayfaları gibi. Bu mektup ve o gün tanıdığım dingin adam, bir düstur, bir 

örnek oldu.” (AIY, 126). 

 

Selim İleri, 1976’da Dostlukların Son Günü ile Sait Faik Hikâye Armağanı’nı 

kazandığında yanında Attilâ İlhan vardır. Selim İleri o günü ve Attilâ İlhan’ın kendi 

edebiyat yaşamındaki belirleyiciliğini şöyle anlatır: 

 

Sait Faik Hikâye Armağanı’nı 1976’da sanırım biraz da gürültülü patırtılı 

kazandım. Örnekse, Rauf Mutluay kesinlikle karşı çıkmış. Hoca yazdı da: 

yıldızın parladığı bir anda kazandı diyordu. Böyle bir şey. O yıl önemli öykü 

kitapları katılmış. Oğuz Atay’ın Korkuyu Beklerken’i var, Zeyyat 

Selimoğlu’nun Ve Karaya Vurdu Deniz’i, Nedim Gürsel’in Uzun Sürmüş Bir 

Yaz’ı…  

Bu ödül bana sevinci ve acıyı birlikte getirdi. Sevinç, birdenbire okurla 

buluşmamdan dolayı. Acı, ödül törenindeki küçümsenişlerim. (…) Evet, 

korkunç bir gündü benim için. Hep birlikte Arnavutköyü’nde küçük bir 

lokantaya gidilmişti törenden sonra. Necati Cumalı vardı, Asım Bezirci, onlar 

sevecendiler. Sonra başkaları, artık aramızda değiller, hep uzaktılar o gece. 

Dostum olduğunu sandığım bir insan vardı yanımda, o da ötekilere 

katılıvermişti. Böyle toplantılara hiç gelmeyen Attilâ İlhan Biket’le birlikte 

oradaydı. Gece benim için yıkıcıydı. Ertesi gün Akademi Kitabevi’nde imza 

günüm var. Attilâ İlhan Bey geldi. Yıllarca unutmayacağım bir söz söyledi: 

‘Bir kitabı çoğu kez üç beş kişi bizi anlasın diye yazarız. O üç beş kişi bizi 



 

 

51

okumaz ve bizi asıl anlayan üç beş okuru biz de tanıma fırsatı bulamayız.’ 

Söylemek istediğini anlamıştım. O günden sonra yazıda ‘kişiselliğin’ nereye 

kadar hüküm sürebileceğini inceden inceye tartmaya koyuldum (AIY, 127).    

 

Selim İleri’ye roman yazması konusunda ısrar eden ve onu cesaretlendiren Attilâ 

İlhan’dır. İlhan’ın özellikle yazarın Bodrum Dörtlemesi romanları üzerindeki etkisi 

yadsınamaz. Attilâ İlhan, yazarın birey ve kent zeminine oturmuş roman anlayışını 

desteklemekle birlikte, ilk dönem romanlarında bireyi toplumdan kopuk bir biçimde 

işleyen yazar tavrını eleştirmiş ve bu tavrını değiştirmesini salık vermiştir (İlhan, 

2001:93). Selim İleri’nin Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisi ve 

eksenindeki romanlardan oluşan romancılığının ikinci döneminde, toplumsal düzeye 

daha çok yeren veren tavrı, yazarın bu eleştirileri dikkate aldığının bir göstergesidir.  

  

Selim İleri, “insan ve şair Necatilgil’den” de birçok şey öğrenmiştir. Behçet 

Necatigil’in yaşama bakışına, sanatçı tavrına her zaman hayranlık duyan romancının 

gençliğinde var olan yazarlık ihtirasları, Necatigil’in şiiriyle tanışınca biter. Selim İleri, 

romanlarına yansıyan orta sınıfın trajik konumunu onun şiiriyle birlikte algılamaya 

başlar.  

 

Selim İleri’nin her romanında, “birtakım akrabalıklar, yola çıkışlar dahası 

esinlenmeler söz konusudur.” (Çağlar, 1991:28) Özellikle ikinci dönem romanlarında 

Proust’tan Abdülhak Şinasi Hisar’a, Fransız Yeni Romancılarına kadar birçok yazar, 

onun esin kaynağı olmuştur.  

 

Dostoyevski, Tolstoy gibi Rus romancıları onun romancılığının oluşumunda ayrı 

bir yer tutar. Örneğin Dostoyevski’nin romanlarını okuduktan sonra, Selim İleri’nin 

romanlarında “kar eski bir Rus romanı gibi” yağacaktır.  

 

Selim İleri’nin yazarlık yaşamında etkilendiği adlar, yalnızca bunlarla sınırlı 

değildir. Bilge Karasu, Demir Özlü, Emily Bronte, Ferit Edgü, Feyyaz Kayacan, 

Katherine Mansfield, Leyla Erbil, Nahit Sırrı Örik, Nezihe Meriç, Oktay Akbal, Onat 

Kutlar, Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Sait Faik, Kemal Tahir, Sevim Burak, Thomas 

Mann gibi Türk ve dünya edebiyatından çok sayıda yazarın Selim İleri üzerinde etki 

bıraktığını ve romancılığında bu etkilerin yansımaları olduğunu söylemek gerekir.  
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İKİNCİ BÖLÜM 

SELİM İLERİ’NİN ROMANCILIĞI 

2.1. İçerik 

Selim İleri’nin romanları, ilk romanı Destan Gönüller’den son romanı Yarın 

Yapayalnız’a kadar, gerek biçim gerekse içerik bakımından, kronolojik bir çizgide 

gelişen belli değişimler ve açılımlar göstermiştir. Selim İleri’nin romanlarını, içerikteki 

değişimler ya da farklılıklar dikkate alındığında, iki dönemde incelemek mümkündür. 

Yazarın romancılığının iki ana dörtlemeye17 sahip olması da, onun romanlarını daha en 

başından iki farklı döneme ayırabilme olanağını sunar.  

 

İlk dönem, Destan Gönüller ve Bodrum Dörtlemesi içinde yer alan romanlardan 

oluşur. Bu romanlarda, daha çok bireysel yan ağır basar; bunun dışında, cinsellik izleği 

yoğun bir biçimde işlenir. Yaşarken ve Ölürken, bir geçiş romanıdır. Selim İleri’nin 

söyleyişiyle, “ikinci döneme geçişin başlangıcı, tam bir dönüm noktasıdır.”18. İkinci 

dönem ise, Ölünceye Kadar Seninim’le başlar. Yalancı Şafak, Hayal ve Istırap, Saz 

Caz Düğün Varyete, Kafes’le devam eden ve Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek 

Zamanlar dizisiyle tam anlamıyla olgunlaşan, yeni dönem romanlarını içerir. Hayal ve 

Istırap, Yarın Yapayalnız içerikte bireyselliğin ve cinselliğin yoğunluğu gibi kimi 

özellikleriyle ilk dönem romanlarına da yakın durur. Anımsayışları içermeleri 

bakımından Ada, Her Yalnızlık Gibi, Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanlarının 

ikinci dönem romanlarına eklenmesi gerekir.  

 

Selim İleri, romanlarında bireyin iç dünyasından yola çıkarak oluşturduğu belli 

başlı izlekleri kendine özgü bir duyarlıkla işler. Onun romanları bir bütün olarak ele 

alındığında, üzerinde durduğu izlekler şöyle sıralanabilir: Yalnızlık, yabancılaşma, 

                                                 
17 Bodrum Dörtlemesi (1976-1980): Her Gece Bodrum, Ölüm İlişkileri, Cehennem Kraliçesi, Bir Akşam 
Alacası.  
Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar (1991-2000): Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, 
Gramofon Hâlâ Çalıyor, Cemil Şevket Bey, Aynalı Dolaba İki El Revolver, Solmaz Hanım, Kimsesiz 
Okurlar İçin. 
 
 
1813.01.2009 tarihli Selim İleri ile yapılan görüşme.  
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intihar, cinsellik, aşk, geçmiş zaman, aydın eleştirisi, sanat, sosyal adaletsizlik. Burada 

belirlenen izlekler, onun bütün romanlarında vardır; ancak iki dönemde farklı bakış 

açılarıyla işlenir.  

 

Yazarın ilk dönem romanlarında, bireyin toplumdaki konumunu sorgulayan, 

bireyin hâllerini sergileyen bir tavır söz konusudur. Romanlarda, toplumsal açmazların 

bunalttığı küçük kentsoylu aydının varoluş serüveni anlatılır. Selim İleri, Bodrum 

Dörtlemesi romanlarında tarihsel zamanın kimi olgularına değinmekle birlikte, kişilerin 

bireysel tarihini daha ön planda tutar.  

 

Selim İleri, bireyi, bireyin yalnızlığını anlattıkça “bireyci” olmakla suçlanır. 

Yazarın yazınsal stratejileri, estetik kaygıları, birey ve sorunları üzerine yaptığı vurgu 

ve belirgin umutsuzluğu, onun siyasal düzeye ilgisizliği biçiminde algılanmıştır (Oktay, 

2004:142). 

 

Selim İleri’nin romanlarını diğer eserleri gibi besleyen temel öge duygudur. Birey, 

bütün iç karmaşaları, hüzünleri, geçmişi, yalanları, kötücüllüğü, itirafları ile yer alır 

romanlarda. Fatih Özgüven onun duyguyu düşünce sanma eğilimini eleştirir. Özgüven’e 

göre, yazarın aşırı duygucu tavrı, hayatın bütününü kapsar ve onun eserlerinde 

duygular, toplumsal ilişkileri açıklamak amacıyla kullanıldığından “militan bir 

duyguculuğun silahı” hâline gelir (Özgüven, 1982: 49).  

 

Hasan Bülent Kahraman, konuyu bireyciliğe dayandırmaz. Toplumsal bir fona 

yansımış bireysellikleri, temellendirmek ve belirlemek çabasında olan Selim İleri’nin 

toplumsal farklılaşma içerisinde bireyin yabancılaşmasını, (burjuva ya da orta sınıf 

aydınını) iletişimsizliğini irdelediğini, yazarın bireyselliği uç noktaya vardırsa da 

kişilerin ortaya koyduğu sorunsalların toplumsal kökenli olduğunu belirtir (Kahraman, 

1977: 583). 

 

Kahraman’ın aksine Atay Asurlu onu toplumdan kopuk olmakla eleştirir ve “İleri 

somutla ilgilenmemeyi, dünyadan kaçmayı ve bireysel bunalımların çözümsüz 

labirentlerinde çılgınca hora tepmeyi öneren bir Dionysos estetiğini benimsemiş 

görünüyor” (Asurlu, 1982:119) yaklaşımıyla, bireyselin toplumsal olandan 

soyutlanmayacağı ve estetik olanın bu bütünlüğü yaratmadaki başarıyla ortaya çıkacağı; 
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ancak böylesi bir tavrın Selim İleri için kabul edilebilir bir durum olmadığı yargısında 

bulunur. 

 

Selim İleri, insanlar arasındaki ilişkilere bakarak toplumsal yapıyı nitelendirir. 

Sürekli bir eleştiri ve olumsuzlama içindedir; ancak var olan toplumsal yapıyı 

değiştirmeye yönelik yapıcı bir tavra işaret etmez. Yerleşik değerlerle çatışan karşıt 

düşünceler ileri sürmez. İsyankâr değildir denemez; ancak karşıt bir söylem de 

geliştirmez. Kahraman’ın ifadesiyle, “Böylece topluma yöneltilen eleştiri romantik bir 

eleştiri olarak belirir.” (Kahraman, 1986: 68).  

 

Ferit Edgü, “Varoluşçuluğun Türk Edebiyatına Etkisi” başlıklı yazısında, Türk 

edebiyatında varoluşçuluğun yansımalarını tartışır ve eserlerinde varoluşçuluğun 

etkilerini gözlemlediği yazarları sıralarken Selim İleri’yi de içine alan ve onun 

bireysellik anlayışıyla örtüşen şu değerlendirmeyi yapar: 

 

Varoluşçu düşünceye eğilimimiz hiç birimizi varoluşçu yapmadı. 

Varoluşçularla birlikte gerçeküstücüleri, Joyce’u, Woolf’u, Faulkner’i, 

Beckett’i, Genet’i, Bataille’ı, Sade’ı, Rilke’yi… de bulmuştuk. Ve bu yazarlar 

bizde bireysellik kavramını yaratmışlardı. Çevremizdekileri en yadırgatan, 

tedirgin eden bu oldu sanıyorum. Bireyselliği birçoğu bireycilik diye 

anlıyordu. Bizse, bireysellik olmadan sanatın da olamayacağına inanıyorduk.  

Bireysellikte yazar her şeyden önce hiçbir şeyi hasıraltı etmeden kendini 

gözler önüne serer. Umutları, bunalımları, coşkularıyla, duygularıyla her 

şeyiyle. “Varmak istediğimiz, gerçekti. Kendi gerçeğimiz. Kendimizin 

algıladığı, yaşadığımız ve yazdıklarımızla anlamını bulacak olan gerçek. 

Böyle düşünüp böyle yazmaya başladınız mı bireyin, sanatçının, yaratıcının 

özgürlüğü, Kierkegaard’dan Sartre’a değin tüm varoluşçu filozoflarda 

başköşeyi alan özgürlük, bir felsefe kavramı olarak değil, somut, elle tutulur 

bir kavram olarak çıkar  (Edgü, 1980:11).  

 

 Selim İleri’yi bireyci bir yazar olarak nitelendiren yaklaşımları onaylamak, yanlış 

bir bakış açısı geliştirmemize yol açar. Bireycilik, bütüne ya da genele değil, bireye 

üstünlük tanır. Bu görüşe göre, “bireylerin mutluluğu, bireylerin yetkinliği olmalıdır ve 

bireyin amacına ulaşması için toplum yardımcı araçtır.” (Akarsu, 1998:39). Selim 
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İleri’nin romanlarında, toplumcu bir yazar tavrı ya da bireysellikten toplumculuğa geçiş 

gibi bir durum söz konusu olmadığı gibi, toplumu bireyin mutluluğunu sağlamaya 

yardımcı bir araç olarak düşünen bireyci anlayıştan da söz edilemez. Selim İleri, 

bireyselliği öne çıkartmakla birlikte, toplum sorunlarının çok uzağında bir romancı 

değildir. Kaldı ki, gerektiğinde bir yazarın bireyci kimlikler yaratması kaçınılmazdır. 

Yazar, toplumsal konumu içinde bireyin sorunlarını ele alır. “Bireysellikten hiç 

ürkmedim.” (İleri, 1984:68) diyen Selim İleri, eleştirmenler tarafından bireycilikle 

suçlanmasını kendisini bir çemberle kuşatmak istemelerine bağlar. Doğan Hızlan’la 

yaptığı bir söyleşide neden bireyci bir yazar olmadığına şöyle açıklık getirir: 

 

İnsan çok mutsuz olduğunda, kişisel yaşamında sonsuz mutsuzluklara 

boğulduğunda toplum sorunlarını unutabilir ve toplum sorunlarını kişisel 

yaşamındakilerden ayrı tutar. Bu bir tür gel geç bilinçsizliktir. Ama bireyci 

dünya görüşünden yana olanlar, daha baştan toplumsal sorunlarla ilgilerini 

kesmişlerdir. Bireyciler kişisel mutsuzluklarının ardında toplum sorunlarının 

yattığına inanmazlar. Ben bireyci olmadığım gibi, toplumsal sorunlarla 

yakından ilgileniyorum. Bu güne dek açık tutumla toplumsal sorunları 

yazmak istemedimse, tıpkı cinsellik izleğinde olduğu gibi, bu sorunda da 

tecimselliğe bulaşmak istemediğimden. Sanat anlayışımın siyasadan 

yalıtılamayacağını sanıyorum (Hızlan, 1980:535). 

 

Toplumsal kökenli bireysellik sorununun burjuvazinin gelişmeye başladığı bir 

dönemde ele alınması, ağırlıklı bir konu olarak işlenmesi doğaldır. Attilâ İlhan’dan 

sonra bu konuya el atan, kendi doğrultusunda işleyen Selim İleri olur. Örneğin bu 

sorunsalın ele alındığı romanlardan biri olan Cehennem Kraliçesi, “Yerini 

saptayamamış, kendisiyle hesaplaşmaktan korkan ve bundan şiddetle kaçınan, ne 

yapacağına karar veremeyen köksüz küçük burjuva aydınının eksen olduğu bir dünyaya 

eğiliyordu. Yalnızca bir kesiti irdelemek değil, buradan hareketle toplumu gözden 

geçirmek, çözümlemek ve sanatçı olarak dönüştürmek çabası” (Kahraman, 1981:63) nı 

anlatır. 

 

1970 ve 1980’lerdeki romanlarında yalnızlığı anlattıkça bireyci bir yazar olmakla, 

küçük obayı temsil eden belli roman kişilerinde odaklanmakla ve toplum sorunlarını 

ihmal etmekle suçlanan yazar, aynı süreçte bireycilikten sonra cinselliğin yazarı 
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eleştirilerinin de hedefi olur. Romancı, eserlerinde cinselliği tüm gerçekliğiyle işler. 

Yazarın bu tavrı, cinsel açıdan baskıcı ve mutsuz bir toplum içinde yaşayan bireyin 

cinsellikten soyutlanmayacağı düşüncesinin bir sonucudur. Cinselliğin işlenişi, yaşamı 

her boyutuyla çıkarma eğilimindeki bir yazar için yadırganacak bir durum değildir. 

 

Selim İleri, cinselliği işleyişindeki tavrıyla yalnız değildir. Türk romanında 

cinselliğin işlenişi 1980’lerin ortalarında yoğunluk kazanır. Attilâ İlhan, Mehmet Eroğlu 

gibi yazarlarla birlikte Selim İleri’nin romanları da eleştirilerden nasibi alır. Ancak 

yazarın Türkiye’nin siyasal ve toplumsal olaylarına duyarlı bir sanatçı olduğu göz ardı 

edilmemelidir.  Bireyci olmakla suçlandığı romanlarında bile Türkiye’nin gerçekliğinin 

izdüşümleri vardır.  

 

 Selim İleri, Yaşarken ve Ölürken romanıyla Bodrum Dörtlemesi’nde olduğu 

gibi, dar bir aydın/sanatçı çevresinin kişisel sorunlarını dillendirmekle birlikte, 

toplumsal tarihe yönelir. 

 

Yazar, ikinci dönem romanlarında yalnızlık, yabancılaşma gibi bireysel izlekleri 

işlemeye devam etmekle birlikte, toplumsal sorunları daha belirgin bir biçimde ele alır. 

Onun kültürel ve siyasal yaşamla hesaplaşmaları romanlardaki izleklerin ortak yönüdür. 

Ancak ikinci dönemdeki romanlarda bu hesaplaşma, tarihsel bir boyut da kazanır.  

 

İkinci dönem romanları, yazarlık kaygısının öne çıktığı, onun romancılığının 

olgunluk dönemi romanlarıdır. Selim İleri, bu romanlarda edebiyat, sanat ve kültür 

tarihimizdeki gerçekliklerden yola çıkarak kendi romanını kurgular. Yaşarken ve 

Ölürken bu değişimin tam ortasında durur ve bu özelliğiyle bir kırılma noktası olarak 

algılanabilir. Saz Caz Düğün Varyete, Ölünceye Kadar Seninim,  Hayal ve Istırap 

ve Kafes ile tarihsel bir temele dayanan siyasal eleştiriler yoğunluk kazanır. İkinci 

dönem romanlarda, bireyin iç dünyası yansıtılmakla birlikte, tarihsel bir bakışla 

Osmanlı’nın son yılları ve Cumhuriyet dönemi anlatılır. Başka bir ifadeyle Selim İleri, 

geçmiş zamanın peşine düştüğü bu romanlarda tarihsel ve toplumsal düzeye daha çok 

önem vermesiyle dikkati çeker. Yazar, 1990’dan sonra yazdığı bu dönem romanlarında, 

geçmişte yaşamış insanları, olayları, sanatçıların yaşamlarını ya da eserlerini yeniden 

kurgularken geçmişi, unutulan değerleri anımsatan tavrından dolayı “maziperest” 

olmakla eleştirilir. Şu bir gerçektir ki, yaşanılan, anımsanan “geçmiş” Selim İleri’nin 
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anlatı dokusunu oluşturan ögeler arasındadır. Geçmişe bakış, o günlerin sosyal 

yaşantısına ait her ayrıntıyı vermesi gibi nostaljik yanlar barındırmakla birlikte, bu izlek 

yazarın geçmişe bağlılığının bir göstergesi olarak düşünülmemelidir. Yazar, geçmişi 

anımsarken duyarlıdır; ancak bu duyarlık geçmişi yüceltmeyi, kutsamayı öngörmez. 

Selim İleri, yazar tavrı olarak geçmişten beslenmekle birlikte, her zaman bugünün 

farkındalıklarıyla geçmişe yönelmiş, geçmişin barındırdığı hatalara eleştirel bakmayı 

bilmiş, geçmişle hesaplaşmayı göze almış bir romancıdır. Başka bir ifadeyle yazar, 

yakın geçmişin unutulan değerlerini özlerken o zamanların yüceltilmesi gereken bir 

“altınçağ” olmadığının da bilincindedir ve geçmişin özellikle yaşanan siyasal olaylarla 

birçok acıyı barındırdığının altını çizer.  

2.1.1. Yalnızlık   

Kişinin içinde yaşadığı dünyaya ve kendisine yabancılaşmış olduğunu bilmesi 

demek olan yalnızlık, bütün insanların yaşamlarının en az bir döneminde kendilerini 

yapayalnız bir kişi gibi duyumsadıkları bir süreçtir (Paz, 1970:104). 

 

Yalnızlık, Selim İleri romancılığında önemli bir yere sahiptir. İlk romanından 

sonuncusuna kadar var olan yalnızlık, “insanın yabanlığını, uyumsuz insanın uçsuz 

bucaksız tedirginliğini anlatır.” (SÇÖ, 227).  Yalnızlığın sanatçının yazgısı olduğuna 

inanan yazar için yazmak, yalnızlığı gereksinir; yaratmanın temel ögesini yalnızlık 

oluşturur (Gürel, 2004:49).  

 

 Romanlarında neredeyse bütün kişiler yalnızlık duygusunu yaşar. Bu duyguyu 

yadırgamayan yazara göre,  “anne karnında başlayan yalnızlık” doğal bir süreçtir. 

Herkes farkında olmadığı, öncesiz ve sonrasız bir yalnızlığı yaşar. Dünyada ve yaşadığı 

ülkede insanların büyük yalnızlık çektiğine inanan Selim İleri, yalnızlığın bütün 

hâllerini en somut biçimde ve en can acıtıcı boyutuyla anlatmak ister. 

 

Sosyal bir varlık olarak insan, kendi varoluş sürecinde diğer bireylerle ilişkiye 

ihtiyaç duyar. Ancak kimi zaman bireyin kendi değerleri ile ilişkide olduğu dış 

gerçeklik/toplumun kimi değer yargıları ile çatışabilir (Salt maddi kazançlara dayanan 

yaşam anlayışı ve bunu elde etmek için her türlü insani özelliği yok sayan, düşünmeyen, 

üretmeyen, kolaycılığı seçen, duyarsızlığı meziyet sayan, para ve mevki hırsı ile kendi 
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dışındakileri önemsemeyen toplum anlayışı ile). Bu çatışma sonucu yaşadığı 

uyumsuzlukla dış dünyadan kopuş yaşayan birey yalnızlaşır. Gerçekliği kendi içinde 

arayan Cem’in iç dünyasında yaşadığı böylesi bir çatışma şöyle ifade edilir:  

 

Değer yargılarını kavramaktan, irdelemekten bıkmıştı. Yapabileceği tek bir iş 

yoktu. Serseri, aylak yaşamalıydı. Bütün bu tartışmalar, bilgi birikimleri, 

güzel duyusal değerlendirişler, siyasal inançların çatışması korkunçtu. 

Dünyayı ve yaşamı kavrayamamıştı. Bugüne kadar yaşadığı her şey yanlıştı. 

(HGB, 101). 

 

Yazarın Her Gece Bodrum’dan başlayarak yansıttığı yalnızlık hâli, daha çok 

bireysel yalnızlıktır. İçe kapanma şeklinde görünür ve temelinde kurulamayan iletişim 

vardır. Kimi zaman fiziksel yalnızlık söz konusu olmakla birlikte, Kafka’nın “Her 

yalnızlık insanlarla doludur” ya da Sartre’ın “Cehennem, başkalarıdır” sözleriyle işaret 

ettikleri kalabalıklar içinde de yaşanan yalnızlıktır. Ancak bireyin, birey olabilmesi için 

yine bir bireye ihtiyaç duyması gerçeği, insanın varlığının vazgeçilmez oluşunu tekrar 

ortaya koyar. İnsan ne kadar özgür olursa olsun, ötekinin varlığına o kadar bağımlıdır. 

Başka bir ifadeyle, öteki bizi, kendimizi sorgulamaya, eylemlerimizi değerlendirmeye 

zorlar. Her Gece Bodrum’un Cem’i her ne kadar toplumla uyumsuzluk içinde olsa da 

bu gerçeği kabullenir: 

 

İnsan çevresinden kaçmak istiyordu kimi zaman. Bir yığın arkadaşlık, bir 

yığın kimsesizlik! Ayrıca insan kimsesizliğini besleyebilir, ondan yeni 

sözcük, yeni bir dil yaratabilir. Böylece herkesin birbiriyle olan ilişkisi biter, 

tek başına kalmak bu ortamda bir onura dönüşürdü. 

Ancak tek başına kalamayacağını anladıkça, anlamaktan da kötü bir şey bu 

duyumsamak, önüne geçememek, dizginleyememek ve boyun eğdikçe; 

başkalarına (bir iki yıllık arkadaşlıklar) koşuyordu.(…) bu çevreye, bu 

çevrenin insanlarına ve anlayışlarına dilediğimizce karşı çıkalım, yine de 

onlarla belirleniyorduk; böyleydi bu yüzden kolay değildi yalnız olmak 

(HGB, 32). 

 

Yaşarken ve Ölürken’de, aydın çevrenin huzursuz kişileri konu edilir. Romanda 

toplumsal sorunlar karşısında çaresiz kalmış, toplumdaki ikiyüzlü ilişkilerden bunalmış 
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ve kendi içine kapanarak başkalarıyla sağlıklı iletişim kuramayan bireylerin iç 

huzursuzlukları anlatılır. Kendini toplumdışı bir adam olarak tanımlayan Cemil’in 

aşağıdaki sözleri -her ne kadar değiştirmek istese de- toplumsal ve siyasal olaylar 

tarafından kuşatıldığının, onlar tarafından biçimlendirildiğinin bilincinde olduğunu 

ortaya koyar ve Cemil istemese de toplumun ona sunduğu olanakları yaşamaktan 

vazgeçemeyeceğinin bilincindedir: 

 

Bir şeyler hep eksik kalacak topluma karşı olduğumuzu övünçle 

söyleyebiliyoruz, ama ‘toplumdışı olmayı göze alarak değil. O zaman da 

isyanlarımız pek soysuz bir kargaşadan öteye geçmiyor tabii. Oysa toplumdışı 

bir adamım ben: önce bunu itiraf etmeliyim. Ruhumu soyacaksam, içimdeki 

fırtınayı gizliye saklıya başvurmaksızın toplumun bugünkü değer yargısına 

haykıracaksam, toplumdışı olduğumu açıklamalıyım. Ama bundan hâlâ 

ürküyorum; öncesiz sonrasız yalnızlığa dayanacak gücüm yok. Otuz dört 

yaşındayım, toplum yaşamının bütün olanaklarından yararlanıyorum, yaşım 

ilerledikçe daha çok bağlanıyorum o köpeksi olanaklara, daha çok uyuyorum 

toplumun bugünkü rezilliklerine (YVÖ, 387). 

 

Yalancı Şafak’ta, oyun yazarı Belma Esen ise, çevresinde olup bitenlerden, aydın 

çevresindeki sahte duyarlıktan tükenmiş, kırkını aşmış bir kadındır ve yalnızlığını 

azaltacak bir çocuğu bile olmayan Belma’ın bu umutsuzluğunun arkasında, âşık olduğu 

Orhan’dan ayrı oluşu da vardır.  

 

Daha önce de belirtildiği gibi, roman kişisinin topluma yabancılaşması, kendini 

farklı görmesi ya da topluma uyum sağlayamaması bireyi yalnızlaştıran bir ögedir. Bu 

durum kimi zaman bilinçli bir oluşumken, kimi zaman da toplumun tutumundan 

kaynaklanır. Bu duruma toplumun yalnızlaştırıcı etkisi de denilebilir. Yarın 

Yapayalnız romanında Handan Sarp, toplumun yalnızlaştırıcı etkisine boyun eğen 

önemli bir karakterdir. Ayrıksı aşkı, opera sanatçı olması ve operanın içinde yaşadığı 

topluma uzaklaştırıcılığı gibi onu azınlıkta bırakan, toplum dışına iterek ötekileştiren 

ögeler, Handan Sarp’ın içe kapanışının temel nedenleridir: “Opera bize hep uzak kaldı; 

bunun bilincindeyim. Bu yüzden biz operacılar topluma ya yukarıdan bakan; 

burnubüyük kişiler oluruz ya da yalnız kalır, içe kapanırız.” (YY, 26).  
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Handan Sarp, mesleğinin ayrıcalığına karşın bulunduğu konumda kendi bireysel 

dramını yaşarken, kendisiyle benzer konumdaki insanların aksine, toplumun diğer 

kesimlerinde yaşanan dramlara karşı duyarlıdır. Ancak toplum onu kendinden farklı bir 

konuma koymuştur ve Handan Sarp’tan o konuma uygun davranması beklenmiştir. O 

da tüm duyarlığına karşın onların istediği gibi biri olmaktan başka bir çıkar yol 

göremez: “Böbürlenişler, yalan bir şöhrete kapılıp gidiş, küçümseme, kibir: bunlar 

yüzünden çemberi kıramadım. Başkalarına yakın olamadım.” (YY, 267). 

 

Handan Sarp’ı yalnızlaştıran diğer bir öge aşktır. Terzi kız Elem’le yaşadığı aykırı 

aşk, onu topluma karşı korkaklaştırır. Elem’e olan tutkusunu gizleyerek o yönünün 

bilinmesinden sürekli kaçan Handan Sarp, tutkusu ve toplum yargılarının baskısı altında 

kişilik parçalanması yaşar: 

 

Başkalarının ‘asıl’ Handan Sarp’ı tanımalarına izin vermedim. Onu 

sevmeyecekler. Onu sevmeyeceklerinden korktum. Korku her zaman ağır 

bastı. Korku buyurgandı, bir ‘tiran’dı hayatımda. 

Gizlenmek kolayıma geldi. Bu yüzden arkadaşsız, dostsuz, tanışsız, kimsesiz 

yaşayıp durdum. İç gurbetimde serseri yaşadım. Kabuğumdan çıkar çıkmaz, 

toplumun reddettiğim ‘ahlak’ına geri dönüyordum. Çoktan ikiye bölünmüştü 

özvarlığım. İkiye mi? Üçe, beşe, kimbilir kaç parçaya (YY, 267). 

 

Romanlarda, bireyin yalnızlığının temelinde özgürlük bilincine sahip olması yatar. 

Dış dünyadan kopan, kendi içine kapanan ve onlarla çatışarak uyumsuzlaşan birey bir 

anlamda özgürleşir. Bununla birlikte, Selim İleri’nin bireyleri toplumsal çözülmüşlüğün 

ve yozlaşmışlığın yaşandığı kalabalık içinde kendi özgürlüğünü yaşarken, tutsağı 

oldukları “tek başınalık”ın yarattığı acıyı duyumsarlar. Bu durum Betigül’ün ironik 

yaklaşımıyla ortaya konur:  

 

Yalnız kendisi, otuzunu iki yıl aşkın kendisi, ‘yaşlı kız’ olma kaygılarıyla 

donanmış, beyaz gelinlikler yerine saçındaki akları kınayla örten, bir tutsak 

gibi; hayata tutsaktı, törelere ve aile bağlarına tutsaktı; “Şimdiki aklım olsaydı 

evlenmezdim hiç!” diyordu evli arkadaşları, Betigül’ün özgürlüğünü 

kutsarcasına, yenememişti tek başınalığı (HGB, 154). 
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Selim İleri’nin romanlarında “yaşlı kız” olarak nitelendirilen evlenmemiş ve 

yalnızlığı yaşayan birçok kadın vardır. Yazarın çocukluğundan bu yana belleğinde yer 

eden ve eserlerinin çoğunda yer bulan “yaşlı kız” kimliği, yalnızlığın yaşamsal bir 

vurgusudur. “Yaşlı kız”lar, Her Gece Bodrum’daki Emine’den başlayarak Solmaz 

Hanım Kimsesiz Okurlar İçin romanındaki Solmaz Hanım’a kadar hep vardır. “Yaşlı 

kız”ların yalnızlıkları, bireysel nedenlere dayandırılmaz. Onlar, törel değerler karşısında 

yalnızlaşan, toplumun yalnızlaştırdığı kişilerdir. “Yani ‘yaşlı kız’ bende bir anlamda 

simgedir. Özgürlüksüz bir dünyayı simgeler, baskıyı, tiranlığı simgeler. Bütün bunların 

kurbanıdır yaşlı kız.” (AIY, 88) . 

 

Yalancı Şafak’ın kişilerinden Leyla yaşama uyum sağlayabilen biridir. Ancak bu 

tarz uyum sağlamış, ‘tutunmuş’ kişiler Selim İleri’yi irkiltir. Tutunmuşluklarının 

arkasında kötücül niyetler sezer. Her zaman uyumlu insanlar aynı zaman da hesapçı 

kişilerdir (İlksavaş, 1984:141). Yazar, romanlarında tutunmuş kişilerden çok, toplumla 

uyumsuzluk ya da uyuşmazlık içindeki bireyi onaylar. Selim İleri’nin ‘tutunamayanlar’a 

tutkunluğu Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın romanında da söz konusudur. 

Henüz otuz yaşındayken ölünceye kadar yalnızlaşmışçasına yaşayan ses yıldızı Nebahat 

Sarıca, yalnız, geçkin bakire Pembe Hanım, sonunda intihara teşebbüs edecek Öznur ve 

hayatı boyunca kimseyle sağlıklı iletişim kuramamış evlenmemiş acılı Geçmiş Zaman 

Yazarı “tutunamamış” kişilerdir. 

 

Toplumla iletişim kurmakta zorlanan bir başka kişi, Destan Gönüller’deki 

Yusuf’tur. Çevresiyle iletişim kuramayan ve kaçmak isteyen Yusuf ise kitaplara sığınır. 

Zorla götürüldüğü yatılı okulda başlayan yalnızlığı, bir türlü sağlayamadığı özgüveni, 

onu bir “yaşama acemisi” yapar. 

 

 Gençlik yıllarında sosyal konumları yüksek, üst sınıf insanlarının yaşamlarının 

kolay, zevkli, gerçekleşme olasılığı olan hayallerle dolu olduğunu düşünen Hayal ve 

Istırap’ın başkişisi Mediha ise, kimi zaman bu yaşamlara özenmekle birlikte, kendini 

bu yozlaşmışlıktan kurtarmak amacıyla kitaplara sığınır. Okuduğu her kitapla birlikte 

dış dünyaya duyduğu tiksinti ve öfke hissi artarken o romanlardaki kişilerin acılarını, 

aşklarını duyumsayarak kendini onlarla özdeşleştirir. Örneğin Mediha Charlotte 

Brontë’nin Jane Eyre (1847)’ini okurken kendini “Jane Eyre kadar kimsesiz, 

korunaksız, zavallı ve mutsuz”  (HVI, 27) hisseder. 
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 Mediha, çocukluğundan itibaren yalnızlık ve yoksulluk içinde geçen yaşamında 

Nihat Giray’a âşık olmasıyla dönüşüm yaşar. Reşat Nuri’nin Çalıkuşu (1922) eserine 

doğrudan göndermelerin yer aldığı romanda, İstanbul’da başlayan aşkının peşinde, 

öğretmen olduktan sonra Anadolu’ya geçerek Funda Çileli olan Mediha’nın 

öyküsündeki iki farklı dönemin “sırrı”, yaşamında değişen insanlar ve mekânlar olduğu 

hâlde her zaman yapayalnız olduğu; pek uzak olmayan bir gelecekte de yapayalnız 

öleceği gerçeğidir.  

 

Selim İleri, ister cinselliği öne çıkardığı Her Gece Bodrum, Ölüm İlişkileri, 

Cehennem Kraliçesi’nde ister toplumsal eleştiriye ağırlık verdiği Yaşarken ve 

Ölürken, Yalancı Şafak, Saz Caz Düğün Varyete, Yarın Yapayalnız romanlarında 

olsun bireysel psikolojinin vurgulamasına öncelik veren yanıyla dikkati çeker (Oktay, 

2004:199). Ölünceye Kadar Seninim, Kafes, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 

Olsaydın ve Kırık Deniz Kabukları gibi romanlarında ise, yine eleştiren tavrını 

sürdürmekle birlikte, daha çok metinlerden hareketle bireyi sorgular. Bu romanlarda 

melankolik bir yalnızlıkla geçmişi özleyen bireylerin ruhsal yalnızlıklarıyla başlayan 

tükenişlerine tanık olunur.  Asıl “ıssız ve yağmurlu” yalnızlıklar bu romanlarda yaşanır. 

Selim İleri özellikle bu romanlarda, gitgide sevgisizliğe ve ikiyüzlülüğe doğru yol alan 

insan ilişkilerini, birey olmanın anlamını kavrayamamış insanların acılarını, bunalım ve 

çıkmazlarını anlatır. Romanlarda insanların sonu kaçınılmaz olarak yalnızlığa ve acıya 

çıkar. İnsanlar arasında incelik, duyarlık terk edilmektedir.  

 

Selim İleri’nin Ölünceye Kadar Seninim’deki Süha Rikkat, Kafes’teki Neveser 

Reşat gibi yalnızlaşan roman kişileri, yalnızlaştıkça geçmişe daha çok bağlanırlar ve 

anılara sarılırlar; ancak anılar eskisinden daha “yakıcı ve kavurucu”dur.   

 

Elli sekiz yaşındaki Süha Rikkat yazarlık kimliğinin başarısına karşın kadın 

yanının hep eksik kaldığının farkına çok geç varır. Doktorlar yaş dönümünü yaşadığını 

ve kadınlığının bittiğini söylediklerinde bu gerçeği kabullenememesindeki asıl neden, 

yazdıklarında yansıttığı mutluluğa kendi yaşamında hiçbir zaman sahip olmadığını 

görmesidir: 

  

Nice zamanlar bir tek tutkuyu salt tutku olarak yaşamayı denemişti. Para, hırs, 

kazanç oldum olasıya tiksindiği şeylerdi. (çok şükür yükselmişti, ünlü bir 
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romancıydı.) yükselişin kızıl bir maske takındığını sezinliyordu. Eserlerinde 

daima yansıtmıştı: tek inancı yüreğindeki sevgilerdi. Her defasında, o, salt 

tutku olarak bir duygu ve yaşantı yoğunluğunda sürdürme girişimlerinin 

batkıya uğraması; bu göz açıcı durum; Süha Rikkat’te bölük pörçük yazılara 

çizilere dönüşmüş ve çok okunan bir romancı olmaktan öte mutluluk 

sağlamamıştı. Saadet herkesin hakkıyken kendisi bu haktan yoksun kalmıştı. 

Mutluluğu asla elde edememişti. Sonunda ayırt etmişti: Dalgalı çırpıntılı 

denizde ayışığının aydınlattığı görkemli kaya, çarpıp duran sularla 

delikdeşiktir ve oyuklarından parçalanarak sulara gömülmektedir (ÖKS, 33). 

 

Kafes’te yaşlandıkça sevdiği insanları, yayın hayatındaki tanınmışlığını yitirmiş, 

giderek içine kapanan ve yalnızlaşan roman çevirmeni Neveser Reşat, kendini Hıçkırık 

(1938) romancısı Kerime Nadir ile özdeşleştirir. Muazzez Tahsin Berkant’ın son 

zamanlarının hasta ve yalnız geçtiğini bilen Neveser Reşat, aynı kimsesizliği onun 

cenazesinde de görür. Kendinin de aynı kaderi paylaşacağını duyumsayan yazar, 

umutsuzca bu kaderi değiştirmek ister: “Romancılar, yazıcılar, kalem sahipleri, bedbaht 

zavallılar birbirinize acıyınız ve birbirinizi mümkün olduğu kadar koruyunuz. Sizi 

sizden başka kim hatırlar ve kim arar? Bizlerin hayatı ancak ve ancak birbirimize el 

uzatmakla sürmeyecek midir?” (K, 300). 

  

Selim İleri, Esin Yüksek’le Kafes üzerine yaptığı söyleşide Neveser Reşat’tan 

hareketle, roman kişilerinin yalnızlıktan yakınmalarını istemez. Geçilmiş yollardan, 

evrimden sonra yalnızlığın seçildiğinin görülmesini ister: 

 

  (…) toplumsal ortamda bulanıklık içinde yol alıyor roman kişilerim. Dün 

iddia ettiğini bugün iddia etmemek, bir anlamda, insanın değiştiğine işaret 

eden olumlu bir şeydir. Ama dünkü iddiayı yarın da ileri sürmek, kişinin işine 

geldiği gibi hareket ettiğinin çok açık bir ifadesidir. Benim roman kişilerim 

bu tarz insanların çoğunlukta olduğu mahkum, ezik, hatta azınlıkta 

kimliklerdir. Mutlu azınlıktan olmadıklarına göre de herhangi bir egemenlik 

güçleri söz konusu edilemeyecek. O zaman ne oluyor? O zaman yalnızlıkla 

yetinmek zorundalar (Yüksek, 1987:13).  

 

“Hayatı değiştirmek isteyenlerin kimsesi yoktur.” (SHKOİ, 375) cümlesi, Solmaz 
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Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin romanının son cümlesidir. Selim İleri’nin, “Bu 

cümleyle ben sezerek ya da sezmeyerek, kişisel dünya görüşümü özetliyordum. Bundan 

sonrasının her anlamda öyle geçeceğini pek de hesaba katmayarak. Ben hayatı 

değiştirmek istemiş miydim? Evet, galiba. Bu yüzden mi bir yerden sonrası ‘kimsesiz’ 

geçecekti.” (AIY, 343) sözleriyle ifade ettiği artık kimsesiz geçeceğini düşündüğü 

süreç, Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanını hazırlar. 

 

Selim İleri, bireysel sorunların üzerinde durulmadan toplumsal bir çözüme 

ulaşılmayacağına inanır. Eserlerinde birey olmanın anlamını kavrayamamış insanların 

acılarını, bunalımları ve çıkmazlarını ele alır. Onun eserlerindeki insanların sonu 

kaçınılmaz olarak yalnızlığa ve acıya çıkar. Yalnızlık, aynı zamanda onun da kişisel 

tercihidir: 

 

1960’tan bugüne beni en çok acı ilgilendirdi. İnsanın acısı, hayvanların acısı, 

acı çektiğine inandığım bitkilerin acısı… Bu acının dinmezliğini de biliyorum. 

(…) yalnızca buydu ve bu yüzden yıllar var ki ıssızlığı seçtim, yağmur yağsın 

içim yıkansın istedim (AIY, 335). 

 

Yalnızlık, Selim İleri romanlarının temel izleğidir. “Herkes için geçerli tek yaşama 

biçimi” (CK, 19)  olan yalnızlık duygusunu roman kişilerinin neredeyse tamamı yaşar.  
Romanlarda anlatılan daha çok bireysel yalnızlıklardır. Yukarıda da belirtildiği gibi 

Selim İleri, bireysel yalnızlıkları önceleyen tavrından dolayı bireyci yazar olmakla 

eleştirilir. Bireyci dünya görüşünden yana olanlar, daha baştan toplumsal sorunlarla 

ilgilerini kesmişlerdir. Bireyciler kişisel mutsuzluklarının ardında, toplum sorunlarının 

yattığına inanmazlar. Oysa Selim İleri’nin toplum sorunlarına yaklaşımındaki duyarlılık 

tüm romanlarında söz konusudur. Selim İleri bilinçli bireyleşmenin sağlıklı bir toplumu 

oluşturacağı düşüncesindedir ve romanlarında da bu kaygıyı yansıtır.  

 

 Romancının kendi yaşamında da sevdiği yalnızlık hâlleri, onun edebî 

yaşamındaki yazar tavrını biçimlendiren en önemli ögelerden biridir. Selim İleri’ye 

göre, yazmak yalnızlıktır ve yazmak, yalnız başına kalmayı göze almaktır. Romancının 

yalnızlığa verdiği önemin bir diğer göstergesi de kitaplarına seçtiği adlardır. Cumartesi 

Yalnızlığı, Ada, Her Yalnızlık Gibi, Yarın Yapayalnız ve İstanbul Yalnızlığı gibi 

eser adlarında yalnızlığın vurgusu söz konusudur.  
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Yalnızlık onun roman kişilerine sinmiş bir ruh hâlidir. Yalnızlığın temel nedenleri 

ise, bireyler arasındaki iletişimsizlik ya da toplumun yalnızlaştırıcı etkileridir.  

2.1.2. Yabancılaşma 

Yabancılaşma, modernist romanın temel ögelerinden biridir. Modernleşme 

sürecinin neden olduğu yabancılaşmanın bireyin kendine, çevresine ya da içinde 

yaşadığı topluma yabancılaşması gibi çeşitli görünümleri vardır. Yabancılaşma bir 

olgunun kendinden başka bir olguya dönüşmesidir. Bir öznenin kendi olmaktan 

çıkması, başka bir varlık olması ya da başka bir biçime bürünmesidir. Bir düşüş, bir 

bozulma ve bir yozlaşmadır (Mehmet Serdar, 1996:29). 20. yüzyıl felsefesinde 

Heidegger ve Sartre’ın da vurguladıkları, insanın toplumdan ve giderek bu yaşamdan 

uzaklaşması durumudur. Toplumsal yapıdaki aynı koşullar ve durumlar her fertte değil; 

ancak yoğun bir duyarlığa sahip bireyler üzerinde normal dışı oluşumlar yaratabilir. 

Dolayısıyla birey, toplumsal yapıdaki konumunu ve rolünü doldurmadığını hissetmeye, 

başka bir ifadeyle, toplumsal yapı kendisine yabancılaşmaya başladığında yabancılaşma 

sürecine girer. (Sazyek, 2008:31). Bu durum beraberinde dış gerçekliği ve genelgeçer 

kuralları sorgulamayı getirir. 

 

Selim İleri’nin romanlarında, içinde bulunduğu ortamda edilginleşmiş bireyler 

eleştirel bir bakışa sahiptir; ancak bunun üstüne çıkıp eleştirdiklerini değiştirme ve 

iyileştirme gibi bir belirleyicilikleri yoktur. Giderek kendi varlığını yok sayan, tümüyle 

hiçleştiren durum ya da davranışların sonucu sosyal yaşamı etkisi altına alan 

yozlaşmayla birlikte, bireyin tüm dengeleri bozulur. Geçmişinden, geleneğinden ve 

kültüründen uzaklaşan bireyler kendi olma şansını yitirir; “öteki” durumuna gelir.  

 

 Yıldız Ecevit “Edebiyatta Yabancılaşma ve Yabancılaştırma” adlı yazısında 

yabancılaşmayı şöyle tanımlar:  

 

Ruh ve madde bireşimi bir yapıya sahip olan insan, yapısını oluşturan iki ana 

özelliğin uçlarında dolaşarak yaşamda deneyim kazanır, ruhla madde 

arasındaki gel-gitle biçimlenir. Kimi kez maddeyi dorukta deneyimler, kimi 
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kez de iç dünyanın dipsizliğinde, kendini, dünyayı, evreni, insanı ve onun bu 

dünyadaki yaşam amacını sorgular. O dipsiz derinlikte uzun süre kalmayı 

başarabilen insan ise, ‘yükselen değerler’le biçimlenmiş bu dünyayı artarak 

‘yabancılaşan’ bakışlarla izler. Tüm değerlerin ayakaltına alındığı bir 

dünyadır bu; Nietzche’nin, içinde “Tanrı’nın öldüğünü” söylediği türde bir 

dünya… Paranın, markalı tüketimin süperlüks mercedeslerin, koltuğun, 

prestijin, gücün tanrılaştığı, hırsızlarla katillerin kahramanlaştığı bir dünya… 

Derinlerde yüzen ve orada tüm bozulmamışlığıyla insansal erdemlere 

rastlayan kişi ise, böyle bir dünyanın insanı olmadığının bilincindedir. Çünkü 

onun Tanrısı madde değildir; onun için emektir kutsal olan, -kulağa artık çok 

naif geliyor olsa da- kimsenin hakkını yememektir, dürüstlüktür, özveridir ve 

sevgidir… Böyle bir insan içinde yaşadığı topluma yabancılaşmıştır. Geniş 

anlamıyla bir aydındır bu insan; özellikle bizimki gibi gelişmekte olan 

toplumlarda, kendine karşıt değerler üzerine kurulu bir ada yaratmıştır ve tüm 

yozlukların ortasında, ‘yükselen değerler’e ayak uydurmaksızın yaşamaya 

çalışmaktadır bu adasında (Ecevit,1998: 45). 

 

Selim İleri’nin roman kişilerinin çoğu Yıldız Ecevit’in sözünü ettiği çatışmayı 

yaşayan, hayatla barışık olmayan, huzursuz ve çevreleriyle sağlıklı iletişime giremeyen, 

kendi iç dünyalarına gizlenen kişilerdir. Onun figürleri, içinde yaşadıkları ortamın 

kültürüne yabancılaşmış ve en yakın çevreleriyle bile iletişim kuramayan kişilerdir. 

Örneğin Her Gece Bodrum aydınların daha çok iç dünyalarında yaşadıkları ayrılık, 

duygusal uzaklık ve sevgisizlik gibi kırılgan duyarlılıkları anlatmaktadır. Cem ve 

Emine, yaşanılan iletişimsizlik, yabancılaşma ve çelişkileri sorgulayan roman 

kişileridir: “Hepsi (apayrı düşünceleri benimsemiş olan hepsi, ‘Bizler’) bir adaya 

toplanmışlardı, böyle düşünülebilirdi. Adaya kapatılmışlardı. Bu adada birbirlerini 

tüketiyorlardı. Tek eylemleri birbirlerini tüketmekti.” (HGB,176). Burada yozlaşmış 

düzenin üyesi olan bu kişilerin, kendi olmayı başaramayarak yığınlar hâlinde, 

kendilerini ve birbirlerini tüketerek yaşadıkları vurgulanır. 

 

 Yabancılaşma, modernitenin iç sorunlarını ortaya çıkaran en önemli kavramlar 

arasındadır. Ancak, Selim İleri’de de gözlemlenen kültürel yabancılaşma izleği, salt 

modernist edebiyata özgü değildir. Bireyin zihninin karmaşık katmanları arasında sürüp 

giden kaygılar, kuşkular, korkular, anlamsızlık ve yalıtılmışlık duygusu ile beslenen 
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yabancılaşma, modern birey olmanın sancılarını yansıtır (İşçi, 2008:59). 

 

 Selim İleri’nin romanlarının en belirgin özelliği, bireyin yaşam içindeki 

gerçekliğinden hareketle toplumu yansıtan bir anlatım dokusuna sahip oluşudur. Yazar, 

bilinçli bireyselleşmenin sağlıklı bir toplumun oluşmasında temel etken olduğunu 

düşünür. Ahmet Oktay yazarın bu niyetini ortaya koyan saptamasında Selim İleri’nin, 

Her Gece Bodrum’dan başlayarak romanlarında ahlaki bir sorun olarak “bir örnek 

olma, birbirine benzeme çabası”nı eleştirdiğini belirtir ve konuyu romanlardan seçtiği 

örneklerle ele alır (Oktay, 2004:27-28). Oktay’ın da seçtiği örneklerden biri olan 

Yaşarken ve Ölürken romanındaki ‘herkes’ içinde kendini öteki hisseden ressam 

Cemil’in sözleri, bu eleştiriyi içermektedir: 

 

Herkes gibi olmak zorunda değilim. Onlara benzemediğimden, benzemeye 

çalışmadığımdan, benzeyemeyeceğimden yaşanmışsa şu karmaşık, karanlık 

ilişkiler; dönüp bir kez daha kendi yaşantılarına eni konu bakmalarını salık 

veririm. Hiç kimse ‘herkes’ gibi değildir. Herkes diye bir şey yoktur bence. 

Daha sağduyulu, daha dürüst ve daha ihtirassız olabilirsek, herkese benzemek 

ve herkes gibi olmak hastalığından –hastalık budur- kurtulabiliriz. O zaman 

başkaları üzerinde oynamaya yeltendiğimiz kanlı saltanat arzusu da diner. 

Yaşamı esnek kılmak gerekirdi bence, sevecen, yumuşak başlı; 

ihtiraslarımızın -her türlü ihtiraslarımızın- kölesi olmaya devam ettikçe bunu 

gerçekleştiremeyeceğiz (YVÖ, 472). 

 

 Selim İleri’nin roman kişisi varoluş sürecinde, kendisini sarmalayan maddi 

kaygılar karşısında kendi olma mücadelesi verirken, aynı zamanda yozlaşmışlıkla 

çatışır. Çıkar ilişkilerinin, ikiyüzlülüğün ve bencilliğin egemen olduğu kaos ortamında 

dürüstlük, samimiyet, kendi olma gibi erdemler cezalandırılır. Bu cezalandırma, sosyal 

yozlaşmasının insanlararası ilişkilere nasıl egemen olduğunun da açık bir göstergesidir.  

 

 Selim İleri, ikiyüzlü, özentili kişilerin karşısına gerek kendileri gerekse 

çevreleriyle diyalektik bir hesaplaşma, çatışma içinde olan aydın bireyi çıkarır. Ancak 

bu birey ötekine öykünerek kültürel değerlerini yitiren bir toplum içinde kendi kişiliğini 

sorgularken karamsardır. Özellikle Bodrum Dörtlemesi romanlarındaki Cem, Emine, 

Murat, Cemal, Mehmet, Emre Taran dış gerçekliğin gereklerini yerine getirmekte 
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zorlanan, “gülen eğlenen, akşamları kır kahvelerinde dostça söyleşen insanlara 

uyamayan” karamsar, çevreyle sağlıklı iletişime giremeyen kişilerdir. 

 

 “Kirke” yazılı tekneye bakarken sosyoekonomik çarpıklıkların, paranın gölgesinde 

bireylerin kendilerine saygılarını yitirdiklerini, insanın değersizleşmesinin doğal bir 

sürece dönüştüğünü düşünen Cem’in bu lüks teknenin çirkinliğini duyumsayan tavrı, 

maddeciliğe yabancılaşmanın bir göstergesidir: 

 

Paylaşılmamış zenginlik, dünyanın en büyük kötülüğüydü; bu yüzden çok 

çirkindi tekne, umutsuzluk yaratıyordu. Sesleri ayırt etmeye çalıştı. Önce 

zenginliğin (sömürünün, kanlı baskıların, artık değere çullanışın) sesini işitti. 

Mor goblen kadife bir çantada (Kirke’den inen kadın bir demet menekşe gibi 

tutuyordu onu) taşıdıkları, sabaha her şey değişecekmiş gibi kaygılanarak 

yanlarından hiç ayırmadıkları paralarını sayıyorlardı; zenginlik buydu (HGB, 

22). 

 

 Cem bu kültüre karşı tepkilidir. Derebeylerinden, korunmuşluktan ve güçlü 

olandan nefret eder. Ancak bu tepkisi kendi içinde sınırlı kalır; hiçbir zaman eyleme 

dönüşmez. Modernist roman figürlerinin içinde bulundukları pasif isyanı yaşar: 

“Tarık’a anlatmadım, Murat’a anlatmadım. Üç gün sonra, belki Çarşamba gelirler, 

sağır, dilsiz, kör karşılayacağım onları. Dünyanın en çirkin ahlakı üç maymun, üçlü 

çirkinlik.” (HGB, 25). 

 

 Selim İleri, bireyin dış gerçekliklere yabancılaşmasını kapitalizmle ilişkilendirir. 

Söz konusu uyumsuz kişiler kapitalist düzendeki yaşamın sığ oluşunun bir sonucudur ve 

bu bireylerin kendi içlerinde yaşadıkları çatışmalar, dış gerçeklikten içsel anlamda uzak 

oluşları, kapitalizme ve onun yarattıklarına bir başkaldırıdır. Bu kişiler bireysel 

boyutlarıyla algılanmalarına karşın birer sorunsalı geliştirmeye çalışırlar ve bu 

sorunsallar toplumsal kaynaklıdır. Selim İleri, Türk toplumunun geçirdiği değişimlerin 

getirdiği çalkantılar içinde toplumsal farklılaşmanın belirmesi sorununa dayanarak 

bireyleri irdelemektedir: 

  

Toplumsal bir fona yansımış bireysellikleri; temellendirmek ve belirlemek 

çabasında olan yazar, toplumsal farklılaşma içerisinde – konaktan apartmana- 
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bireyi, onun tedirginlik ve yabancılaşmasını (genelde burjuva ya da orta 

tabaka aydınını) iletişimsizliğini irdeler. Bireyselliği uç noktaya vardırsa da 

kişilerin ortaya koydukları sorunsallar toplumsal kökenlidir (Kahraman, 1977: 

584). 

 

Yazarın kişileri dönüşüme yönelik düşünceye sahip olmakla birlikte, bunu 

gerçekleştirmede çok fazla başarılı değildirler. Kendi isteklerinin doğurduğu 

başkaldırılar sonuçsuzdur. Tunca Aslan’ın “Selim İleri’nin Cenneti Başkalarıdır” 

başlıklı yazısında belirttiği gibi, yazarın kişileri “sürü” olarak gördükleri topluma 

yabancılaşma gereğini kavramışlardır (Aslan, 1984:42). Başka bir ifadeyle, onun çoğu 

kişileri tükenen değerler karşısında yozlaşan toplumun farkındadır ve buna tepki 

duyarlar; ancak yenilgiyi de kabul etmiş, yaşama boyun eğmiş kişilerdir. 

 

 Ölüm İlişkileri’ndeki Belkıs, Cemal, Emre ikiyüzlü aydın tavrından, bireysel 

sorunlarla toplum sorunları arasında sıkışıp kalmaktan, sanatçı kimlikleriyle gündelik 

yaşantıların yarattığı çatışmalardan huzursuz, mutsuz ve umutsuzluğa düşmüş kişilerden 

birkaçıdır. Selim İleri’nin, “bir sanrının romanıydı. O zamanlar toplumda ve çevremde 

bir dolu iletişimsizlik, mutsuzluk, umarsızlık görüyordum.” (İleri, 1980:19) sözleriyle 

değerlendirdiği romanında, dış gerçeklikten kopuk kişiler yarattığını ifade eder ve bu 

tavır Bodrum Dörtlemesi’ndeki romanlar başta olmak üzere, romanların tamamı için  

geçerlidir.  

 

Yalancı Şafak’ta Belma Esen’in sevgilisi Orhan’dan ayrılışıyla yoğunlaşan 

duyarlığı, toplumu içine alan bir sosyal bilince dönüşür. Belma Esen, bir sanatçı olarak 

toplumda yaşananların farkındadır ve bunu yazdıklarında dile getirir. Ancak, yazdıkları 

dünyadaki açlığı, savaşları, yıkımları engelleyecek güçte bir yaratım değildir. Bu 

düşünce onu bıkkınlığa götürür. İçinde yaşadığı çevrede aydınları düşündüğünden farklı 

görmeye başlar. Sahtekâr ve duyarlıktan yoksun olduklarını fark eder: Gürültülü patırtılı 

gelip doluşulur; ilericilik, gericilik, özel tiyatro sorunları hep aynı şeyler konuşulur, 

içkiler içilir, yemekler yenir (YŞ, 123).  

 

Selim İleri, Bodrum Dörtlemesi’ne ek olarak Destan Gönüller, Yaşarken ve 

Ölürken, Yalancı Şafak romanlarından sonra Tanzimat’ın yarattığı konak ve yalı 
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uygarlığının “batılı” insanlarıyla ve türedi kentsoyluyla bir hesaplaşma sorumluluğunda 

odaklanır. Yaşarken ve Ölürken’den sonra dış dünyaya iyice yabancılaşan kişiler daha 

içe kapanırlar ve iç dünyalarında kendilerini daha çok sorgulamaya, yaşlandıkça etkisi 

çoğalan, eskisinden daha yakıcı ve kavurucu anılarında yaşamaya başlarlar. 

 

 Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanında, Türk toplumunun 

özellikle Cumhuriyet sonrasındaki yaşadıkları aktarılırken diğer yandan kumaca figür 

Cemil Şevket Bey’in yaşamından kesitlerle onun yaşamına tanıklık edilir. Romanda 

zamanın geçmesiyle birlikte, toplumun olumsuz yönde gelişmesi ve ahlaki değerlerin, 

birey duyarlığının önemini yitirmesi gibi nedenlerle topluma yabancılaşan Cemil Şevket 

Bey, eski günlerini özler, bir süre sonra da ruhsal çöküntüye uğrar. 

 

 Yazar, ikiyüzlülüğe, taklitçiliğe, parasal güce dayalı hırslara hizmet eden sahte 

ilişkilerden nefret eder. Kıskançlık, ikiyüzlülük, samimiyetsizlik, açgözlülük gibi insanı 

özünden uzaklaştıran kötücül özelliklere sahip yarı aydın insanları işlerken bireyin 

bilinçlenmesini esas alır. Selim İleri, yozlaşmanın bireyde başlayıp toplumu içine alan 

yapısı içinde, toplumu yozlaşmadan uzak tutacak duyarlı bireylerin oluşması ereğini 

gözetir. Destan Gönüller’de yoz bir geleceği temsil eden kişilerden (aile çevresi, 

yakınları) kopma savaşı veren duyarlı ve alaycı bir özeleştirinin biçimlendirdiği bir tavır 

içinde olan Yusuf, kişisel sevgi olanağının toplumsal nefrete dönüşme sürecini yaşar. 

Yusuf’un bu süreç içinde çeşitli toplumsal katlardan insanlarla girdiği ilişkiler, çok 

yönlü bir çözümlemeyle yansıtılırken yazarın suçladığı toplumsal katlar, Yusuf’un 

duyarlık süzgecinden geçirilerek etkili bir biçimde sergilenir (Altuğ, 1973:62). 

 Bireysel ve kolektif bilincin farkındalığından uzak kalarak mesleki ve ahlaki 

bakımdan önce kendine sonra değerlere ve insanlığa yabancılaşan bireyin yozlaşması 

kaçınılmazdır. Yaşarken ve Ölürken’de sanat çevresinden insanların ilişkileri konu 

edilir. Bunlardan biri olan Cemil’in sözleri yazarın düşüncesini yansıtır:  

 

Belki de bütün ilişkilerimiz bir dış görünümden ibaret. Bu yüzden acılarımıza 

ikide bir de yabancılaşıyoruz. İç dünyamızdaki fırtınaları dile getirecek 

cesareti bir türlü taşımadığımızdan. Onları dile getirmedikçe de, bireysel 

sorunlarımız çözümsüz kalıyor ve biz, her türlü çılgınlığımızı toplum adına 

kusuyoruz (YÖ, 419). 
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Selim İleri, bireyin yabancılaşmasını kapitalizmin bir sonucu olarak görür. 

Kapitalizmin gelişmesinin birey üzerinde yarattığı tahribatın büyüklüğüne dikkat 

çekmeye çalışır. Romanlarda başkişilerin çoğu, modernist roman figürlerinde olduğu 

gibi kendi içlerinde yaşadıkları çatışmalarla dış gerçeklikten içsel olarak uzak kalmaya 

çalışarak kapitalizmin ortaya çıkardığı, bireyliklerini tüketen topluma yabancılaşırlar. 

Ancak onun bireyleri, içine girdiği kimlik bunalımı sonucunda kendisiyle mücadele 

eden, geçmişiyle hesaplaşan, toplumsal değerlere aykırı düşen, görünüşte yenilse bile 

kendisiyle giriştiği çatışmadan zaferle çıkan modernist roman figürlerinden farklı olarak 

bir zafer duygusu yaşamazlar.  

2.1.3. İntihar 

Selim İleri’nin romanlarında, en somut eleştirilere hedef olan ve en açık 

başkaldırının söz konusu edildiği öge, düzendir. Kişileri yabancı kılan, onları belli 

şeylerden uzaklaştıran, benimsedikleri ve bir parçası olmamak için -başaramasalar bile- 

direndikleri düzendir (Baş, 2003:1009). Selim İleri’nin kimi roman kişileri düzenin 

yarattığı toplumla bütünleşemeyen, uyumsuz kişilerdir ve bu bakımdan modernist 

roman kişileriyle benzerlik gösterirler. Çoğu zaman ayak uyduramadıkları toplum 

düzeni karşısında pasif isyanı yaşarken, kimi zaman daha öteye geçerek intiharı 

seçerler. Modernist romanda başkişinin intiharı anominin görünümlerinden biridir ve 

yabancılaşmanın son noktasıdır. Toplumla hiçbir bağ kuramayan, dünyanın yaşamaya 

değer olmadığını düşünen modernist roman figürleri intiharı seçerler. Selim İleri’nin 

romanlarında yaşanan intiharlarda ise, roman kişileri, toplumsal ortamın geleceksiz 

olduğu düşüncesiyle, bu eylemi gerçekleştirir. “Çehov'un dramlarında intihar izleği ya 

da Üç Kızkardeş'te olduğu gibi, geleceğin insanlarını düşleyerek sevinme, dünya 

edebiyatında hiçbir yazarın henüz başaramadığı bir yarın, bir umut gizilgücüdür.” (CK, 

190). Selim İleri’ye göre de intihar, bir tür başkaldırıdır: 

 

Virginia Woolf’un Mr. Dalloway’ini okuyuncaya kadar intihar, benim için de, 

bana öğretildiği gibi bir ezginlik, bir hayat kırgınlığıydı. Woolf bir eylem 

diyordu. Romanın bu iddiası intihar konusundaki bütün düşüncelerimi kökten 

değiştirdi. (...) Sizi intihara götüren yolda yalnızca derin bir umutsuzluk 

yoktur, yalnızca çok içten sahici bir acı yoktur. Aynı zamanda daha güzel, 

daha haklı bir hayatı bütünüyle düşünmüş olmak, duyumsamış olmak vardır. 
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Şimdi yaşanmış hayatın çirkinliklerine karşı kazanılmış bir zaferdir intihar 

(AIY, 200). 

 

Cehennem Kraliçesi’nde Mehmet intihar eder. Kırık Deniz Kabukları’nda Halil 

Vedad, Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanında Ayhan, intiharı seçerler. 

Cehennem Kraliçesi’nde de Ölüm İlişkileri’ndeki aydın grubun benzeri olan Belkıs, 

Şadiye, Gökmen, Rıfat, Betigül gibi hepsi farklı nedenlerle mutsuz, dış dünyaya ya da 

kendine yabancılaşmış kişiler vardır. Bu grupta yer alan Mehmet intihar eder. Romanda 

“Eprimek” başlıklı bölümde, Mehmet’in yaşadığı içsel hesaplaşma anlatılır. Evliliği 

bitmiş, çalıştığı üniversiteden istifa etmiş, sosyalist arkadaşlarıyla çıkarmayı 

planladıkları dergi, görüş ayrılıkları yüzünden gerçekleşmemiştir. Yaşantıların küçük 

kentsoylu alışkanlıkları ve bencillikleriyle dolu olduğuna inanan Mehmet, kendinin de 

içinde olduğu bu yitik kuşak içinde yalnızdır. Mehmet gerçek bir entelektüeldir, yaşamı 

yüzeysel hâliyle kabullenmez; ancak yalnızlığı aşmanın diğer yolu olan yaratıcılığını 

ise, yitirmiştir. Mehmet’i asıl tüketen, intihara yönelten, dava arkadaşlarının 

duyarsızlığına karşın, ileriyi görebilmenin yalnızlığını yaşamasıdır (Atasü, 2008:29). 

 

Küçük kentsoylu dünyası içinde çürümüş ilişkiler matrisini yaşayan roman 

kişilerinden Mehmet, bir intihar edimiyle kendini aşabilme savaşı verir. Bu köktenci 

seçimiyle diğer roman kişilerinden ayrı bir düzleme taşınan Mehmet’in anılarıyla onu 

intihara sürükleyen nedenler aktarılır. Bu edim, yaşanmış olayların bir çeşit vargısı 

görünümündedir (Kırkoğlu, 1998:820). Mehmet kendini Marksçılığa göre 

konumlandırırken intiharıyla Albert Camus’nün sorunsalına yaklaşır. Camus’de intihar 

bir sonuç değil, bir başlangıç noktasıdır (Camus, 1998:249). Mehmet’in arkadaş çevresi 

içindeki küçümsenişleri, dergi çıkarma girişiminin zihinsel baskısı, alkolik eşi Semra 

ile kopan iletişimi, sosyalist düşünen; ancak burjuva yaşam tarzına sahip olan 

arkadaşlarının ve kendinin de kaybettiği duyarlılık, onu intihara götüren nedenlerdir. 

 

Semih Gümüş, Adalet Ağaoğlu’nun romanı üzerine incelemesi olan Başkaldırı 

ve Roman’da aydın intiharı olgusunu irdeler. Gümüş, intihar olgusunu şöyle tanımlar: 

“İntihar yok olmaya yüz tutmuş bir inancı yerine kendini koyarak, kendine kıyarak 

yüceltme biçimidir.” (Gümüş, 2000:128). Mehmet çevresiyle çözemediği çatışmalar 

sonucu parçası olduğu topluma yabancılaşmaya başladığında, intihar kendini güçlü bir 
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çözüm olarak hissettirir ve Mehmet intiharıyla toplumun tüketiciliğinde var olan 

kurallara karşı bir başkaldırıyı içeren aykırı bir duruş sergiler:  

 

Ölüm ve çoğalma. Ölüm ve çoğalma şimdi iç içeydi. Çoğalmanın irkiltici, bir 

vahşetten ya da vahşete benzer, adı henüz bulunmamış, adını kendisinin henüz 

bilmediği ‘şeyden’ geçtiğini algılıyordu. (...) bir kadının kanla anaçlığa, 

doğurganlığa geçişi. Burada. çarşaf, bütün o eski, o korkunç töreler sizinle 

olsun (CK, 200). 

 

Kırık Deniz Kabukları, Halit Ziya’nın intihar eden oğlu Halil Vedad’ın 

öyküsünü anlattığı Bir Acı Hikâye eksenindeki kurgudan oluşur. Romanda Halit Ziya 

ve oğlunun yaşamıyla birlikte, 1930’lu yılların edebiyat, siyaset çevrelerindeki ilişkiler 

anlatılır. Halil Vedad’ın yaşamdan vazgeçişi, yabancılaşmanın bir sonucu olmaktan 

çok, somut nedenlere dayanan bir intihardır. Buradaki intihar olgusu, Selim İleri’nin 

Virgina Woolf’ta duyumsadıklarıyla oluşan bir bakış açısının sonucudur; yalnızca 

umutsuzluk ve acıyı barındırmaz. Haklı bir yaşama sahip olduğunu duyumsayan Halil 

Vedad, intiharıyla kendisine yapılan haksızlıklara, iktidara başkaldırır. Kırık Deniz 

Kabukları ve Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak’ta ortak roman kişisi Halil Vedad 

intiharının arka planında Hariciye Vekaleti’ndeki kadrolaşma, iktidara uzaklık ya da 

yakınlık ilişkileri vardır. Halil Vedad, Londra elçiliğindeki görevinin ardından 

Ankara’da dört yıl bekletildikten sonra Berlin elçiliği başkatipliğine atanır. O sıralarda 

“vekil”le sorunlar yaşayan idealist Halil Vedad, Atatürk’le yakınlığına karşın bu 

yakınlığı kullanmaktan kaçınır. Genç adamın yaşamında başarısızlıklar ve uğradığı 

haksızlıklar sürüp gitmektedir. Prag’a başkatip olarak gönderilir; ancak kısa bir süre 

sonra Ankara’ya geri çağrılır. Halil Vedad daha önce Prag’da yaşadığının bir tekrarı 

olarak “vekilin kararına maruz kalmıştı. Tekrar hiçbir sebep olmadan, hiçbir tahkikata 

lüzum görülmeden, ne için ittihaz edildiğine vukuf mümkün olmayan bir kararla, 

Vekalet emrine alınmıştı.” (KDK,163). Oysa o sırada Halil Vedad, “terfi müjdesi”ni 

beklemektedir: “Halil Vedad ölümü düşünmemişti herhalde, başlangıçta, canına 

kıymayı aklından bile geçirmemişti. Yükselmeyi bekliyordu, umutlar içindeydi.” 

(BYAİYO, 20). 

 

Genç adam hırpalanmışlığını babasına yazdığı mektupta anlatırken “‘ben de 
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Allah’ın huzuruna çıkınca haykırılacak şikayetlerle dikileceğim’ diyordu. Bir zamanlar 

yaşama sevinciyle dolup taşmışken, şimdi tek sığınağı -şikayetlerine, isyanına rağmen- 

Allah’ın huzurunda buluyor; besbelli Halil Vedad da ‘vücudunun her zerresi hayata’ 

bağlı kalmak için cenk ediyor, ama cenkten usul usul vazgeçiyordu.” (KDK, 163). 4 

Aralık 1937’de, Tiran elçisi başkatibi Halil Vedad, “çok miktarda uyku ilacı almış ve 

bu suretle hayatın kendisine vefa göstermeyen zulmüne son vermek istemişti.” 

(KDK,164). 

 

Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanında anlatıcı yazar Selim, kendi 

geçmişini anımsarken komşusu Sevim Hanım ve oğlu Ayhan’ın öyküsüne de yer verir. 

Alkolik olan Ayhan’ın trajedisi en başta anlatılır. Anlatıcı damarlarını keserek intihar 

eden, “ben olmamış olmak isterdim” (BYAİYO,174) diyen ve yalnızlığı simgeleyen 

Ayhan’a şöyle seslenir: 

 

Sen zaten seçmiştin. Dünyanın bütün ayrılıklarını birdenbire hissettiğin gün 

seçmiştin. Herkes seni alkolik sandı. Günde bir kez intihar ettiğini 

anlamadılar. Bu kez sonuncu intiharda karar kıldın. (...) Bana öyle geliyor 

gülümsüyordun. Hayat denen o boktan şeye gülümsüyordun, nüfus kağıtlarına 

hayat sigortalarına, poliçelere, ehliyet ve ruhsatlara, tapulara, banka 

defterlerine, repo dökümlerine, ne bileyim, bilmediğim o kadar çok yasal 

düzene, düzenin koruduklarına, balkondan seni seyredenlere küçük localarına 

çekilmiş, kapıcının karısının şişeli, madeni kutulu, şangır şungur poşetlerden 

şikayetlerine, Rezzan Hanım’ın yeni klozetine, aidat paralarını vermeyişine... 

bilmiyorum! Gülümsüyordun. Ekmek bıçağı da gülümsüyordu. Kasıktan mı? 

Boyundan mı? Sol bileğinde nabzın attığı yeri seçtin. Yatağına uzanınca... 

(BYAİYO,174). 

 

Her Gece Bodrum’da Cem bir süre “özentili intihar tutkusu”nu yaşar, Cehennem 

Kraliçesi’nde Belkıs, Yalancı Şafak’ta Belma Esen intiharı düşünürler; ancak 

gerçekleştirmezler. Yarın Yapayalnız romanında Handan Sarp, intihar girişiminde 

bulunur. Bu roman kişilerinin intihar tasarıları ya da girişimleri başkaldırı sorunsalına 

organik biçimde katılan intihar ediminin alt görünümleridir. Özellikle Handan Sarp’ın 

intihar girişimi, öne çıkmayan ya da bir başkaldırı niteliği taşımayan, bireysel 

nedenlerin ortaya çıkardığı anlık bir edim olarak düşünülebilir. Başka bir ifadeyle, 
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Mehmet’in ya da Halil Vedad’ın intiharı anlık edimler değilken Handan’ın intihar 

girişimi anlık görünümüyle başkaldırıyı içermiyor gibi algılanabilir. Ancak bu intihar 

isteği de diğerleri gibi bir sorgulamanın sonucunda karşı çıkışı barındırır. Handan Sarp 

yaşamdan vazgeçmeyi değil; kabullenişten vazgeçmeyi ister: 

 

Ben divayım. Ölüm... intihar haberim gazetelere geçecek. Ölümümden kimse 

sorumlu değildir. Arkamda bir sır yumağı bırakıyorum. Televizyonda 

görüntülerim: La Tramata'dayım, Ali Arkın’ın kolları arasında ölüyorum; 

Norma'yım, ateşe yürüyorum; La Boheme'in yalan sobası Mimi'yi ısıtmıyor. 

Yasemen kokuları arasında, yıldızlarla bezenmiş gökyüzüne bakarak... ah 

Tosça! Ölümümden kimse sorumlu değildir. Ölümümden, hayatıma giren 

herke.. 

Kırgın değilim. 'Hicranlı bir ümitti!... Bir yerde mi okumuştum: hicranlı ümit. 

tik plaka Novalgin sona erdi. İşte böyle bir şey: Handan Sarp'a gençliğinizi 

verdiniz. Şimdi ona ayrılık, kötülük, ölüm verin. Mutfaktan içeriye geçtim. 

Annemin fotoğrafı yine bakıyor. Bu kez Leyla Mahmure Yönder'e 

yenilmeyeceğim: Hapları yutuyorum. Onun... annelerin... annemin yaşama 

çağrısı umurumda değil. 

Kızı, öyle acı çekti ki. 

Kime yenildiğimi bilmiyorum. Güzel bir son düşünmüştüm: Sarayburnu'na 

gideceğim, bir bankta oturup ölümü beklemek. Orada bulacaklar. Hırçın 

deniz. Saat sabaha karşı. Gün ışıyıncaya kadar her şey biter. Devrilip kalmış. 

Ölüyü önce kimse tanımayacak. Bir kadın ölmüş, çökkün, saçı başı dağınık, 

makyajı akmış, sigaralar içmiş, ölmüş. Elem haberi televizyondan öğrenecek. 

Taksiye binerken yaşamak isteği! Yaşamak, biraz daha. "Gidin" diyorum 

şoföre, "bırakın beni, gidin." Adam, sarhoş kadına bakıyor, gidiyor. Kusmam 

lazım. Ya kana karışırsa, Allahım ne yaptım! Elem, ölmek istemiyorum. 

Kusmaya uğraşıyorum. Yaşamak içgüdüsü parmaklarımı harekete geçirdi. 

Sokak ortasında rezilcesine kusuyorum. (YY, 420). 

 

Selim İleri, kimi romanlarında da geçmişte yaşamış sanat, edebiyat ya da devlet 

adamlarının intiharlarını ele alır. Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba iki El Revolver 

romanında “Can Kıygını” başlıklı bölümde Cemil Şevket, dönemin önemli olaylarından 

biri olan veliaht Yusuf İzzettin Efendi (1857-1916)’nin intiharını anlatır. Ellisini aşkın 
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veliaht, sol kolunun damarlarını usturayla keserek intihar etmiştir. O zamana kadar 

“ufak tefek kalem çiziktirmeleriyle yetinen genç Cemil Şevket” bu haberi işitir işitmez, 

yazı masasının başına geçer ve yazmaya koyulur. Cemil Şevket’e göre bu intihar, 

çaresizlikle yaşamdan vazgeçişten çok yaşamın vazgeçilmezliğine bir başkaldırıyı 

içerir: 

 

Muharrir Cemil Şevket o zamanlar o matem neşidesinde neler yazmış 

olduğunu pek hatırlayamıyordu. “Seneler geçti seneler geçti...” diyordu. 

Bununla birlikte bir can kıygını için yazmaktan kıvanç duyduğunu hâlâ 

hatırlıyordu. Yazı masasına kapanarak ağlamıştı. Sonra yine yazmıştı. 

Yazarken huzura kavuşuyor, yazmayı bırakıp yazdıklarını okuyunca yine 

ıstırap duyuyordu.  

Ne olmuştu? Galiba birden ölümün cazibesine kapılmıştı. Bu dünyada var 

olmanın, var olmamaktan daha derin bir anlam taşımadığını duyumsuyordu. 

Söylendiğine göre, veliaht, Sultan Reşad öldüğünde tahta çıkarılmayacağım 

kaygısıyla canına kıymıştı. İşte bunun tam tersini kaleme getiriyordu Cemil 

Şevket: 

Hayatın gelgeçliğinde bunalmış Yusuf İzzettin Efendi, hayatın gelgeçliğine 

isyan ediyor, bu hayatın bırakılabileceğini kanıtlıyordu. O büyük günahı 

işlerken, veliaht Yusuf İzzettin Efendi, Enver’lerin, Talât'ların, boyalı 

sakalıyla ortalıkta dolaşan Sultan Reşad'ın hırslarına yanıt vermekle kalmıyor, 

büyük günahların bir görkemi olabileceğini söylemeye çalışıyordu (CŞB, 72-

73).  

 

Selim İleri, bilgi ve ruh açısından entelektüel, sanatla, onun sorunlarıyla uğraşan 

bireyin dış gerçeklikle ilişkisi üzerinde durur. Birey algıladığı ve sürekli sorguladığı bu 

gerçeklikle kendi iç gerçekliği arasında uyum sağlamamaya başlar. Bunun sonunda 

birey, toplumsal yaşam içindeki konumuyla çatışarak psikolojik bir uyumsuzluk ve 

yabancılaşma yaşar. Bu yabancılaşma roman kişisini kimi zaman intihara kadar 

götürür. Selim İleri’nin romanlarında intihar, başkaldırıyı simgeleyen bir edimdir. 

2.1.4. Cinsellik 

Selim İleri’nin romanlarında cinsellik ve cinsel kimlik temel izlekler arasındadır. 
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Birey, cinsel açıdan baskıcı ve mutsuz bir toplum içinde yaşar. Bu düşünceden hareketle 

Selim İleri, cinselliğin yazılması gereğine inanır. Bu inancın yoğun yansımaları Bodrum 

Dörtlemesi’nde görülür. Yaşarken ve Ölürken, Ölünceye Kadar Seninim, Yalancı 

Şafak, Hayal ve Istırap, Yarın Yapayalnız gibi romanlarında da gözlemlenen 

cinsellik, Mavi Kanatlarında Yalnız Benim Olsaydın’la birlikte kırılmaya uğrar ve 

Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’daki romanlarda pornografik ögelere 

daha dikkatli yaklaşıldığı, cinselliğin geriye itildiği belirgin bir şekilde izlenir. Cemil 

Şevket Bey /Aynalı Dolaba İki El Revolver ve Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar 

İçin romanlarında cinselliğin örtük söylemleri ve eşcinsel aşkın yansımaları bir kez 

daha konu edilirken,  Yarın Yapayalnız romanında cinselliğin işlenişi yeniden 

belirginlik kazanır. 

 

Romanlarda kadın erkek cinselliği, erkek eşcinselliği, lezbiyen ilişkiler dışında 

kadın olma arzusundaki erkeklerin varlığı da dikkati çeker. Onun romanlarında kadınlık 

ve erkeklik birbirine geçişimlidir; kadın erkeğe, erkek kadına dönüşür.  Ahmet Oktay’ın 

da “cinsiyetin ve cinsel kimliğin transferi” (Oktay, 2004:99) sözleriyle vurguladığı bu 

dönüşümde, Selim İleri’nin romanlarında kadın erkek, erkek de kadın olarak yer alır.  

 

Ölüm İlişkileri’nde kadınlardan hoşlanmadığını her fırsatta söyleyen Cemal, 

Belkıs’ın evinde yapılan yılbaşı kutlamasındaki gece yarısı ışığı kapatıp oynadıkları 

öpüşme oyununda, Belkıs’a dokunduğunu fark edince “kadın kadına öpüşürsek sapık 

derler bize” (Öİ, 29) derken bundan daha korkunç bir çılgınlık gecesi düşünemez. 

Romanda “Cemal’i kadın ya da erkek cinselliğinden soyutlamak gerekirdi. Kadın olmak 

isteyen bir erkektir.” (Öİ, 17) sözleriyle anlatılan Cemal, kadın tavırlarını, giyimini, 

süsünü taklit eder: 

 

(…) Cemal yatak odasından çıkıp gelmişti; makyajı bitmişti. Yüzü bir 

soytarınınkinden farksızdı. Gözlerini kalemle boyamıştı, kaşına kadar pullu 

farlar sürünmüştü, dudakları bordoydu. Kürk bir etol almıştı sırtına. (…) Paris 

Fransızcasıyla bir şeyler anlatmıştı. Belki de içlerinde, bu Verdurin’ler 

“nüvesinde” yaşayan, hayatı olduğu gibi kabul eden bir tek Cemal’di. 

Duygularını eğilimlerini saklayamıyordu (Öİ, 28). 

 

Kadın olma özentisine sahip bir diğer kişi Kafes’in başkişisi Neveser Reşat/Esat 
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Bey’dir. Çocukluğundan itibaren kendini kadın olarak duyumsayarak iki rolü birlikte 

oynayan Neveser Reşat’ın kadınlığa olan merakını Ahmet Oktay şöyle ifade eder: 

 

Neveser Reşat, fiziksel görünüşüyle bir erkektir elbet. Örneğin 

tenhada “pudralanırken”, “pomponu burnundan, çenesinden, boynundan 

hızlı geçirirken” birden “off bu ademelması” diye öfkelenir. Tezgahtar 

İdris’in “Elinizi öpeyim Esat Bey dediğini işitince, genç çocuğu “ifrit” 

olarak niteler (Oktay, 2004:102). 

 

Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanında ise, Cemil Şevket 

Bey’in eşcinsel eğilimleri vardır; deniz subayı sevgilisinin üniformasını giymesine 

karşın, takma kirpik takarak dolaşması kadın ve erkeği tek bir bedende buluşturma 

isteğinden kaynaklanır. Ancak günlerce deniz subayı kıyafetiyle dolaştıktan sonra 

kendini aynada gördükçe aynalardan korkar hâle gelir. “‘Kim bu korkunç mahluk? Bana 

niye öyle bakıyor? Üç beş kuruş verin gitsin!’ diyormuş. Ölüm onu öylece, takma 

kirpikli deniz subayı olarak bulmuş.” (CŞB, 264). Cemil Şevket, ayna imgesiyle verilen 

çatışmada toplumsal ahlakla sonuçsuzluk ilişkisi içinde yüzleşmek zorunda kalır 

(Kahraman, 1997:24).   

  

Selim İleri’nin romanlarındaki cinselliği içeren betimlemelerde, özellikle eşcinsel 

birleşmenin görsel sahnelerle anlatıldığı durumlara yer verilmez. Yazar sanata, estetiğe 

ilgi duyan entelektüel kişilerin ilişkilerini cinsel boyutuyla gözler önüne sermekten 

kaçınır. Bununla birlikte Selim İleri, bu ilişkileri ya da bu ilişkiye eğilimli 

yakınlaşmaları anlatmakta bir sakınca görmez ve gerek erkek eşcinselliğini gerekse 

lezbiyen ilişkileri romanlarında sıkça ele alır. 

 

Hayal ve Istırap’ta Mediha Çileli yatılı kız okulu Sörler Mektebi’nde “bazı 

kızların yer altı ilişkilerine girdiğini görür, irkitici bir seslenişle yıkılıp kalır” (HVI, 

105). Ancak romanın başka bir yerinde Mediha da en yakın arkadaşı Pervin’in Nihat 

Giray’a duyduğu karşılıksız aşkı anlatırken ona karşı tensel istek duyar: “Nihat Giray’la 

kucaklaşmış olabileceklerini düşündükçe, bu isteğine, tuhaftır, şehveti andırır bir 

kızışma da eklenir.” (HVI, 27) Pervin’in ateşli vücudu baştan çıkartıcıdır. 

 

Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanında, Cemil Şevket, 
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hemcinsine karşı cinsel isteğin belirdiği anları, “Ölmüş Bir Muharririn Evrak-ı 

Metrukesi” adlı anısında kaleme almıştır. Ressam İzzet Sırrı’nın resimlerine bakarken 

hissettiği bu duyguları şöyle anlatır Cemil Şevket: 

 

Resimler birden Cemil Şevket’e çarpıyordu. ‘Gönlüm çelinmişti…’ 

Anlayamıyordu ne olduğunu, başı dönüyor, kalbi çarpıyor, bir esrimeyle 

ayakları yerden kesiliyordu. (...)  

Kendisinin gördüğü resimler daima deniz kıyısında, daima kumsalda ve 

kayalıklarda, hep bir deniz peyzajı önünde, çırılçıplak oğlan çocukları, 

yeniyetme delikanlılardı. İzzet Sırrı hepsini tuhaf bir hülyayla örterek tasvir 

etmişlerdi. (…) 

Uzaktan Fenerbahçesi’nin, beyaz fenerin bir siluet halinde göründüğü bir 

resim var ki, önde iki delikanlı, çırılçıplak, apaçık utaçımına tutmuşlar, 

camgöbeği sular taraklı ayaklarını okşuyor, tepeden tırnağa birbirlerini 

süzüyorlar. Bu resim küçük Cemil Şevket’in düşleminde adeta hareket 

kazanıyor.(…) 

Zaten ne oluyorsa o an oluyordu: Yeniyetme Cemil Şevket Büyükada’daki 

delikanlılara… Fenerbahçesi’ndeki öteki delikanlılara… Florya kumsalındaki 

sokak çocuğuna, her birinin ‘her türlü mahremiyetine bakarken’… birdenbire 

sarsılıyor, can çekişiyor, öleceğini sanıyor, ölümü şiddetle hissediyor, ölüm 

kucaklarında uğulduyor, gözleri karardıkça kararıyor, kesik kesik ispazmozlar 

içinde kalıyordu. Alttaki satırda ‘Bedbaht ömrümde kamışıma o gün ilk defa 

su böylece yürümüştü…’ yazılıydı (CŞB, 57-59-60). 

 

Selim İleri, eşcinsel ilişkide gözettiği mahremiyet anlayışına kadın erkek 

cinselliğinde bağlı kalmaz. Bu tür cinsellikte kimi zaman pornografik/erotik ögelerle 

kurulan anlatım söz konusudur. Burada genellikle kadınlar tarafından betimlenen cinsel 

ilişki daha çok düşsel boyuttadır ve kadınların düşlerindeki cinsellik kötücül niteliktedir. 

Ölünceye Kadar Seninim, Yalancı Şafak, Hayal ve Istırap romanlarının başkişileri 

Süha Rikkat, Belma Esen ve Mediha Çileli’nin düşlerindeki cinsellik anlayışında 

kadının aşağılanması, kirletilmesi, şiddet görmesi haz verici olarak algılanarak çekici 

bulunur. Kadın figürlerin cinsel fantezi ve kurgularında uyguladıkları daha çok erkeğe 

özgü sadist yaklaşımlar da ilgi çekicidir. 
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Bodrum’da “ten ilişkileri”ne dayanan anlayışa sahip yaşlı burjuva kadınların 

parayla genç erkekleri elde etmesini modernleşmenin ya da kapitalist kültürün bir ürünü 

olarak eleştiren Belkıs, bir süre sonra -kolej öğretmeni Elizabeth Rotman etkisiyle- 

eleştirdiği o kadınlardan birine dönüşür. Aşkın olmadığı bir cinselliği onaylamamasına 

karşın âşık olduğu Mehmet’le yaşamadığı cinsellik ve yatakta çoraplarıyla sevişen 

Korkut’a karşı duyduğu cinsel isteksizlik, onu “tepeden tırnağa cinsellik” olan “satıcı 

çocuk”la birlikte olmaya iter ve böylece yaşamayı arzuladığı aşkı değilse bile bir 

gerçeklik olan cinselliği yaşar: 

 

Bu onmaz yara… cinselliği yaşayamamak, cinsellikten uzak durmak ve 

kimsenin ayrımsamadığı bireysel bir onuru korumak, öyleydi oğlandan 

hoşlandığını saklayamıyordu özvarlığına. Ve artık yıllardır yalnızlıktan 

değil, kendi özvarlığından kaçtığını fark ediyordu, kalabalıklarla, 

ıssızlıklarda, her şeyle ve her yerde, salt kendi özvarlığının isteklerinden 

kaçıyordu. Kadınlığı istek doluydu, ateşin kendisiydi, bastırılmış 

eğilimlerinde kadınlığının küçük düşürülmesi, hırpalanması, hor görülmesi 

özlemi yatıyordu (CK, 57 ). 

 

Belkıs aşağıladığı işadamı Korkut’la da birlikte olmaya devam eder. Burjuvaca bir 

alışkanlıkla erkek arkadaşının sağladığı kolaylıklardan vazgeçemez. “Eti alt sınıftan 

erkeklerin yaydığı bedensel enerjiye çekilir; zihninde ise Mehmet’le –ilişkileri hiçbir 

zaman arkadaşlıktan öte bir çehreye bürünmemiş olsa da- büyük bir aşk yaşar.” (Atasü, 

2008:28). 

 

Cehennem Kraliçesi’nin diğer bir kişisi Şadiye bedeninde biriken cinsel 

enerjiden ve geçkin kız yaftasından kurtulmak için Bay Ölüm olarak bilinen Rıfat’la 

evlenince kendini daha kötü bir kıstırılmışlık içinde bulur. Toplumsal saygınlıktan uzak 

bir adamla evlenme cesareti göstererek kendini sıradışı olarak hayal eden Şadiye için 

gerçek hiç de düşündüğü gibi değildir. Rıfat karısının vücudunu beğenmeyerek onunla 

cinsel ilişkiyi reddeder. Şadiye de kocası uykudayken uyuyan erkek bedeninde 

özdoyumu yaşar. Kocası tarafından sürekli aşağılanma onun içsel dünyasını 

sağlıksızlaştırır: “Doğadan iğreniyordu. Aşk, cinsellik, üreme, bu üçlüden iğreniyordu.” 

(CK, 298).  
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Ölünceye Kadar Seninim’de Süha Rikkat çirkin bir şehvetle eniştesiyle cinsel 

ilişkiye girdiğini hayal eder. “İffet abideliği” ile “iğrenç bakirelik” arasında gidip 

gelirken herkesin tiksineceği şiddetli, ateşli bir arzuyla yanar. Burada mazoşist-sadistik 

eğilimler daha belirgindir: 

 

Ses giderek eriyor, ama boyuna yineliyor. Tek bir sözcük: şimdi! Buyruk 

Süha Rikkat’i deliye çeviriyor. Hep böyle midir insanlığın ten ilişkileri? Ses 

titriyor. Bacaklar titriyor. Avni Bey’in nasırlı parmak uçları kah sırtında 

geziniyor, kah bastırıyor, kah soğumuş, pörsümüş eti, istekle değil, arzuyla 

değil, nedeni o kadar açık, tek kişilik bir kendinden geçişle, bilinçsizce 

sıkıştırıyor parmaklar, parmak uçları, kocaman eller. Süha Rikkat 

yetinemiyor. (…) Süha Rikkat yerlere kapanıyor. Sürünerek yaklaşmayı 

deniyor ve eniştesi, kendisi beybabasından kalma köşkten kovulmuş hayırsız 

eniştesi tarafından şiddetle tekmeleniyor. Öylece dudaklarından kanlar 

sızarken, başını güçlükle kaldırıp Avni Bey’in çıplaklığına… (ÖKS, 241-

242). 

 

Yalancı Şafak’ta Belma’nın Orhan’a karşı hissettiği düşsel aşkın betimlendiği 

aşağıdaki bölüm sıradışı bir cinselliği içerir : 

 

Gelgelelim şu düşsel aşk boyuna varlığını hissettiriyordu. (…) Her şeye, her 

şeye razıydı. Orhan’ı deli gibi arzuluyordu. Hatta korkunç ama, sevişmek de 

yetmiyor, bütün sınırları kırmak da doyuma yaramıyor doğayı da aşmak, 

pislikte debelenmek, boğulmak için çırpınıyordu. Öyle çırılçıplak yataklara 

uzanmış, Orhan yaklaşıyor, boydan boya bu çıplak gövdeye işiyor! İşiyor! 

İşiyor! (…) 

İşte ayrılık başlar başlamaz, aşk da varlığını duyumsatmıştı. Orhan’ı hep 

düşünecekti.(…) Ama Orhan, o sevişme yorgunluğu yüzünde, gövdesinde, 

şakakları, sırtı, alnı, saçları, her yanı ter içinde kalmış, yataktan iniyor, ayakta 

duruyor ve yaklaşarak Belma’nın çıplak vücuduna işemeye başlıyordu. Ilık 

sidik çarşaflara damlıyordu. Gövdesinden taşarak. Yüzü gözü sırılsıklam, ılık 

ıslaklığı sonuna kadar yaşayarak, dudakları yarı aralık, bunları yaşadığına 

yalnızca saygı duyuyordu.  

Hayır, titremiyordu; cesurdu: bunları hissetmişse hissetmişti.(…) 
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İnsan boyuna isteyebilir, diyordu kendi kendine, hiçbirini yaşamamışsa da 

isteyebilir. İsteklerimize son yoktur (YŞ, 188-189). 

 

Hayal ve Istırap romanında ise, 1940’ların Türkiye’sindeki toplumsal ilişkiler 

ihmal edilmeksizin Nihat’ın Mediha Çileli’ye uyguladığı baskı, aralarındaki 

sadomazoşist ilişki, boyun eğme/eğdirme umarsız bir aşk öyküsü çevresinde aktarılır. 

Mediha Nihat Giray’la yaşadığı cinselliğin tahrik edici ögesinin şiddet olduğunu düşler: 

“Uzun, muntazam, kaslı bacaklarına sarılmıştım. İkinci tokat beni adamakıllı tahrik 

etmişti. Konuşmuyor, inat ediyor, yalnızca canımı yakıyordu. Ve bu can yanıştan da hiç 

mi hiç pişman değildim.” (HVI,183). 

  

Yazarın cinselliği şiddete, aşağılanmaya dayandırarak anlatması eleştirilerle 

karşılanır. Ancak Hande Öğüt romanlarda, “iktidarın konumladığı ve adlandırdığı 

bedenlerin değil, anlaşılırlığın sınırlarındaki bedenlerin, kendilerini kuran yasaya itiraz 

edebilme olanağının mekânı” (Öğüt, 1997:26) olan bedenlerin yansıtıldığını ifade 

ederek Selim İleri’nin cinsellik izleğiyle peşine düştüğü sorunsalı onaylar. 

 

Hande Öğüt’ün onaylayıcı tavrına karşın, Bodrum Dörtlemesi’ndeki romanlar -

özellikle Cehennem Kraliçesi’nin yayımlanmasıyla birlikte- işlediği cinsellikle 

yadırganır. Cehennem Kraliçesi, yazarın Ölüm İlişkileri’ni yazdıktan sonra, Her 

Gece Bodrum’la ikisinin bileşkesini ararken ortaya çıkan bir romandır. Selim İleri, o 

dönemde bu kitaplar üzerine yapılan eleştirilerde üç romanın da yeterince irdelenmediği 

kanısındadır. “Birçok özelliği, içerikteki yönsemeleri, diğer temaları gözden kaçtı veya 

görmezden gelindi. Selim İleri cinselliğin yazarı gibisinden bulanık bir söz kaldı 

geriye.” (SÇÖ, 93) sözleriyle yapılan eleştirilere sitem eden Selim İleri, karşılaştığı bu 

eleştirel tavırdan sonra cinsel açıdan baskıcı, mutsuz hatta yaralı bir toplumda 

yaşandığını düşünür. Yazar cinselliğin yazılmasına olan inancına karşın romancılığında 

cinselliğin ön plana çıkartılacağı endişesiyle Cehennem Kraliçesi’nden başlayarak 

romanlarında cinselliğin işlenişinde kısıtlamalara gider (AIY, 135).  

 

1980’li yılların başında Ahmet Oktay, Fethi Naci, Murat Belge, Vedat Günyol gibi 

eleştirmenlerin Türk romanı üzerine yaptıkları tartışmalarda cinsellik izleği önemli bir 
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yer tutar19. Bu yazıların ortak noktalarından biri Selim İleri’nin özellikle, Cehennem 

Kraliçesi romanında işlenen cinselliğin eleştirisini de içermesidir. Selim İleri’nin 

“Romancının Eleştirmene Sorumu” başlıklı yazısı, oluşan tartışmalara bir cevap niteliği 

taşır.  

 

Vedat Günyol, Attilâ İlhan’ın Fena Halde Leman (1980)’ı ve Selim İleri’nin 

Cehennem Kraliçesi romanlarının Türk romanının kapalı kalmış bazı oda kapılarını 

(eşcinsellik, sevicilik gibi) bir arada açtığını belirtir (İleri, 1981a:70). Günyol’un bu 

eleştirisini “bu oda kapılarını açarak ya da yalnızca açmakla kalarak roman sanatında bir 

arpa boyu yol alınamayacağını hiç duraksamadan belirtmek isterim. Bu yüzden cinsel 

sorunların kurcalandığı romanları, biraz daha ayırt edici nitelikleriyle ve amaçlarıyla 

saptamak uygun kaçacak. Çünkü romancının tabulara karşı girişimi, en azından yerleşik 

ahlak adına duyarlı davranmayı gerektiriyor.” (İleri, 1981a:70) sözleriyle cevaplayan 

Selim İleri’ye göre, Cehennem Kraliçesi hiçbir düzlemiyle cinsel diyalektiğin mutlaka 

değişimlere uğrayacağını savlamaz. Romancı kadınları, erkekleri, eşcinselleri ve 

travestileri kendi iç gerçeklikleriyle anlatmaya ve kendi cinsel konumlarını toplumdan 

gördüklerini tepki ve topluma gösterdikleri tepki olarak yansıtmaya çalışır:  

 

Cehennem Kraliçesi’nde olsun, başka kitaplarımda olsun, eşcinsellik benim 

gözümde, tıpkı evde kalmışlık ya da fahişelik gibi insani acılarla donanmış ve 

henüz moral değerlerini yüklenememiş toplumsal bir sorun (İleri, 1981:70). 

 

Selim İleri aynı yazıda, Ahmet Oktay’ın eleştirisine de cevap verir. Ahmet Oktay, 

“Cinsellik, Erotizm ve Ötesi” başlıklı yazısında, 1950 sonrası Türk romanında cinsellik 

ve erotizm sorununu örnekleriyle açıklar. Oktay’a göre,  “yazarlarımız artık egemen 

ideolojinin cinsellik sorununa yaklaşımını dıştalamakta, şimdiye kadar sapkınlık 

sayılmış eğilimlerin suçlanmamasını istemekte, erotik anlatımın gerekliliğine 

inandıklarını sezdirmektedirler.” (Oktay, 1981:90). Ahmet Oktay aynı yazıda, 

cinselliğin kışkırtılıp kışkırtılmadığı ve bir satış ögesi olarak kullanılmasının öngörülüp 

görülmediğinin araştırılması düşüncesiyle de Fethi Naci’yle benzer bir yaklaşım 
                                                 
19 Vedat Günyol, “Roman Konusunda”, Milliyet Sanat, Ekim 1980. 
Fethi Naci, “Türkiye’de Roman Var mı?”, Milliyet Sanat, Kasım, 1980. 
Murat Belge, “Roman Öldü mü?”, Milliyet Sanat, Aralık 1980. 
Ahmet Oktay, “Cinsellik, Erotizm ve Ötesi”, Yazko Edebiyat,  Şubat 1981. 
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sergiler. Selim İleri, bu eleştiriler karşısında bir romancının cinselliği bir izlek olarak 

yansıtışıyla, romancı olmayanın cinselliği ya da köyü, toplumculuğu ya da başka bir 

izleği ele almasının birbirinden ayrı sorunlar olduğunun altını çizer: 

 

  Bugün biz hala bireysel’i, iç gerçekliği burjuva gerçekliğinin bir sonucu 

sayacak kadar cahil kalmayı yeğlediğimizden; romanda erotizmin nasıl dile 

getirildiğiyle nasıl kullanıldığı arasındaki büyük farkı da daha uzun bir süre 

karıştıracağız. Romancı bu sorunda da çarmıhını yüklenmeye hazır olmalı 

(İleri, 1981a:71). 

 

Bu eleştiriler her dönemde devam edecektir. Fethi Naci “Roman Metalaşıyor ya da 

Pazarola Romancılar” başlıklı yazısında, kitaba yatırım yapan sermayelerin çok satma 

ve kâr etme çabasının kimi romancıları da aynı kaygı içine düşürdüğünü ve “gerçek 

yazın değeri”nin yerini başka şeylerin aldığını söyler. “Şimdilik bu ‘şey’in cinsellik 

sömürüsü olduğu anlaşılıyor.” yargısının ardından Selim İleri’nin Yalancı Şafak 

romanını da içerdiği pornografik ögelerden dolayı değerlendirmeye alır ve eleştirir 

(Fethi Naci, 2002:194-195). 

 

Eleştirmenler yaptıkları eleştirilerde tamamen haksız değillerdir. Bodrum 

Dörtlemesi romanları daha çok bireysel yanı ağır basan romanlar olmakla birlikte,  

cinsellik vurgusuyla da dikkati çeken romanlardır. Selim İleri, özellikle bu romanlarında 

bir satış yazarı olarak hareket ettiğini kabul eder. Yazar başlangıçta, böylesi bir tavrı 

benimsemesinde yayınevinin, özellikle de Attilâ İlhan’ın etkisi olduğunu ifade eder20. 

Selim İleri, Cehennem Kraliçesi’den sonra cinselliği bu boyutta yazarak nasıl bir 

romancı olma yönünde ilerlediğini sorgular ve bu tavır özellikle Yaşarken ve 

Ölürken’den başlayarak bir dönüşüme uğrar. Selim İleri’nin bu süreçteki romanlarında 

cinselliğin işlenişinde daha dikkatli davrandığı gözlemlenir. Yarın Yapayalnız’da ise, 

ilk romanlar kadar pornografik öge yer almamakla birlikte, özellikle eşcinsel ilişkinin 

betimlenmesindeki mahremiyetin kısmen bozulduğu dikkati çeker. Eşcinsellik romanda 

farklı bir içerik kazanır. Lezbiyen bir kadının cinsel isteklerinin sınırsızlığını 

yansıtmaktan çok, âşık olan bir insanın çelişkileri, korkuları verilmek istenir:  

 
                                                 

2013.01.2009 tarihli Selim İleri ile yapılan görüşme.  
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Yataktayız. Edepsizce sevişiyoruz, evet, edepsizce; başka türlü tanımlanamaz. 

Buraya, bu noktaya nasıl geldik; enine boyuna düşünemiyorum. (...) Yanıp 

tutuşan bir şey. Hissediyordum. Elinden küçük kâseyi aldım. 0 an sıcaklık 

hoyrat bir şey olup çıktı. Sevecenlik kalmadı. Kendime çektim Elem'i, büyük 

hata! diyordum içimden, büyük yanılgı, her anlamda, seni reddedebilir, rezil 

olursun, büyük hata, gencecik bir kız... Derhal toparlanmıştım: uzak, ölçülü. 

Ama Elem fark etmiyordu. Pervasızca kucağıma oturdu, sarıldı, gözlerini 

kapamıştı. İkimiz de delirmiş olmalıyız, öfkeyi andırır bir cinsellikle 

bedenlerimizi tanımaya çalışıyoruz. Ne ölçü, ne uzaklık. Özlemişim insan 

sıcaklığını, Allah kahretsin! Öpmeye başladım... Bir türlü durduramıyorum: o 

sırada bile çocukluğum, kişiliğim, özvarlığım. Mutlaka çözümlemem 

gerekiyor. Kâh içime kapanmış, romanlar okuyor, uzaklardan bir evden gelen 

müziği dinliyor, kâh pencereden bakıyor, yağmuru seyrediyorum, öylesine 

içedönük. Kâh ağaçlara tırmanmışım, gökyüzüne karışmak istiyorum. 

Ebemkuşağının altından geçersen, kızların erkek, erkeklerin kız olacağını 

söylemişler. Koşuyorum koşuyorum, ebemkuşağının altından geçmeye 

çalışıyorum. Ebemkuşağına yetişmek imkânsız, benden hızlı koşuyor. Kâh 

okuldayım, yeniyetme, bir gün Norma'ya çıkacağım, Norma'yı tam bilmesem 

de, Hayat mecmuasındaki fotoğraf, hep Maria Callas, defne dallarından tacım 

falan. Fakat bu isteği, bu tutkuyu bir başka istek, aşk yıkıyor: erkeklere âşık 

olmak isterken, kadınlara tutuluyorum. Yaşıtım oğlanlar, sanki erkek 

kardeşlerim. Sonra kızları görünce, Norma sevdasıyla kızlara duyduğum aşk 

birbirine karışıyor. Ebemkuşağından vazgeçmişim; ama, keşke diyorum, 

keşke kadınlar kadınlara, erkekler erkeklere âşık olsalar. Dünyanın onulmaz 

acısı. Kızlar, oğlanlar, bir mahkûm gibi oturuyorum aralarında. Onlardan ayrı, 

herkesten ayrı. 

Kimim ben? Hep bir başkasının hayatını mı yaşayacağım? Koyun koyuna 

yattığım kızı 'tanımaya' çalışıyordum (YY, 168-170). 

 

Selim İleri’nin romanlarında erkek ya da kadın eşcinselliği edimsel bir gerçeklik 

olmaktan çok düşünsel ve estetik bir sorun olarak konumlandırılmıştır (Oktay, 2004: 

104). Selim İleri, cinselliği çoğu zaman bir özgürlük sorunu olarak görür. Yazar 

romanlarında, resmi ahlakın, toplumsal cinsiyet rollerinin dayatmacılığına karşılık 

eşcinselliği ya da aykırı bir cinselliği işlemesindeki ısrarcı tavrının dayandığı 
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özgürlükçü anlayışı Yaşarken ve Ölürken’de şu sözlerle ifade eder:  

 

  Bugünkü toplumsal hayatın yetkeye ve sıkıdüzene dayalı ortamı beni geriyor, 

bambaşka bir dünyanın var olabilmesi için başkaldırıya çekip götürüyordu. 

Saçma ve korkunç bir bürokrasinin kurbanı olmuş öğretileri bir kenara itip, 

kendime, sanatın yordamına güvenerek yol arıyordum. (…) Önümde ardımda, 

dört bir yanımda hastalar, sakatlar, orospular, kızkuruları, dilenciler, 

mahpuslar, eşcinseller ve deliler vardı. Onlar düşlediğim dünyanın güneşinde 

parlıyorlar, başlarında yepyeni kutsallığın aylası, türküler söyleyerek yarınki 

yaşamın manifestosunu dile getiriyorlardı (ah ütopya) (YVÖ, 210). 

 

Selim İleri, yazarlığının ilkeleri arasına ahlak değerlerinin, etnik değerlerin 

sorgulanması ilkesini de katmaya çalışır. Aykırılıkların, ayrıksılıkların yeni baştan ahlak 

değerlerine dönüşebilmesinin de başka türlü olanaksızlığını savunur (İlksavaş, 

1984:144). Ölüm İlişkileri’nde cinsellikten köşe bucak kaçan Belkıs, Cehennem 

Kraliçesi’nde libido tutsağına dönüşür. Belkıs, kolejdeki öğretmeni Elizabeth Rotmann 

tarafından cinsel olarak arzulandığı düşlemiyle haz duyar (CK, 27). Belkıs normallerin 

dünyasını terk edeceğini hissederken Miss Rotmann beklemektedir onu. Belkıs 

toplumda öteki insanlar gibi bir yeri olmasını, sevme ve sevilme hakkının olduğu 

biçimde onanmasını, yasallaştırılmasını ister. Bunu yasallaştırabilirse belki gelecekte 

sevici Belkıs’ı da yasallaştırabilecektir (Oktay,  1981:89). 

 

Bir başka roman Yarın Yapayalnız’da, toplumun ötekileştirdiği lezbiyen Handan 

Sarp’ın toplumun değiştiriciliğine iç dünyasındaki karşı çıkışı ise şu şekilde yansıtılır: 

 

Oraya niye gidiyordum? Büsbütün içime kapanmak dururken. Çünkü dıştaki 

hayatı ancak içime kapanmışken kabullenebiliyordum. Giysilere ihtiyacım 

yoktu. Cemaate katılınca birden her şey billurlaşıyor ve her şeyde acıyı 

yakalıyorum. Cemaat içinde benliğimi yok edemiyorum. Hep isyan, cemaatle 

birlikteyken isyan! Korku, boşluk, hiçlik! Sonra yakama yapışan hüzün (YY, 

74). 

 

Handan Sarp’ın Nedret Modaevine giderken zihninden geçen bu düşünceler, 
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Nedret’in ona yaptığı bir teklifle yerini heyecana bırakır. Handan bu teklifi kabul ederse 

iç dünyasında yaşadığı karşı çıkışı somutlaştıracak, farklılığını özgürce ortaya 

koyacaktır. Kendini kurtaramadığı normlara karşı durmak fikri heyecan verir, hatta 

küçük bir zafere dönüşür: 

 

Bununla birlikte Nedret’in teklifi başımı döndürdü: yalnızca ‘cesaret’ 

açısından, kadınlığa ve erkekliğe meydan okumak açısından. Firuze mavisi 

değil, siyahtan da siyah bir smokin veya frank. Üstüme iyice oturmuş. Dirhem 

makyaj yapmamışım. Ama saçlarım muhteşem bir topuz. Mücevher, takı makı 

yok. İçeriye giriyorum ve daha kimse bana bakmadan onlara gözlerimi ben 

dikiyorum. Bir an duruyorum, uzunca bir an. Sonra ağır adımlarla yürüyorum. 

Bu kez kimse beni kıstıramıyor (YY, 75). 

 

Selim İleri’nin romanlarında karşılaşılan eşcinsel ya da eşcinsel eğilimli kişiler, 

yukarıda belirtilen toplumun faşizanca tavrına karşı başkaldırıyı vurgulamak amacıyla 

tekrarlanır sanki. Toplumun öteleyici bakışıyla dışarıda tutulan eşcinsellerden biri olan 

Handan Sarp, insanların eşcinselleri adlandırırken aşağılamalarını yaralayıcı ve haksızca 

bulur. Toplum kimi zaman onların varlıklarını kabul ediyor görünse bile çoğu zaman 

yalnız bırakıldıklarını ifade eder: 

 

Virginia Woolf değil mi, yeğeni ona lezbiyen olup olmadığını soruyor, 

Virginia Woolf bayılmış. O kadar iyi anlıyorum ki. Acı verir yaralar, size 

lezbiyen olup olmadığınız niçin sorarlar, acı verir. 

Lezbiyen: hiç hoşlanmadığım kelime sevici bile ondan anlamlı. Ya da kalbi 

pek o kadar incitmiyor. ‘Sevi’yi çağrıştırıyor, ‘sevi’den yola çıkıyor en 

azından. Aşka dair bir şey söylemek istiyor sanki.(…) 

Eski sözcüklere hiç baktınız mı? Sevici: erkek yerine kadınla sevişme 

sapıklığında bulunan kadın. Niye “erkek yerine” niye sapıklık? Şimdi 

sözlükler daha ölçülü, kadın eşcinselliği falan diyorlar. Yıllarca canımı yaktı o 

tanım: erkek yerine kadınlarla sevişmek istiyordum.  

“başkasına zarar vermedikçe, kimse kimsenin cinsel tercihine karışamaz… 

Böyle söylüyorlar bugün, size lütfedip yol açıyorlar. O dikenli yolda tek 

başına yürüyebilirsiniz. 

Tek başıma yürüyordum (YY, 29-30). 
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Kafes romanının başkişisi Neveser Reşat ya da Esat Bey sürekli bir kimlik 

karmaşası yaşar. Neveser Reşat mıdır? Yoksa Esat Bey midir? Ondaki bu benlik 

karmaşası yaşadığı çevrenin bir yansımasıdır. Gerçeklerden kaçtığı için “öteki”yle 

birleşmeyi göze alamaz; o varken diğerini daima yok sayar. Esat Bey, tüm yaşamı 

boyunca kendini bir hanımefendi olarak algılamış, “kendini içine kapatmak istediği bir 

kafeste Neveser Reşat olarak yaşamış, Neveser Reşat olarak düşler kurmuştur” (Oktay, 

2004:187). Neveser Reşat, Esat Bey isimli bir “yabancı”nın varlığıyla karşılaştığında 

acı duyar, onun için Esat Bey meçhul bir kişidir: “Bu yabancı Esat Bey kendisinin 

ruhunda çok ıstırap verici sancılarla dönüşüm yaratıyor ve kendisi, ruhunun iblisçe işgal 

edildiğini hissediyordu. Ruh elden gidiyor!” (K, 226). 

 

Selim İleri’nin romanlarında, kadın erkeğe erkek de kadına dönüşerek her iki rolü 

birden üstlenirler. Örneğin, Cemil Şevket ya da Neveser Reşat her iki rolü birden 

oynarlar; hem erkek hem de kadındırlar. Romanlarda kadın figürlerin cinsel 

fantezilerinde erkeğe özgü bir sadistliğe sahip olmaları da dikkat çekicidir. Belkıs, 

Belma Esen gibi kadınlar, bu fantezilerde kimi zaman erkek olma arzularını yansıtırlar. 

Yazar, kadınlık ve erkekliğin politik kategorileri olduğunu bilir ve bu nedenle de 

kurmacalarında cinsiyeti ayırt edilmeyen kişiler yaratır.  
 

Selim İleri’nin romanlarında cinselliği yoğun olarak işlemesi, toplumla 

bağdaşamayan bireyin serüvenini tüm yönleriyle dile getirme isteğinden kaynaklanır. 

Başka bir ifadeyle romancı, bireyin cinsellikten soyutlanamayacağı görüşünü savunur. 

Freudyen bir yaklaşımla, insanın bazı edimlerinin altında kimi zaman cinsel kimliğinin 

rol oynayabileceği düşüncesinde olan Selim İleri, bu nedenle romanlarında cinselliği 

tüm gerçekliğiyle işler. 

 
Selim İleri romanlarında eşcinsel ya da farklı eğilimleri olan ve ayrıksılığıyla 

toplum dışına itilen insanları seçer ve onların toplum tarafından yalnız bırakılışlarını 

eleştirel bir bakışla anlatır.  

2.1.5. Aşk 

Selim İleri, roman kişilerinin bireysel gerçekliğini cinsellik kavramı çevresinde 

işlerken, aşkla cinselliği birbirinden ayıran bir tavır benimser. Doğan Hızlan’ın 

ifadesiyle, “yalnızca tenin egemen olduğu bayağı bir cinselliği kınarken aşkların her 
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türlüsüne gönül borcu duyar.” (Hızlan, 2001:307). Aşksız cinselliği kirletilmişlik sayan 

yazar, yalın, duygusuz, hatta hayvansı kabalıktaki cinselliği buna dayandırır. Örneğin 

Cehennem Kraliçesi’ndeki Belkıs’ın ya da Yalancı Şafak’taki Belma’nın 

doyumsuzlukları, onları paylaşılabilir cinsellikten uzaklaştırır. 

 

Selim İleri, Seni Çok Özledim adlı kitabındaki “Erotizm Üzerine” başlıklı 

yazısında, erotizm hakkındaki düşüncelerini ifade ederken cinsel ilişki betimlemeleriyle 

dolup taşan bir eseri hiçbir zaman erotik bulmadığını, kendisi için en erotik romanın 

Emily Bronte’nin Rüzgârlı Bayır (Uğultulu Tepeler) (1847) romanı olduğunu ve “aşkı 

ve cinselliği, içinde hiçbir cinsel ilişki sahnesi olmamasına karşın bu kadar yakıcı bir 

üslupla anlatan ikinci bir roman” (SÇÖ, 94) okumadığını belirtir. Selim İleri’ye göre 

bunun ayırdının anlaşılabileceği tek bir sınır vardır. O sınır sanat değeri taşıyan düzeyi 

yakalayabilmektir. Bu düzey içinde aşkı barındırır, öteki sınırlamalar bu gerçeklik 

karşısında boşunadır (SÇÖ, 97). Yarın Yapayalnız romanında, Handan Sarp’ın iki 

farklı kadına hissettiği aşk bu ayrımın izdüşümüdür. Handan, kadınlararası aşk denen 

insanlık tarihiyle yaşıt, ama hep örtbas edilmiş, yok sayılmış, çoğu zaman aşağılanmış 

bir aşkı yaşar. Aşktaki yalnızlığı, aşkın eskiyişini anlatır.  

 

Handan, Elem’den önce Kaya’ya âşıktır. Yine kadınlar arasında yaşanan ve 

cinselliği ağır basan bu aşk zamanla nefrete dönüşür. Handan Sarp, başlangıçta Elem’i 

tensel olarak arzularken daha sonraları onun ruh güzelliğini keşfederek asıl aşkı 

cinsellik bitince kavrar. İlişkide masumiyet ve şefkat duygusu öne geçer: 

 

Cinsel tercih miydi? Cinsellik duyuyor muydum? Sanmam. Asla. Kaya 

ruhumu ve bedenimi o kadar yaralamıştı ki, duymam olanaksızdı. Yalnızca 

candanlığına, bize yakınlığına, iyiliğine, gençliğinin ve güzelliğinin ayırdında 

olmayışına kapılmıştım. Hüzünlü bir sevgiydi (YY, 104). 

 

Selim İleri, Düşünce ve Duyarlık kitabında yer alan “Aşk ve Sevda Romanları” 

yazısında, insanı insan yapan şeyin aşk olduğunu ve sevginin karşılıksız kaldığında 

acıya dönüşerek romanlaştığını ve bu yönde ilk gönül eğitmenlerinin İntibah (1874), 

Aşk-ı Memnû (1900), Handan (1912), Dudaktan Kalbe (1923) gibi romanlar 

olduğunu ifade eder (DVD, 37). Eski aşkların duygusal atmosferini iyi bilen yazar, 

Handan ve Elem’in aşkını aynı duygusallıkla dile getirir. 
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Selim İleri bu romanla ilgili olarak, “Yarın Yapayalnız’daki lezbiyen ilişki beni 

hiç ilgilendirmiyor. Ben aşkın aynı zamanda yalnızca silme bir şefkat olduğuna 

inanmak istiyorum.” şeklinde bir değerlendirme yapar. Bu değerlendirmenin yer aldığı 

röportajda neden lezbiyen ilişkiyi anlattığı sorusuna “en aykırı sayılmışında bile aşkın 

çok güzel ve çok acı bir şey olduğunu anlatma isteği” (Aslan, 2004:101) sözleriyle 

cevap veren Selim İleri’nin romanlarında ister erkekle kadın arasında, isterse erkek 

erkeğe ya da kadın kadına yaşansın, aşkta ortak nokta acıdır. Aşkta acının temsilcisi 

Handan Sarp da ısrarla bunu tekrarlar: “Aşk hep aynıdır ve her aşkta acı vardır, başında, 

sonunda, ortasında. Aşk acıdan ibarettir.” (YY, 31). 

 

Selim İleri’de aşk ve ayrılık bir bütünlük taşır. Gerçek aşk ayrılıktan sonra başlar. 

Bu nedenle romancı ayrılık duygusunu çok fazla yadırgamaz. Çünkü ayrılık aşkın yalın, 

gerçek hâlidir. Ayrılıklar, içinde varoluşu barındırır. Romanları okurken “ruhunuzla baş 

başa kaldığınızda tüm yalınlığınızla, çirkin ya da güzel taraflarınızla sevmeye ya da 

soyunmaya başlarsınız.” Onun romanlarında aşklar ayrılıkla biter ve aşk beraberinde 

acıyı getirir. 

Solmaz Hanım, Timsah Bar adlı eşcinseller kulübünde, “torunu yaşındaki” 

Bahadır adlı bir gençle tanışır ve ona âşık olur: “Bu bir aşk hikayesi midir? Aşkı 

bilmeyen, aşkı yalnızca romanlarda okumuş bir kız kurusu sonunda aşktan hasta olabilir 

mi? Aşktan hasta olmuştum.”  (SHKOİ, 324). 

 

 Bahadır’la bir ilişkiye başlayan ve yalnızlıktan kurtulan Solmaz Hanım ilişki 

ilerledikçe tükendiğini, yıprandığını ve acı çektiğini fark eder. Bahadır eşcinseldir ve 

ona bağlı kalmayacaktır. Bahadır’ın “kendini satarak” geçindiğini öğrenince kendini 

“sayısız ıssızlıklar içinde” hisseden Solmaz Hanım, bir süre sonra onu tamamen 

kaybetme korkusuyla kahrolur: 

 

Bir an önce gitse, tekrar eskisi gibi yapayalnız kalsam diyordum. Ama anında 

cayıyor, bu defa evladımın, yavrumun açıksözlülüğü karşısında yıkılıp 

kalıyordum. Hayatım gibi onun hayatı da dalga dalga çarpıyor, kırık dökük 

anlattıklarından ona kendimce bir mazi biçiyor, yaşadığı ne kadar acı varsa 

adeta hepsini, üstelik aynı anda hissediyordum (SHKOİ, 340). 
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Solmaz Hanım zamanla Bahadır’ın hayatından uzaklaşmasının daha doğru 

olduğunun farkına varır. Bahadır’a karşı hissettiği şey salt aşk değildir: “Nihayet 

gözlerine bakabildim, şefkat görüyordum, anne babamdan görmediğim şefkati. Yaşça 

benden epey küçük erkek kardeş gibiydi. Bu kardeşlik duygusuna, suçlulukla sarmaş 

dolaş, aşka benzer bir duygu karışıyordu.” (SHKOİ, 318). 

 

Kafes’te Neveser Reşat, aşkı “ateşli bir yalnızlık” (K, 163) olarak tanımlarken 

Ölüm İlişkileri’nde Gökmen, Belkıs’a saplantı derecesinde âşıktır. O da tıpkı Şadiye 

gibi kendini çirkin bulur. Belkıs’a açılamaz; ancak aşkından da vazgeçemez. Şair 

Gökmen aslında bu aşkı bir yaraya dönüştürerek kendi canını acıtmaktan, 

yalnızlaşmaktan bir bakıma marazî bir haz duyar. Ölünceye Kadar Seninim’de Süha 

Rikkat’in Sarp’a olan aşkı ya da Hayal ve Istırap romanında, Pervin’in Nihat Giray’a 

duyduğu tek taraflı aşk onlara çok acı verir. 

 

Selim İleri, romanlarında aşkı tüm görünümleriyle anlatmakla birlikte, genel 

kanının aksine aşk romancısı değildir. “Öyle ya romanınızda aşktan söz açarsanız ‘aşk 

romanı’ yazmış olursunuz” diyen yazar, “Aşk Romanları Açıklaması” başlıklı yazısında 

kendi romancılığına yönelik bu yaklaşımları ince bir alayla eleştirir (UHU, 103). Aşka 

verilecek anlam ve değer ilk öykülerinden, ilk romanı Destan Gönüller’den başlayarak 

hep üzerinde durduğu bir izlektir. Aşk onun için önemlidir; çünkü aşk insanı duyarlı 

yapan temel ögedir; güzelliği, iyi niyeti simgeler. Ancak aşk vazgeçilmez de değildir. 

Aksine en kolay yitirilen şeydir. “Aşk eskir”; ancak dönüşmez; başlar, yaşanır ve biter.  

 

Selim İleri, roman kişilerinin bireysel gerçekliğini, cinsellik kavramı çevresinde 

işler ve işte bu noktada yazarın cinselliğe bakış açısı değişik bir boyuta ulaşır. Yukarıda 

da belirtildiği gibi, aşkla cinselliği birbirinden ayırır (İleri, 1978:58). Selim İleri, aşkı 

cinsellikle birlikte düşünmez. Örneğin, Her Gece Bodrum’daki Cem gerçek aşkın 

cinsellikle bağdaşmayacağını, başka bir ifadeyle aşksız cinselliğin olamayacağını 

söyler; gerçek aşk başka türlü bir beraberliktir (HGB,92). Cem bunları söylerken 

Murat’a âşıktır ve bu aşkın tek taraflı olması onu üzer, bunu değiştirmek, Murat’ın da 

kendisine âşık olmasını sağlamak tek kaygısıdır. Murat ise Cem’in bu düşüncesine 

anlam veremez; ona göre cinsel ilişki görkemlidir. Ölüm İlişkileri’nde ise Emre Taran 

ikisinin uyumuna inanır: 



 

 

92

 

Bazı kuramcılar batıdaki aydınlar kırk yıl sonra ayrımsadıkları bir hekimin 

görüşlerinden yola çıkıyorlardı; cinsel düzenliliğin insan yaşamındaki 

kabagüç özlemini, güdüsünü falan giderebileceğini ileri sürüyorlardı. Evet biri 

cinsellik, öteki, aşk: yani bütünlenememiş, yarım kalmış duygulanımlar, 

istekler. Oysa düzenlilik, Emre’ye göre, ancak ikisinin uyumuyla 

sağlanabilirdi; ikisinin uyumunu gereksiniyordu (Öİ, 231). 

 

Aşkı cinsellikle bir arada düşünmeyen kişilerin eşcinsel olmaları dikkat çekicidir. 

Başka bir ifadeyle, erkek erkeğe ya da kadın kadına ilişkilerde aşk yoğun yaşanır. 

Örneğin Yarın Yapayalnız’da Handan’ın cinselliğe dayalı ilişkide Kaya’yı kötülerken 

Elem’le yaşananları yüceltmesi önemlidir.  

 

 Selim İleri’ye göre hangi cinsle olursa olsun önemli olan aşkın yaşanmasıdır. O, 

romanlarında hangi tür ilişkinin bayağı olduğunu tartışmaz belki; ancak kadın erkek 

cinselliğine dayalı olanlar biraz daha sorunlu bir bakış açısını yansıtır. Romanlarda 

kadın erkek arasında yaşanan aşklar sağlıklı değildir. Özellikle evliliklerdeki cinsellikte 

eşler arasında kurulamayan iletişim üzerinde durulur. Ölüm İlişkileri’nde Belkıs’ın 

cinselliği reddedişi onu, kocası Doğan’dan uzaklaştırırken Cehennem Kraliçesi’nde 

Rıfat’ın karısı Şadiye’nin beklentilerine cevap vermemesi her iki evlilikte de 

iletişimsizliğin yol açtığı sorunlar yaratır. Yalancı Şafak romanında ise, Mehmet karısı 

Semra’yla aşk evliliği yapmasına karşın aralarında bir türlü aşamadıkları görünmeyen 

bir duvar vardır. Kadınla erkeğin gerçek bedensel ve duygusal kaynaşmasını 

yaşayamamışlardır. Mehmet bu anlamda aslında tam olarak aşkı yaşamamıştır ve bunun 

farkındadır.  

 

Romancının kadın erkek cinselliğine dayalı ilişkileri hep “çıkmazın batağında” 

sonuçlandırması, eşcinsel ilişkiyi olumlaması dikkat çekicidir. Atay Asurlu, romanlarda 

sürekli eşcinselliğin vurgusunun yapılmasını eleştiren bir tavırla yaklaştığı “Bir Akşam 

Alacası ile Yaşarken ve Ölürken’i Eleştiri” yazısında, Ölüm İlişkileri’nde Emre Taran 

ile Ergin’in ya da Yaşarken ve Ölürken’deki Turan-Ömer ilişkisi gibi bu nitelikteki 

birliktelikleri anlatırken “İleri, Gide’nin Corydon’da yaptığı gibi açıktan açığa karşı 

hücuma geçecek gücü bulamıyor kendinde, çünkü hitap ettiği toplumsal kesimler bıyık 

altından hoşgörülü olsalar bile yüksek sesle aleyhinde bulunuyorlar böyle bir edimin, 
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onun için Turan’la Ömer arasındaki ilişkinin arkadaşça” (Asurlu, 1982:121) olduğunu 

belirtir.  

 

Yukarıda belirtildiği gibi Selim İleri, romanlarda aşkın hâllerini anlatır. Romancı, 

eşcinsel aşklar gibi yasak aşkları da konu eder. Yazara göre, bu tür yasak ilişkiler de -

tıpkı eşcinsel aşklar gibi- aşkın masumiyetini barındırır ve bu nedenle kabul edilebilir 

olmalıdır. Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın romanında, Bir Cumhuriyet 

Kadını Şükûfe Nihal adlı eserinde, Hülya Argunşah’ın da üzerinde durduğu gibi 

(Argunşah, 2002:44), Şükûfe Nihal’in, her ikisi de evli olmasına karşın Faruk Nafiz’le 

yaşadığı yasak aşk anlatılır:  

 

Asri yaşayışın bize özgü uyarsızlıkları ortasında yasak bir aşkın kurbanı 

oluyordu. Galiba ikinci izdivacında da mutluluğa kavuşamıyor, galiba evli bir 

beyle kendisi de evliyken bir gönül macerası geçiriyor. Onu artık salonlarda, 

edebî toplantılarda, çay saatlerinde, şiir günlerinde öyle şuh, azametli 

göremiyormuşsunuz. Gitgide zayıflıyor, sözleri azalıyor, neşesi soluyor, elleri 

titriyor, gözleri ikide birde hep yaşarıyormuş (MKYBO, 135).  

 

Âşık olduğu adam evine dönmek isteyince sinir krizleri geçirecek kadar tutkulu 

yaşadığı aşkı dillere düşen Şükûfe Nihal, giderek kendi içine kapanır, bir süre sonra da 

sevdiği adamın ölümüyle bu aşkı kalbine gömer. Romanda anlatıcı diğer insanların tüm 

düşüncelerinin aksine, yasak aşkını gizlemeyen Şükûfe Nihal’i farklı görmeye başlar. 

Anlatıcı onun yasak aşkına büyük bir saygı duyar: 

 

Sanki Şükûfe Nihal Hanım'ın arkasından konuşanları susturmanın, 

susturabilmenin yollarını aramalıydım. Sanki onlara bir aşktan bunca acı 

çekilmişse, bu aşkta incelikler hissedilmesi gerektiğini söylemeliydim. O 

zaman belki onlar da kavrayacaklar, ileri geri sözlerden utanç duyacaklar, 

hatta bizim şimdiki zamanımızı alımlayabilirlerse bu yasak aşkın masumiyeti 

karşısında donup kalacaklardı. Gelgeldim sözlerime gülüneceğini de 

biliyordum. Kimse aldırmayacaktı; zaten gelecekteki bir zamanın töresini 

düşünmek kaç kişinin arzusu olabilirdi ki... (MKYBO, 136). 
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 “Büyük bir aşk macerasına atılmayı göze almış” bir diğer kadın, Gramofon Hâlâ 

Çalıyor romanındaki Selma Hanım’dır. Otuz beş yaşındaki Selma Hanım, kendinden 

yaşça küçük bir deniz subayına âşık olur ve aşkı için çocuklarını ve kocasını terk eden 

Selma Hanım “cesur” bir kadındır. Burada da anlatıcı, kadının yaşadığı aşka, toplumdan 

farklı bir bakışla yaklaşır ve Selma Hanım’ın cesaretine hayranlık duyar:  

 

Alafranga Selma Hanım gencelmişti. O zaten, Heybeliada'dan dönüşte, 

vapurda tanıştığı genç adamdan sonra birdenbire küskün yıllarına meydan 

okumuş, birdenbire yeni bir hayata atılmıştı. Arkadaşlarının, aile dostlarının 

lanet okuduğu bu karşılaşma, bu tanışma, romanlarda olduğu gibi, bir bahar 

akşamına rastlıyor ve belki de, romanlardaki gibi olduğundan gönlümü 

çeliyordu. Sonraları da bölük pörçük anlatımlarla dinlediğim o bahar akşamı, 

yıllar yılı aklımdan çıkmayacaktı. Çünkü romanlarda ne zaman bir bahar 

akşamı, bir ilk karşılaşma sahnesi okusam, hayalimde Selma Hanım 

belirecekti (GHÇ, 73). 

 

Yasak aşkı dillere düşen Selma Hanım, eşi kendisini affettiğini söylerken bile 

mağrurdur ve “affedilmek edimine hep aynı uzak, mutlu gülümseyişle” cevap vererek 

bir kez daha anlatıcının saygısını kazanır. 

 

 Selim İleri, Yalancı Şafak’ı yazdığı tek aşk romanı olarak niteler. Roman Türk 

edebiyatında bilinen aşk romanlarından farklı yapısıyla dikkati çeker. Siyasal bir içeriği 

de barındıran romanı bu özelliğiyle, bilinen anlamda bir aşk romanı olarak 

değerlendirmek güçleşir. Belma Esen’le Orhan’ın aşk ya da yalnızlık ilişkilerine  

yaklaşılmakla birlikte, romanda herkesin siyasal bir tavrı ve sorgulaması da bu ilişkiye 

yön veren bir etmendir. Selim İleri, “romanlarımda siyasal renkler öyle sanıyorum ki 

belirleyici etmenlerdendir. Bütün bu roman kişilerinin, bireysel sarsıntıları, 

huzursuzlukları, daralmış, daraltılmış umut payları, gerçekte, o renklerden fazlasıyla 

nasibini almıştır.” (İlksavaş, 1984:142) sözleriyle bu duruma işaret eder. 

 

Aşkın parçalanmaya uğraması Yalancı Şafak’ta toplumsal yaşamdaki 

yozlaşmanın bir sonucudur. Oyun yazarı Belma ile mimar Orhan’ın yaşadığı aşk onların 

çevreyle olan bağları çerçevesinde işlenir. Kültürel ve siyasal yaşamdaki parçalanmışlık 

bu ilişkilerine de yansımıştır: 
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Evet beylik bir aşk romanı: Belma’yla Orhan tanışmışlar, Belma aşık olmuş. 

Orhan galiba olmamış, Belma esmermiş, Orhan sarışınları severmiş derken… 

bir iki cümleye indirgenirse, her roman biraz budur. Oysa Belma’yla Orhan’ın 

kuşatıldıkları bir toplumsal ortam var. (…) Burada herkes bir bakıma 

siyasanın içinde yer almaktadır. Belma Esen oyununu yazarken siyasal 

tartışmalarla ödeşmek ister. Belma Esen’le Orhan’ın aşk ya da yalnızlık 

ilişkilerine yalnızca kendilerinden kaynaklanan olgular diye yaklaşmak 

mümkün. Ama bu olasılığın romanda amaçlanmış özellikleri tümden 

içermediğini hemen söyleyebilirim. Orhan’la Belma’yı ayıran da yaklaştıran 

da o siyaha çalan renkler bence. Bir toplumun siyasal açıdan, düzen açısından 

bir türlü yerleşiklik kazanamadığını görüyorsak bunun insan hayatı üzerindeki 

derin, hem de çok derin izlerini de kavrayabiliriz (SÇÖ, 174). 

 

Bu romanda cinsellik ikincil bir rol oynamaktadır. Belma Esen’in bazı anlarında 

sıradışılığa dönüştürmesiyle cinsellik, “iç gerçekliğin daima örtbas edildiği bir topluma 

gösterge olarak kullanılmıştır.” (İleri, 1984:30). 

 

Belma Esen’i birtakım isteklere yönlendiren, doğrudan doğruya kendi yalnızlığı, 

tek başınalığıdır. Orhan’la hiçbir zaman sağlam temeller üzerine kurulu bir beraberlik 

yaşayamadığını kavrayan Belma, giderek bütün baskıların, yasakların kırılmasını 

dilemekte, özvarlığını denetimler dışında alımlamaya çalışmaktadır. Belma Esen’in 

sanrılarında ya da bu düşüncelerinde alkol de kabalaştırıcı bir rol oynamaktadır. 

 

Ölüm İlişkileri’nde aşk, bir aşk romanı olarak nitelenen Yalancı Şafak’tan daha 

çok sorgulanan bir izlektir. Emre’nin iç konuşmasındaki söylemlerinde aşk konusunda 

romanın bildirileri daha belirgindir: 

 

Ve aşk Belkıs’a duyulmuş aşk söylenseydi, bilinseydi, bu yeryüzü, umut, 

sevinçler, ilk günlerin bitmeyecek sanılan coşkusu, insan nasıl umutlanır, çok 

çabuk kapılır aldanışa, hele karşılık görecekse, defalarca yaşanmamış mıydı, 

şu son on yıl, şu hikayecilik çabası hep karşılık görüldüğü sanılmış ve eprimiş 

aşklara bir ağıt değil miydi ve her aşk eskimeye mahkumdu, başka bir şey 

olmamıştı, aşkın hayaletiyle yaşanmıştı, geceyarıları sokaklarda yürünmüş, 

terk edilmiş ardından gelinir sanılmış, yapayalnız bırakılmış, sonra yeniden 
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arayarak ve özlemin yangınıyla kavrularak, şifasız bir keder gibi boş yüceliğe 

kapılarak, ama her şeyin yitirildiği gerçeklikte kendimizin bir kölesi gibi 

bunun da sonucu aynı olmayacak mıydı (Öİ, 223). 

 

Selim İleri’nin cinselliği işleyişinde olduğu gibi, aşkı anlatırken de yapmak 

istediği şey, normları sarsmaktır. Bu durum, tüm romanlarında hissedilen bir tavırdır. 

Cinsellik gibi aşk da, Selim İleri’nin romanlarında törel baskıya karşı koymak ya da 

toplumun kimi kesimlerini eleştirmek amacıyla yer alır. Yazara göre, romanlar biraz 

daha aykırı ilişkilerden, yaşantılardan söz açtığında daha da romanlaşır. Herkesin herkes 

olarak yaşaması ona hiçbir zaman çekici gelmez (İleri, 2005:11). Başka bir ifadeyle, 

toplumca aykırı sayılan aşklara zaafı olması, salt kadın erkek cinselliğini onaylayan 

yaklaşımları “cinsel faşizm” olarak nitelendirmesi, aykırı cinselliklerin ya da aşkların 

romanlarda işlenişinin anlaşılmasını sağlayan bir tavırdır.  

2.1.6. Geçmiş Zaman 

 Selim İleri, geçmişe ait belleğinde sakladığı yaşantıları okuyucuyla paylaşmayı 

seven bir tavra sahiptir. Gündelik yaşama ait ayrıntılarla birlikte, yaşamının 

başlangıcından itibaren kendisi ve çevresi ile ilgili anımsadıklarını eserlerine yansıtır. 

Geçmiş olgusu salt roman ya da öykülerinde değil; gazete ve dergi yazılarında, 

denemelerinde, İstanbul Kitapları’nda ya da Hatırlıyorum, Kar Yağıyor Hayatıma 

gibi anı kitaplarında da değer görür. “‘Yaşantı’ bende ilk büyük yazma dürtüsüydü.” 

(Andaç, 1997:61) diyen Selim İleri’de, öykülerinden başlayarak yaşantının izleri hep 

vardır. Başka bir ifadeyle, kendi yaşam öyküsünden, kişisel deneyimlerinden ve 

gözlemlerinden yola çıkmış evrensel düzeye ulaşmış bir yazardır. 

 

 Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki Mavi Kanatlarınla 

Yalnız Benim Olsaydın, Gramofon Hâlâ Çalıyor, Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba 

İki El Revolver, Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin romanlarında Sema 

Uğurcan’ın “Selim İleri ve Hatırlamanın Sanatı” adlı yazısında belirttiği gibi, Selim 

İleri’nin hatırlamaktan vazgeçemediği şeyler vardır (Uğurcan, 2007:150). Dizideki 

romanlarla içerik ve biçim olarak büyük benzerlikler taşıyan Kırık Deniz Kabukları ile 

Ada, Her Yalnızlık Gibi aynı tavrın yansıtıldığı diğer romanlardır. Bu romanlar, 

yazarın anıları, okumaları ve bunların imgeleminde aldığı biçimlerin bir bileşkesidir.  
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Yaşanılan, anımsanan, özlenen geçmiş, Selim İleri’nin anlatı dokusunu oluşturan 

ögeler arasındadır. Geçmişe duyulan özlem, artık izlenmeyen filmler, okunmayan 

kitaplar ya da o günlerin sosyal yaşantısına ait her ayrıntıyı vermesi gibi “nostaljik” 

yanlar barındırmakla birlikte, bu izlek yazarın geçmişe bağımlılığı ya da Ahmet 

Oktay’ın da karşı çıktığı nitelemeyle “maziperestlik” olarak algılanmamalıdır. Selim 

İleri, geçmişi anımsarken duyarlıdır; ancak bu duyarlık geçmişi yüceltmeyi, kutsamayı 

öngörmez. 

 

 Romanlarda eski yaşantıların kültürü, kendi içlerinde taşıdıkları eleştiriyle 

birlikte verilir. Başka bir ifadeyle, geçmişe düşkünlük, eski zamanlarda yaşama isteği ya 

da günün gerçeklerinden uzak kalma gibi bir geçmiş bağımlılığı, “ölüseverlik” değildir. 

Selim İleri, belleğini yitirmiş topluma bellek kazandırma çabasındadır. “Geçmiş ille de 

bugünü yazmak düşüncesine bir tepki olmalı. Geçmişi bilmeden yarına ulaşılmaz 

gibime geliyor.” (Andaç, 1997:61) diyen yazarın bu duyarlığına Semih Gümüş’ün 

yorumu şöyledir: 

 

Hep geçmişte kalanların anlatılması biçiminde kendini gösteren yazınsal 

düzey, aslında geçmişi bugüne gönderen bir bağıntıyı içeriyor. Selim İleri’yi 

yazının gücüne ve edebiyatın büyüsüne inandıran bağıntı… geçmiş zamanın 

kesintisiz süreği ve roman sanatının hiç tükenmeyen gizilgücünü emen 

yazınsal duyarlık… (Gümüş, 1992:59). 

 

Ahmet Oktay’ın bu konuya yaklaşımındaki “Selim İleri, çocukluğunun, yeni 

yetmelik günlerinin mutluluk çağsamalarını anımsar, onlara sığınmayı, onlarda ısınmayı 

ister. Ama buna fazla olanak bulduğu, bu yazınsal kaçış ve mutluluk umuduna çok 

inandığı ve bel bağladığı söylenemez. (…) ” şeklindeki sözleri bunun bir bağımlılık 

olmadığına dikkati çeker. Oktay’a göre, Selim İleri bu tavrıyla Abdülhak Şinasi Hisar, 

Nahit Sırrı gibi yakın tarihin yazınsal kişilerine, yaşadıkları dönemlerde gizlemek, 

bastırmak zorunda bırakıldıkları bireyliklerini kurgusal düzlemde kazandırmayı ve bu 

yolla bireysel bastırmanın toplumsal ve siyasal bastırmanın bir türevi olduğunu 

göstermeyi amaçlamaktadır ( Oktay, 2004:26). 

 

Selim İleri’nin romanlarında “nesneler zamanların kemikleridir” (Butor, 1991:84).  

Yazar, geçmişi kurgularken isimler ve nesneleri yaratıcı bir biçimde kullanır.  
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Şimdiyle/anla geçmişin iç içe geçtiği bu yöntem, içinde yaşanılan zamanın daima 

geçmişe ait bir bakış açısıyla görülmesine olanak verir.  

 

Gözlemleyerek yazan ve bu özelliğini küçük yaşlardan itibaren geliştiren yazarın 

eserlerinde bol ayrıntının olması onun romanlarının karakteristik özelliklerinden biridir. 

Geçmişe ait ayrıntılar onun eserlerinde tekrar anımsanarak bugüne taşınır. Geçmiş Bir 

Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinde, romanların temel mekânı olan İstanbul’un 

yaşadığı değişimler bugünle kıyaslanarak izlenebilir. Yazar yetiştiği dönemin 

İstanbul’unu ayrıntılardan hareketle anlatırken yitirilen eski zamanlara ait sıradan 

kişilerle birlikte, mekânlar, edebiyatçı ya da sanatçılar ve onların eserlerini konu eder. 

 

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın romanında, 1950’lerin huzurlu sakin 

ve görkemli İstanbul’undan bireysel öyküler anlatılır. Romanda anlatıcı, İstanbul’da 

geçen çocukluğuna, ilk gençlik yıllarına dönerek sanatını besleyen kaynakları anlatırken 

sanatçı kimliğini etkileyen çevreleri, olayları, yazarları ve eserleri de anlatır.  

 

Romanın “Albüm” başlıklı ilk bölümü, okuyucuyu eski zamanların içine çeker. 

Anlatıcının Melek Hala’nın evinde rastladığı eskiden kalma moda albümünü 

karıştırmasıyla o dönemin kültürünü yansıtan geçmişe dönülür. Geçip giden zaman 

içerisinde insanların değer verdikleri, anlamlar yükledikleri eşyalarının ya da sevdikleri 

insanların zamanla nasıl yitip gittiği, anlamsızlaştığı anlatılırken zaman bir olgu olarak 

sorgulanır. Anlatıcı, baktığı moda albümünün sayfaları arasında gezinirken o 

dönemlerin modası olarak nitelenen elbiseler, şapkalar, ayakkabılar silikleşir ve o 

resimlerin imgeleminde yarattığı çağrışımlarla geçmiş zaman insanlarının yaşantıları 

tüm ayrıntılarıyla aktarılır: 

 

Pembe muslinden kırmızı güller ve vişne çürüğü otrişlerle bezenmiş bir 

şapkayı; beyaz tüllerle sarınmış, hilallerle, taşlarla bezenmiş bir diğerini, 

kenarlarına kızıl hardal rengi sonbahar yaprakları iliştirilmiş, kahverengi bir 

başka şapkayı; kır çiçeklerinin çevrelendiği şapkayı; tüyler uçuşanını, altın 

renkli boneyi, lame Mata-Hari külahını, etrafından siyahlı mavili eşarp 

geçen safir renklisini hala görür gibiyim. Mevsimlerin bu şapkalarını 

başlarına geçirmiş hanımları tahayyül ediyorsam da bu süslü şapkaların 

camekânlarında alıcı beklediğini bilir gibiyim (MKYBO, 27). 
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Yazarın “Albüm” bölümünden başlayarak romanın tamamında gözlemlenen 

“biraz eski biraz solmuş, yıpranmış” geçmiş zaman nesnelerine tutkusunu yansıtan 

betimlemeler zamana tanıklık etmekle birlikte, geçmişe özlemin hüznünü 

hissettirmeleri bakımından dikkat çekicidir. Ahmet Oktay’ın ve Semih Gümüş’ün 

vurguladıkları gibi, yazarın nesnelere tutkusu Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 

Olsaydın’dan başlayarak belirginleşir. Oktay, “asıl kahramanlar yazarlar ve kitaplar” 

(Oktay, 2004:193) derken Semih Gümüş nesnelerin, kitapların da roman kişileri arasına 

eklenmesi gerektiğini söyler:  

 

Öyle ki, Melek Hala’nın evinde ortaya çıkan “Albüm”ün parçaları ile Melek 

Hala’nın kendisinin ya da o geçmiş zaman nesneleri ile ‘Komşularımızın 

Semtinde’ bölümündeki Kasım Bey’in, Kadriye Hanım’ın; ya da söz gelimi 

Bay Geçmiş Zaman Yazarı ile ‘Geçmiş Gecelerde Boğaziçi’ anlatısının 

birbirinden farkları yok gibidir. O kumaşlar, giysiler, takılar, renkler, 

çiçekler nasıl betimleniyorsa, çocuklukta yaşanan semtin insanları ve Bay 

Geçmiş Zaman Yazarı da öyle betimleniyor (Gümüş, 2006: 111). 

 

Romanın ikinci bölümü “Komşuların Semtinde” ile üçüncü bölümde anlatıcı, 

çocukluk ve ilk gençlik günlerini yaşadığı Cihangir, Kadıköy semtlerindekini ev, 

apartman ve mahalle ilişkileri içinde bellek süzgecinden geçirilerek ayıklanmış 

yaşamları, kişileri, olayları anımsar.  

 

Selim İleri, öteden beri birlikte yaşadığı ve yazdığı karamsarlığını, yaşamı acıyla 

kavrayışını Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’da bu kez geçmiş ve bugün 

arasında beliren olumsuz çelişkide duyumsar. Acı ve hüznün rengi olarak seçtiği 

“külrengi”nde anımsanan bir geçmiş anlatılırken anlatıcının ayrıntılar etrafında kurduğu 

dünya izlenir: 

 

Öyle çok akşamları yalnız geçirdim ki, komşularımızın semti kimileyin 

yaklaştı, kimileyin büsbütün yitiriyordum, kimileyin hayal meyal sezebildim. 

Külrenginde bir yaz gecesinin sarı, turuncu, uçuk mavi, donuk filizi yıldızları 

parlıyordu. Kimileyin külrenginde renkli camlardan akan günışığı öyle 

alacalarla, rengarenk yansıdı. Kimileyin sesleri duyar gibi oldum. Külrenginde 

kimileyin yüzleri belirdi ve yüzlerini bir türlü o yaşlarındayken seçemedim. 
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Öyle çok akşamlar külrenginde (MKYBO, 71).  

 

Dördüncü bölümde, yazar Refik Halit Karay’ın Nilgün (1950-1952) romanının 

peşine düşer, romanın kişileriyle düşsel bir yolculuğa çıkar. Beşinci bölümde, “eski 

zaman edipleri” ve eserleri bir arada sunulur. Ahmet Haşim, Halit Ziya, Hüseyin 

Rahmi, Süleyman Nazif, Şair Nigar Hanım, Yakup Kadri gibi yazarlardan söz açar. 

Altıncı ve yedinci bölümlerinde anlatıcının “Geçmiş Zaman Yazarı” olarak 

nitelendirdiği ve sıkça göndermeler yaptığı Abdülhak Şinasi Hisar’la ilgili ayrıntılar 

üzerinde durulur. 

 

“İki türlü yazarlık olduğunu düşünüyorum: biri yaşamdan yola çıkarak yazı 

yazanlar, diğerleri eserlerden…” (Baran ve Özüdoğru, 2004:23) diyen ve kendini ikinci 

tür yazarlar arasına koyan Selim İleri, okuduğu kitapların o kitaplardaki roman 

kişilerinin yazdıklarını etkilediğini belirtir. Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 

Olsaydın ile başlayan hem kişisel anıları hem geçmişte kalmış bir dönemi, kaybolan bir 

kültürü ve edebiyatı yeniden yaşatma isteği sonraki kitaplarında da devam eder. 

 

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’da Abdülhak Şinasi Hisar’ın 

romanları ve çevresinde kurulu ilişkilerin öyküsünü yansıtmayı amaçlayan Selim İleri, 

Kırık Deniz Kabukları’nda aynı anlayışı bu kez Halit Ziya’nın oğlu Halil Vedad’ın 

yaşamı çerçevesinde kurgular. Yazar ayrıca, Halide Edip, Mehmet Rauf, Reşat Nuri, 

Yakup Kadri gibi yazarların romanlarının yazma öykülerini anlatırken kimi zaman bu 

eserlerin başka bir kurguyla oluşturulabileceğini hayal eder, romanlara başka sonlar 

yazar.  

 

Kırık Deniz Kabukları Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinin 

dışında olmakla birlikte, biçim ve içerik bakımından diziye çok uzak bir roman değildir. 

Dizideki romanlar, yazarın kendi kişisel zamanından yola çıkılarak kurgulanırken, bu 

roman ağırlıklı olarak Halil Vedad’ın dünyasını anlatır.  

 

Selim İleri bu romanda Halit Ziya’nın intihar eden oğlu ile ilgili Bir Acı 

Hikâye’yi yeniden yorumlayarak bir metin kurar. Mai ve Siyah (1897), Aşk-ı Memnu 

(1900), Eylül (1901), Nur Baba (1922) gibi okuduğu kitaplardan iyi bir okur olduğu 
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anlaşılan anlatıcı, öykünün merkezine Halil Vedad’ın öyküsünü yerleştirir. Bu öyküyle 

birlikte, içinde Atatürk’ün de yer aldığı dönemin bazı önemli isimlerinden de bahsedilir.  

 

Gramofon Hâlâ Çalıyor çok parçalı yazılmış bir romandır. Toplumsal, kültürel 

ve siyasal olaylar, fragmanlar hâlinde verilir. Yukarıda anılan iki romanda olduğu gibi, 

bu romanda da anlatıcı geçmişte yaşadığı çevreden, kişilerden okuduğu kitaplardan 

hareketle romanı kurgular. 1955-1960 arasındaki İstanbul’un Kadıköy, Cihangir 

semtleri ve o dönemin kültürü anlatılır. Sonraki iki romanındaki dikkati çeken bir diğer 

özellik, romanda dizinin sonraki iki romanının başkişileri Cemil Şevket Bey ve Solmaz 

Hanım’ın öykülerinin de anlatılmasıdır. Selim İleri, okuru çocukluk günlerindeki 

mahalle çevresine götürür. Kadıköy’deki komşuları Selma Hanım, Suna Abla, Madam 

Zoya, Cihangir’deki Melahat Hanım, Solmaz Hanım, Cemil Şevket Bey’in öykülerini 

verir. Romanın son sayfasındaki “Yankı” başlıklı bölümde Selim İleri, bu romanda 

anlattıklarını şu cümleyle özetler: “belki de hepsi, ölmüş insanların defterlerimizden bir 

türlü silemediğimiz, artık çevrilmeyecek telefon numaralarıdır.”  (GHÇ, 234). 

 

Selim İleri, kaybolan mahalle ve komşuluk yaşantılarını betimlerken bunlara 

özlem duymakla birlikte, bunların yok olacağının da bilincindedir. Burada anlatılar 

birbirlerine bir olay örgüsünün zincirleri şeklinde eklenmemiş bağımsız parçalardır. 

Ancak bütün anlatıların ortak yönü anlatıcıya ait anılar dizisinin parçaları olmalarıdır 

(Doğan, 1999: 91). Başka bir ifadeyle, anılarını, yaşantılarını malzemeleri arasında 

tutan yazar, bu malzemeyi yazıya dönüştürerek edebî eserini oluştururken imgelem ve 

anının doğrudan ilişkili olduğu bir yazar tavrına sahiptir. 

 

Bu romanın bir diğer özelliği Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar 

romanları içerisinde siyasal söylemlerin en az olduğu romandır. Cemil Şevket 

Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver ve Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin 

romanları, geçmişin sorgulanmasıyla ortaklık göstermekle ve geçmişi salt nesneler ya 

da geçmiş yaşantılar düzeyinde anlatmakla birlikte, siyasal içerikleriyle de benzerdirler. 

Diziye bu bağlamda bakıldığında, romanlarda Abdülhamit dönemi, Turancı hareket, 

Atatürk, Demokrat Parti, 27 Mayıs ihtilali gibi dönemler, olaylar üzerinde 

yoğunlaşıldığı ve eleştirel bir yaklaşım sergilendiği dikkati çeker.  
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Bu romanlar, geçmiş zamanlardan, geçmiş zamandan söz açan yazarlardan ve 

eserlerden etkiler taşırlar. Yukarıda da belirtildiği gibi, bu romanlar kişisel birikime 

önem veren bir yazarlık anlayışının ürünleridir. Başka bir ifadeyle, kişisel serüvenlerden 

yola çıkmış kitapları okumayı seven yazar, son eserlerinde bu kitapların onu sanata 

çeken, yazınsal etkinlik içine iten izdüşümlerini anlatır (Çağlar, 1991:30).  Dolayısıyla 

bu eserleri roman dışında deneme, eleştiri gibi türlere yakın görmek bu anlayışın, yazar 

tavrının yok sayılması anlamına gelir. Romanlarda geçmişin, kişisel yaşantıların yazarın 

imgeleminde yarattığı şekiller romanlarının bel kemiğini oluşturur. Bu nedenle anı 

roman olarak bakılmasını da gerekli kılar. 

 

Yazarın Nahit Sırrı Örik’in Kıskanmak adlı romanından hareketle yazdığı Cemil 

Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver, Cemil Şevket’in bilincinden Abdülhamit, 

Meşrutiyet dönemleri, 1980’e kadar Cumhuriyet dönemi Türkiye’sinden manzaralar 

verir. Romanda anlatıcı çocukluk döneminde eserlerini okuduğu muharrir Cemil Şevket 

Bey’in öyküsünü anlatır. Yukarıda anılan romanlarda olduğu gibi burada da Cemil 

Şevket ekseninde, yakın tarihten pek çok kişi ve olaya yer verilir. Örneğin yakın 

geçmişte yaşanan Adnan Menderes-Ayhan Aydan aşkına göndermeler vardır. Yassı 

Ada’da kendini zorladıkları hâlde Adnan Menderes aleyhinde şahitlik yapmayarak 

“Anna Kareninlaşan” Ayhan Aydan, 6-7 Eylül Olayları, 27 Mayıs İhtilali gibi dönüm 

noktası özelliğine sahip olaylara tanıklık etmiş Cemil Şevket’in bakış açısından 

yansıtılır. 

  

Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin, Cihangir-Taksim çevrelerinde yaşanmış 

bir dizi gerçek ve kurgusal karakterin birbiriyle ilintili yaşamlarından kesitler sunar. 

Solmaz Hanım’ı merkez alan anlatı eksenindeki romanda, yazar metne hem anlatıcı 

hem de roman kişisi olarak katılır. Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin, anlatıcının 

çocukluk anılarına, duygusal çağrışımlara dayalı bir anlatı dokusuna sahiptir.  

 

Bu romanlarda figürler, olaylar, dönem bir panorama içinde verilirken yazar için 

bellekteki imgelerin kalıcılığı ve vazgeçilmezliği dikkati çeker. Bir bakıma imgeler var 

oldukça zaman da varlığını korur. Yazar  “zamanın yekpareliğini kanıtlamak” ister. 

 

Selim İleri, Ahmet Oktay’ın da vurguladığı gibi, romanlarında anımsayan belleğin 

tanıklığını yazmak ister: 



 

 

103

Mesela çocukluğum boyunca dinlediğim bazı efsane olmuş, sahneler, kişiler 

vardı. Mesela Atatürk’ün İstanbul’a gelişleri Florya’da ya da Fenerbahçe’deki 

Belvü Gazinosu’nda halkın arasına karışması hep efsanevi bir anlatımla 

anlatılırdı. Bunların bende yazınsal bir çekiciliği kalmıştı. 

Mesela hanımların elbiseleri için bir örnek düğme arayışları veya 

ısmarlayışları adeta törensi bir şeydi. (...) Tabi yine hüzün işin içine girecekti, 

siyasal baskı, 6-7 Eylül, 27 Mayıs bunlar olacaktı. Ama geride mutluluk 

duyumsanmalıydı (AIY, 310).  

 

Selim İleri “Roman Bir Yinelemedir” başlıklı yazısında, bütün romancıların daima 

aynı romanı yazdıklarını ifade eder (DVD, 227). Burada aynı romanla kastedilen, içerik 

bağlamından çok romanın bellekle olan ilişkisi açısından işaret edilen bir aynılıktır 

(Kahraman, 1997: 53). Hasan Bülent Kahraman, onun edebiyatını bir bellek mekânı 

olarak nitelendirir (Kahraman, 2007:69). Bu da gelenek ve toplumsal bellek gibi 

kavramlarla açıklanabilir. Selim İleri’nin Kafes’le başlayan ikinci dönem 

romanlarındaki tavır, daha çok bunu barındırır.  

 

 Bu romanlarımda Proust’tan Abdülhak Şinasi’ye, Fransız Yeni 

Romancılarına, kimbilir daha kimlere, hangi yapıtlara uzanan esinlenişler söz 

konusudur. Okumayı da çok, ama pek çok seven bir edebiyatçıyım. Okurken 

notlar alırım, okuduğum kitaplar renk renk kalemlerle çizili hale gelir. 

Bunların bellekte bıraktığı etkiyi nasıl yadsıyabiliriz? (Çağlar, 1991:28). 

 

Jale Parla’nın yaptığı geçmiş tanımı, Selim İleri’nin geçmişi algılayışı ve 

aktarışındaki yazar tavrını özetler niteliktedir. Parla’ya göre geçmiş, yaşanan anın 

parçaladığı ve yeniden anlamlandırdığı, bu yeniden anlamlandırmayla birlikte yaşanan 

anın bir kez daha parçalanmasına yol açan bir anımsayıştır. Bu tür geçmiş duygusu, 

daha önce olmuş bitmiş, hesabı kapatılmış olay ve süreçlerin anımsanmasından çok 

farklı bir duygudur;  geçmişi her an yeniden üretir (Parla, 2000:258). Selim İleri bir 

kurmaca yaratıcısı olarak geçmişi tekrarlayan bir yazar değildir. Geçmişi kurgularken 

her romanında, her metninde birtakım akrabalıklar, yola çıkışlar, esinlenmeler söz 

konusudur; ancak yazar yaratıcılığını kullanarak yeniden bir edebî metin kurar. Selim 

İleri’nin geçmiş zamanı, Ahmet Hamdi Tanpınar gibi öncesiz ve sonrasız zamanı ele 
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geçirme çabasıdır bir bakıma. Romanlarda anlatıcı, bir anlatı figüründen çok geçmiş 

zaman izleyicisi olarak vardır. 

 

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Kırık Deniz Kabukları, 

Gramofon Hâlâ Çalıyor, Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver, Solmaz 

Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin romanları anlattığı dönemler ve irdelediği sorunlar 

nedeniyle “maziperest” olarak nitelendirilmiş, siyasal gericilikle eşdeğer görülmüştür. 

(Oktay, 2004:24). Ancak Oktay’ın da üzerinde durduğu gibi, buradaki geçmişin 

içeriğinin belirlenmesi gerekir. Kurmaca içinde yaşanmışlıkları vermeyi yeğleyen Selim 

İleri, geçmiş kişisel yaşantılarını anımsamayı ve yazmayı seven bir tavra sahiptir. 

Bununla birlikte, geçmişe eleştirel bakmayı da bilir. Onun romanlarında yaşanan 

toplumsal ve siyasal olayların irdelendiği bir bakış açısı dikkati çekmektedir. Başka bir 

ifadeyle yazar, yakın geçmişin güzelliklerinin yanı sıra bir “altınçağ” olmadığını, 

yaşanan kanlı olaylarla birçok acıyı barındırdığını anımsar ve anımsanmasını ister. 

Selim İleri, geçmişe sığınmak yerine, tam tersine geçmişle hesaplaşmayı göze alır. 

Örneğin Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Kırık Deniz Kabukları ya da 

Gramofon Hâlâ Çalıyor’da, Abdülhak Şinasi, Hüseyin Rahmi gibi yazarları, günün 

sorunlarına eklemleyerek yeniden gündeme getirirken Cumhuriyet’in kültürel 

dönüşümlerinin olumlu ve olumsuz yanlarını tartışmaya açar (Oktay, 2004: 203). 

 

Onun geçmişçiliği bağımlılık, gericilik ya da maziperestlik boyutunda olmadığı 

gibi, Ahmet Oktay’ın değerlendirmesindeki kadar “rezilane”, “bugünkü tüm 

kötülüklerin ana rahmi” (Oktay, 2004: 27) de değildir. Selim İleri, Kafes’le birlikte 

geçmişi daha bilincinde olarak yazmaya başlar. Geçmiş, rezilane değildir; ancak toplum 

tarihimiz çok büyük acıları barındırır ve yazar bu acıların tekrarını yaşamak 

kaygısındadır. Selim İleri’nin romanlarında bu kadar çok geçmişe bakması, en iyi 

hissettiği şeyi yazma çabasından kaynaklanır aynı zamanda. Başka bir ifadeyle yazar, 

okuduğu kitapların hissettirdiklerini anlatmayı tercih eder. Yazar, sürekli geçmişe 

dönüp bakmasındaki ısrarının nedenini şöyle açıklar:  “Yani ısrarla geçmişi yazmamın 

nedeni, birikim itibarıyla okuduğum kitaplardan beslenen birisi oldum ben. Mesela bir 

Maksim Gorki’ye baktığınızda aslında o yaşamdan beslenmiş, bizim edebiyatımızda 

Füruzan’a baktığınızda yaşamından beslenmiş. Bende öyle olmadı. Yani kendi 
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yaşamımdan beslenmedim. Okuduğum kitaplar, onlar da çoğu geçmişi anlatıyordu. 

Bundan kaynaklanan bir şeydir.” 21. 

 

Selim İleri’nin geçmişi algılayışında, Ahmet Hamdi Tanpınar ve özellikle 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın etkisi büyüktür. Hisar, “Romana Dair Bazı Hakikatler I” 

yazısında, roman ve zaman ilişkisine dair düşüncelerini dile getirir. Romancı, kendi 

zamanını, dönemini belirgin özellikleriyle kullanmaktan kaçınmalıdır. Hisar’a göre, iyi 

romanlar belli bir dönemi anlatan değil, tarihin hangi dönemlerinde geçtiği belli 

olmayan bir zamanın sonsuzluğu içinde yaşayan insanları işleyen eserlerdir. Böylece 

Hisar’ın, Osmanlının zamanlarını anlatmak gibi gizli bir niyetinin olduğu şeklindeki 

düşünce de geçersizleşmektedir (Sazyek, 2008:63). Selim İleri de, Abdülhak Şinasi 

Hisar gibi, belli bir çağın içinde şekillenen ve ona özgü, onunla sınırlı değil; çağdan 

çağa toplumdan topluma değişmeyen hemen her çağda ve toplumda geçerli olan temel 

insani durumları anlatmayı amaçlar. 

 

 Selim İleri’nin yetiştiği dönemde Cevdet Kudret, Vedat Günyol gibi eleştirmenler 

geçmişi yazmanın Selim İleri’den önceki nesilden başlayarak, bir tür gericilik, “manevi 

romatizmaya tutulmak” olduğunu ileri sürerken, özellikle Hisar’dan hareketle bu 

yaklaşımda bulunurlar. Memet Fuat da benzer bir eleştiriyi Selim İleri için yapar ve 

onun geçmişe dönük tavrını korumaktaki ısrarını eleştirir. Oysa Selim İleri’nin geçmişe 

dönük tavrı, onun geleceği yok saydığı anlamına gelmez. Selim İleri’yi Geçmiş, Bir 

Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar ve eksenindeki romanlarından hareketle, salt geçmişi 

anlatan bir yazar olarak değerlendirmek, Bodrum Dörtlemesi, Yaşarken ve Ölürken ya 

da Yarın Yapayalnız gibi romanlarının göz ardı edilmesi anlamına gelir. Kaldı ki bu 

romanlar, yazıldıkları dönemin güncel olaylarına tanıklık eden romanlardır.  

 

Selim İleri, geleneğin övgüsünü yapmaktan çok, topluma yeniden kültürel ve törel 

değerler kazandırmak ya da bunun gerekliliğini duyumsatmak amacındadır. Selim 

İleri’nin okuduğu kitaplardan edindiği birikimle yazdığı romanlarında, geçmişte 

yaşamış insanları, olayları yeniden kurguladığı yadsınamaz. Selim İleri’nin bu tavrı onu 

                                                 
21 13.01.2009 tarihli Selim İleri ile yapılan görüşme.  
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yalnızca geçmişi anlatan bir yazar yapmaz. Selim İleri geçmişten beslenmeyi, 

anımsamayı sever. Ancak her zaman bugünün farkındalığıyla geçmişe, hatta geleceğe 

yönelir. 

 

Yazar başta geçmiş olmak üzere şimdi ve geleceğe yönelerek zamanı geniş 

boyutuyla ele alır. Romanlarda, geçmişin bütün değerleriyle ilişki kurularak bu 

değerlerin andaki durumu yansıtılmaya çalışılır. Selim İleri romanlarında, -özellikle 

Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarda- geçmişe dönerek 

tarihi, zamanı sosyal ve siyasal yapısı ile birlikte ele alarak geçmişle bugün arasındaki 

çatışma ve çelişkileri sanatın ilkeleri dışına çıkmaksızın verir. Sosyal ve siyasal 

gerçekleri eleştiriye açık bir şekilde sunarken bilincin yansıtılmasını esas alır.  

2.1.7. Sanat  

Selim İleri romanlarında, kendi çağının sanat problemlerini tartışır. Kendi 

varlığının bilincine varamayan sanatçı anlayışına, sanatın ideolojik anlayışlarla 

sınırlandırılmasına karşı çıkar. 

 

Sanat eserinin kurmaca bir eser olduğu gerçeğiyle yaşamın gerçeği arasında gidip 

gelen Selim İleri, romanlarında daha çok sanattan/sanatçıdan yana bir tavır sergiler. 

Yaşarken ve Ölürken romanı, sanatçı sorunsalını ve yaratıcılığını ele alması 

bakımından bir “sanatçı romanı”dır22. Selim İleri, Türkiye’nin siyasal çalkantıları içinde 

sanatçı olmanın sorunlarını, yarattığı ressam, romancı gibi sanatçı figürlerin kişiliğinde 

dile getirir (Aytaç, 1999:37). Bu yargı salt bu roman için değil; romancının bütün 

romanlarında geçerli olan bir durumdur. Selim İleri, romanlarında edebiyat ve sanat 

sorunları üzerinde ısrarla durur. Onun romancı, ressam, öykücü gibi sanatçı figürleri, 

kendi zamanlarının sorunlarıyla karşılaşan ve bu sorunlara kendi içlerinde çözüm 

arayan kişilerdir. Örneğin Selim İleri’nin diğer romanlarında da karşılaşıldığı gibi, 

Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanındaki odak figür Cemil 

Şevket, bir sanatçıdır. Cemil Şevket, hayalperest, duyarlı bir yapıya sahiptir. Kalıcı 

                                                 
22 Sanatçı kişiliğini, sanatçı olmanın problematiğini, sanatçının gelişim sürecini ya da sanatçının toplum 
içindeki yerini konu edinen “sanatçı romanı” (künstlerroman)nın batı edebiyatında oldukça köklü bir 
geleneği vardır. Selim İleri’nin bu romanı problematiği açısından incelecek olursa sanatçı romanı türüne 
girebilir (Aytaç, 1981:111).  
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eserler vermesine karşın sanat çevrelerinde saygınlık kazanamamış biridir ve bunun 

üzüntüsünü yaşar. Romanda onun yaşam öyküsü, yazarlık serüveni ve dönemin siyasal 

çalkantıları sunulur. Okur, Cemil Şevket’in yaşamından kesitlerle onun yaşamının 

tanıklığını yaparken diğer yandan da bir roman yazarının yaratma eylemine tanık olur. 

 

Roman, imparatorluğun son döneminden neredeyse günümüze kadar uzanan bir 

zamanı kapsar. Cemil Şevket, Selim İleri’nin romanlarındaki “yaşama acemileri”nden 

biridir (Ahmet Cemal, 1997:89). Muharrir Cemil Şevket, gerçek yaşamda 

yaşayamadıklarını imgeleminde kurgulamakta ve olayların farklı yönde geliştiğini hayal 

etmektedir. Başka bir ifadeyle, kendi yaşamındaki gerçekler karşısında yenik düşer ve 

yaşamından edindiği izlenimleri kurgulayarak kendi kaybettiklerini yarattığı kurmaca 

dünyasında yeniden oluşturmaya çalışır. Kendi zamanıyla hesaplaşan Cemil Şevket 

Bey’in öznel zamanı, onun romanlarında kavuştuğu sanatsal gerçeklik aracılığıyla 

anlatıcıya geçer ve anlatıcı bu durumu şu sözlerle ifade eder: 

 

Sonra romancı gençkızı betimlemeye koyuluyordu. Ayağındaki, bilekten 

bağcıklı dekolte iskarpinler yüksek toplukluydu. Bej mantosunun yakaları 

açılmış, yeşil ipek tafta elbisesi görünmüştü. Tırnakları kıpkırmızı boyalıydı. 

Bir de ipek çorapları… ıslanmış tenine yapışmıştı. 

 İşte hepsi bu kadar. Ama yıllar geçiyor, ben, o yağmurlu gün, hızla yol alan 

otomobili, kurşuni caddeleri unutamıyorum. Tramvaylar çoktan 

unutulmuşken, rayları caddelerden sökülmüşken bile tramvay durakları görür 

gibi oluyor; her birinde aynı genç kızın…ipek çoraplı, yeşil ipek tafta giysili, 

uzun siyah saçlı gençkızın, elbette uzun kıvrık kirpikli siyah gözlerini bir 

romandan bize diktiğini de görür gibi oluyorum. 

Olmayan tramvay duraklarında her şey hala bu gençkızı söylüyordu.  

Bir ‘roman’ için yetmez mi? (CŞB, 34). 

 

Sanatçıdan yana tavır alan Selim İleri, sanatçının toplum içinde “kendi dünyasını 

kurma” hakkı olduğunu anlatma çabasındadır. Yazarın sanatçı figürlerinde, kendi iç 

dünyalarına dönük bir eğilim söz konusudur. Kentlileşme süreci, yaşanılan baskı 

ortamlarının yansımaları, siyasal eğilimlerin belirleyiciliği ve bunların ortaya çıkardığı 

sorunlar, sanatçının kendini ifade edebilme çabasında, onu etkileyen temel ögelerdir. 
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Selim İleri, Saz Caz Düğün Varyete’de sanatçının toplumla olan ilişkisini 

sorgular. Romancı, Saz Caz Düğün Varyete’de halkı yönlendirecek, kitleleri sanata ve 

uygarlığa götürecek sanatçıların “burjuva hayatların karanlığını ve sahte kokusunu” 

işlerken, böyle bir yaşam karşısında suskun kalmış sanatçıların düşünce dünyalarını 

irdeler. Aynı sorgulamayı, Yaşarken ve Ölürken romanında Tuna Suna, Yalancı 

Şafak’ta Belma Esen yapar. Selim İleri’ye göre, sanatın ve sanatçının görevi kurtarıcılık 

değildir. Bununla birlikte, Ahmet Oktay’ın da Şeytan, Melek, Soytarı kitabında 

vurguladığı gibi, sanatçının görevi salt duyarlığın yansıtıldığı eserler yaratmak da 

değildir. Selim İleri’nin romanları, “başkaları için yazılmaktadır. Yol gösterilmese, 

çözüm getirilmese bile, başkaları için. Çünkü bir yazınsal metnin üretim süreci, ancak 

okunduğunda bir tamamlanmışlık kazanır.”(Oktay, 2004:139). 

 

Selim İleri, sanat eserinin işlevi hakkındaki düşüncelerini şu cümlelerle ortaya 

koymaktadır: “Hiç kimse için yazmıyorsam, olanca toyluğumla işin içinden çıkabilmek 

uğrana çırpınmam niye? Herkes kendi mezarına kendisi için çekilmişse, yazara, 

anlatıcıya ne kaldı?” (SCDV, 405).  

 

Albert Camus, Başkaldıran İnsan (1951) adlı eserinde, sanatın temelinin 

başkaldırı olduğunu, “başkaldırma gerekliliği biraz da sanatsal bir gerekliliktir.” 

(Camus, 1998:249) sözüyle ortaya koyar. Camus’ye göre sanatla başkaldırı, yaratıcılık 

noktasında birleşmektedir. Sanatsal türler içinde roman, başkaldırmış bir duyarlığın 

yansıması olarak ortaya çıkar.  Bu düşünce doğrudan Selim İleri’nin sanata bakış 

açısıyla örtüşür. Ona göre de hiçbir siyasal ya da toplumsal baskı bu duyarlığı yok 

edemez. “Gerçek sanatçıların yaratma aşkıyla üstlere, astlara, kuramlara göğüs 

gerdiklerini bütün inancımla söyleyebilirim.” (SCDV, 21).  

 

Selim İleri’nin romanlarında kişiler hep sanat ve edebiyat çevresine aittir. Başka 

bir ifadeyle, sanatın ana edim olduğu evrende roman kişisi ve çevresindekiler bu edime 

olumlu ya da olumsuz özellikleriyle katkıda bulunurlar (Öğüt, 2007:25). Ressam Belkıs 

ve Cemil, şair Gökmen, öykücü Emre, soprano Handan Sarp, romancı Süha Rikkat, 

Cemil Şevket, çevirmen Nevser Reşat gibi. Selim İleri’nin bu kişiler aracılığıyla 

toplumsal gerçekliği anlatma kaygısı yadsınamaz. Yaşarken ve Ölürken, Ölünceye 

Kadar Seninim, Yalancı Şafak, Saz Caz Düğün Varyete, Cemil Şevket Bey/Aynalı 

Dolaba İki El Revolver bu gerçekliğin belirgin bir biçimde sorgulandığı romanlardır. 
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Sanatçı kişiler kendi dönemlerinin sorunları karşısında bir arayış içindedirler. Selim 

İleri, sanatın yüceliğine inanır. Örneğin Belkıs, sanatı yüceltirken yaptığı resmin, 

dolayısıyla sanatın doğadaki her şeyi altüst etmesini ister. Selim İleri’nin sanatçıları 

kentsoylu aydınlar gibi, dış gerçeklikte yaşanan siyasal ve sosyal olaylar karşısında 

yabancılaşmışlardır.  

 

Yazarın sanatla ilgili düşünceleri en iyi biçimde yansıttığı romanları Yaşarken ve 

Ölürken ve Saz Caz Düğün Varyete’dir. Selim İleri, sanata verdiği değer karşısında 

dış gerçekliği, somut yaşamı da tamamen yok saymaz. Örneğin Yaşarken ve 

Ölürken’de sık sık vurgulandığı gibi, estetik gereklidir; ancak yaşam kimi zaman 

“estetize edilmeyecek kadar da vahşidir”. Cemil bunu şöyle ifade eder:  

 

Sonra sanat bağlılık ister, kesenkes bağlılık. Esrik bir sözcükle sadakatsizliğin' 

yeri yoktur sanatta. Hem, bu sözler bugüne dek çok söylenmişti; hem de, hâlâ 

olanca geçerliliklerini korurlar. Adeta haşin bir hayat tarzıdır sanat. İyi bir 

yaşam, güzel giyimkuşam, aşk ve kösnü seni ilgilendiriyorsa ya da aile 

kurumuna, çoluk çocuğa düşkünsen daha başlangıçta vazgeçmelisin sanattan. 

Buna karşılık onun sana verebileceği yalnızca üzüntüdür sonuçta. Ölünceye 

kadar sürecek bir arayış ve doyumsuzluk: işte sanatın bütün armağanı. 

Yapayalnız, ıssız, bir yığın aşağılanışla, gönüllü düşüşle dolup taşan bir 

dünya: işte sanatın bütün gizi. Ve hep bağlılık, ölesiye bağlılık.(…) Hem 

resme, hem acıya, hem de yaşantıya bağlılık. Bu bağlılığın sonunda seni öteki 

insanlardan ayıran soyut bir şey... adsız bir edim olduğunu da göreceksin. 

Sana saçma, delice gelecek bu. Kimi zaman durdurulmaz, engellenmez 

isyanlarla donanacaksın. Pek zavallı aşk serüvenleri, sonradan çok utanacağın 

içki nöbetleri, bir yığın serserilik şeklinde karşına çıkabilir o isyan. Çoğun 

öyle çıkıyor. Ama onlara da fazla kulak asmayacaksın. Gitgide çöküşün, insan 

olarak hırpalanışın etkinliğinden yararlanmaya koyulacaksın. Elde 

edemedikçe, şövalyenin karşısına daha bir istekli geçeceksin, elde 

edemedikçe, yıkıldıkça, gözünden yaş yerine kan aktıkça... Her zaman bilgisiz 

eleştiriyle, dayanıksız küçümseyişle burun buruna yaşayacak, bilgisizliği 

eleştiricilerin yüzlerine asla çarpmayacaksın: bu da sonsuz alçakgönüllülüğü, 

demokratlığı gerektiriyor. Kızmamayı öğreneceksin. Yolundan uzaklaştırmayı 

deneyecekler, başarına en aşağılık, en rezil kıskançlıklarını, zavallılıklarını 
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bulaştıracaklar: sen hep susacak ve hoşgörüye yaklaşacaksın. Öte yandan 

kılavuz eleştiriyi seçecek, sezecek, ona da yürekten bağlanacaksın. Tabiî bir 

de güncel yaşamın koşulları bozguna uğratacak seni. Hele bizimki gibi 

çalkantılı toplumlarda. Kimileyin yaptığın iş sana pek işlevsiz, düşsel, deli 

saçması gibi görünecek. Ama çevrendeki kötü koşulları ancak sanatınla 

yenmeyi bilinç sorunu haline getirmelisin. Çünkü sen sadece sanatçısın; bilim 

adamı, politikacı, savaş için eğitilmiş militan değilsin. Bütün savaşın sanatınla 

olup bitecek (YVÖ, 425-426). 

 

Selim İleri, sanatçının toplumla olan ilişkisini de önemser. Sanatçıya kurtarıcılık 

görevini yüklemesini çok onaylamasa da toplumsal sorunlara duyarsız bir tavrı da 

benimsemez. Bir Akşam Alacası romanında Emre Taran, sevginin toplumda yok olup 

gittiğinin farkına varır. Çünkü “bütün yurtta her gün en az on beş kişi” öldürülmektedir. 

Emre ülkede yaşananlara duyarsız kalmadığını şu sözlerle ifade eder:  

 

Başka değişimler, başka tuhaflıklar da var; olağanüstü yalnızlıkların plajları 

gibi, toplumsal hayattan sevgi de çekip gidiyor almış başını gidiyor bir 

yerlere. Günlük ölüm sayısı, yirmiye yakın. Bütün yurtta her gün en az on beş 

kişi öldürülüyor. Öyleyse bir 'fikir romanı' yazmak gerekecek. Buna güldü. 

Çünkü yazdığım her şeyde günceli siyasayı da yansıtmaya çalıştım ben: 

yansılamaya değil! Yansılayamazdım; bu, alışılagelenin seçilmesi olurdu 

ancak. En önce çelişkileri yansıtmak gerekiyordu bence. Atillâ ikide birde 

yakama yapışıp, "Çağımızda yazılan kadar; yazılış serüvenini de dile getirmek 

gerekir.." diyor ya; ben de yazılanın ardındaki yaşama serüveninden yola 

çıkmaya çalışıyorum. Örnekse, çoktan büyük kentlere göçmüş yazarların, 

doğrudan doğruya yaşantılarıyla ilintili çelişkilerini görmezden gelerek bir kez 

daha - bir kez daha kapalı dünyaya (köy ortamına) başvurmaları, sonunda 

sırıtkan kurmacayla, yapıntıyla ilintisiz- bir yapaylığın doğmasına yol açtı 

(BAA, 179). 

2.1.8. Aydın Eleştirisi  

 Selim İleri, toplumsal sorunlara çözümler sunmaktan çok, kendini bulmaya 

çalışan, kendini sorgulayan aydınları konu edinmesiyle dikkati çeker. Romancı, insana 
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ve topluma bakışında, çağının insanının yalnızlığını, umutsuzluğunu, güvensizliğini 

esas alır. Yazar, aydının kendini tanımasını, benliğini kazanmasını ve baskılardan 

kurtulmasını ister. İnsanı ezen, kişiliğini yok eden düzene ve topluma karşı durmalarını 

ister. Selim İleri, eserlerinde toplum-birey çatışması çevresinde ele aldığı Türk aydınını 

sorgular. 

 

Selim İleri, aydın konusunu ilk romanı Destan Gönüller’den incelenen son 

romanı Yarın Yapayalnız’a kadar ele alarak işlemiştir. Selim İleri’nin romanlarında, 

idealize edilmiş aydından çok, kendi içine dönük ve toplum içindeki konumunu 

sorgulayan aydın portreleri vardır. Romancı, 1970’li yılların sonunda yazdığı Bodrum 

Dörtlemesi’nde ve Destan Gönüller, Yaşarken ve Ölürken romanlarında, aydın 

olgusunu yoğun bir biçimde tartışır. Bu romanların ortak özelliği, kendi dönemindeki 

aydın portrelerine yönelik eleştirileri içermesidir. Bu eleştirinin odağında toplumsal 

sorunlar karşısında durmak, çözüm üretmek yerine, kaçmayı yeğleyen aydınlar yer alır. 

Selim İleri, bu romanlarda kendisinin de içinde olduğu küçük kentsoyluyu, “küçük 

oba”yı anlatır. 

 

 Her Gece Bodrum’da küçük kentsoyluya bir sorunsal olarak yaklaştığının 

bilincinde olmayan yazar, romanın yayımlanışından sonra bazı eleştirilerle karşılaşır. 

Bu eleştirilerde, romanda bakış açısının belli roman kişilerinde odaklandığı ve daha çok 

onların iç gerçekliğinin yansıtıldığı, toplumsal koşulların ihmal edilerek bir izdüşüm 

olarak anlatıldığı ifade edilir (Fethi Naci, 1980:38). Her Gece Bodrum’dan sonra Selim 

İleri, hangi toplum kesimini daha iyi tanıdığına ve anlatmak istediğine karar verdiği, 

Ölüm İlişkileri adlı Bodrum Dörtlemesi’nin ikinci romanında, küçük kentsoyluyu bir 

sorunsala dönüştürür. Eğilimleri, davranışları, yargılamaları, istekleri, duyumsayışları 

ile bu romandaki kişiler birer küçük kentsoyludur. Selim İleri, “Niçin Küçük 

Kentsoyluyu Yazıyorum” başlıklı yazısında, küçük kentsoyluları anlatışını “yaşanılan 

ve gözlemlenen yaşama bağlı kalmak” olarak açıklar (İleri, 1979b: 26).  

 

Roman kişilerinin edilginliklerinin, umarsız yaşamlarının farkında olan yazar, 

bunu salt toplumsal koşullara bağlamaz; aydın ve birey olma çabasındaki küçük 

kentsoylunun bilinçsizliğine de dayandırır: “Türk toplumundaki aydınların, çoğu kez 

küçük kentsoylu töre ve alışkanlıklarından kurtulamadıklarının bilincine vardığımdan, 

Her Gece Bodrum’u değilse bile, Ölüm İlişkileri’ni yazdım.” (İleri, 1979b:30). 



 

 

112

 

Neden sonra -belki on yıl, belki daha yeni- ayrımsamıştı: solcu diye 

tanıdıklarının çoğu (tıpkı Emre gibi, tıpkı kendi çevresi gibi) birer küçük 

burjuvadır. Ve küçük burjuvaların öykülenmesinde büyük sözlerden, söz 

verişlerden, dirençten ve umuttan konuşmaya olanak yoktur (Öİ, 181).  

 

Ölüm İlişkileri romanında, ülkedeki solcuların okumadıklarını, kulaktan dolma 

bilgilerle yetinmeyi erdem saydıklarını düşünen yazar Emre Taran, kendine toplumcu 

diyen aydınları eleştiren bir kitap yazmak ister. Uğur’un görünüşteki Mao tutkusunu, 

Oya’nın Marksizmle ilgili ukalaca tavırlarını, Gökmen’in varoluşçuluğunu yazmayı 

tasarlar. “Müthiş bir bölünmüşlüğün egemen olduğu savaşın eşiğindeki” (Öİ, 135) 

toplumdan endişe duyar. Kaçış içindeki sanatçıların bireysel üzüntüler donanarak dış 

gerçeklikteki değişimin farkında olmadıklarını ileri sürer. 

 

 Yazar, Ölüm İlişkileri’nde tam bir kaçış içindeki aydınların Türkiye’nin dışında 

yaşıyormuşçasına salt edebiyatla, estetikle ve bireysel üzünçlerle ilgilenmelerini 

eleştirirken Bir Akşam Alacası’nda Emre Taran, güneye yerleşen Belkıs’a Osman’ın 

güneye yerleşme isteğinden söz ederken aslında onların bir kaçış içinde olduklarını 

aklından geçirir. 

 

Selim İleri, toplumda var olan sorunları yok sayarak kaçmayı yeğleyen aydınları 

en açık biçimde Ölüm İlişkileri ve Bir Akşam Alacası romanlarında eleştirirken aynı 

zamanda kendine yönelik bireyci, gözü yaşlı burjuvaları anlatarak işçi sınıfına ihanet 

eden romancı eleştirilerine de cevap verir. 

 

Bodrum Dörtlemesi’ndeki romanlar, bilinçli olarak kaçışı seçen kişilerden oluşur. 

Toplumdan uzak kalmak isteyen Türk aydınının kaçışını simgeleyen bir mekân 

özelliğine sahip Bodrum’da bir araya gelen Cem, Belkıs, Mehmet, Şadiye, Gökmen, 

Bülbülün, Müşerref Hanım gibi roman kişileri mutsuz ve uyumsuz kişilerdir. Sanatın 

gerçekliği ile yaşamın gerçekliğinin uyuşmadığını gören, sağlıklı bir aile hayatı ve 

arkadaş ilişkileri olmayan, kendinden ve toplumdan uzaklaşmayı seçen bu kişiler, 

bireysellikleri yanında aydın kimliğine sahip insanlardır. Selim İleri, ülkenin 

sorunlarından kaçmayan, düşündükleri ile eylemleri arasında uyum sağlayabilmiş 
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aydınların olmasını ister. Bu yönüyle Bodrum Dörtlemesi’ndeki romanlara Destan 

Gönüller, Yaşarken ve Ölürken, Yalancı Şafak da eklenebilir. 

 

Selim İleri, aydınları ele alırken daha çok onların sosyalizm anlayışlarını eleştirir. 

Yazarın toplumcu gerçekçi anlayıştan uzak bir bakış açısı olduğu çok açıktır. Onun 

düşüncelerinde Kemal Tahir’in etkisi olmakla birlikte, belli bir anlayışın yansımaları 

yoktur. Selim İleri’yi siyasal bir kimlikle adlandırmak ya da bir gruba dâhil etmek 

zordur23.  

 

Türkiye 12 Mart’a hızla sürükleniyordu. Gençliğin şiddete yönelmesi 

konusunda akıl almaz bir kışkırtma söz konusuydu. Siyasal olayların hem 

içinde hem dışındaydım. İçindeyim, kıyısından bucağından. Ünlü ‘Kanlı 

Pazar’ yürüyüşüne katılmış, o arbedeyi yaşamıştım. Ama aslında benden 

yaşça büyük kişilerin peşindeydim. Örnekse, Kemal Tahir.  

Kemal Tahir gençlik olaylarından çok kaygılıydı. Gençlerin oyuna 

getirildiğini düşünüyor, o günün politikacılarına bol bol küfür ediyor, gençliğe 

yön veren sol ve sağ ideologları yerden yere vuruyordu… (AIY, 101). 

 

Selim İleri, romanlarında kitlenin faşizan bir şey olduğu vurgusunu sürekli 

tekrarlar. Yazar, devrimci bir dönüşümden çok yavaş yavaş oluşacak bir değişimden 

yanadır. Selim İleri’ye göre toplumsal koşullar sağlanmadan yeni bir düzenin kurulması 

olanaksızdır. Aydınların ülke sorunlarına uzak oluşlarına kızar; ancak “kaba güçle 

vuruşarak, kan dökerek, bir şeylerin değişeceğine” de inanmaz. Sol ve şiddetin yan yana 

olduğu yerlerde “solcularla faşistleri” özdeşleştirir: “Karşıtlık değil, özdeşlik, insanlığı 

yıkımlara sürükleyen bir özdeşlik.” (Öİ, 237). 

 

Selim İleri’nin ilk dönem romanlarında, toplumsal sorunlardan kaçan aydın 

eleştirisi vardır. Bu romanlarda yazar, 1970’lerin sonunda, Türkiye’nin en hareketli 

olduğu dönemlerinden birini anlatmaya çalışır. Onun eleştirileri dönemin sosyalizm 

anlayışını kapsamakla birlikte sistematik bir çizgide ilerlemez: 

 

                                                 
23 13.01.2009 tarihli Selim İleri ile yapılan görüşme.  
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Selim İleri, 70’lerin sonu düşünüldüğünde ayrıksıdır çünkü hiçbir partiye ya 

da gruba dâhil olmamış ancak kendi meşrebince sosyalizmde ısrar etmiş, 

romanlarında içinde yer aldığı topluluğu acımasızca eleştirmiş, doğru 

bildiğinde ısrar etmiş, çevresi tarafından kırılmış, anlaşılmamış, yalnız 

bırakılmış, belki de horlanmıştır (Ağırtaş, 2002: 123). 

 

Selim İleri, Yaşarken ve Ölürken romanında aydınları daha az sosyalist ya da 

daha az devrimci oldukları için eleştirmez. Sosyalizmin “ölüm kusmaya başlamasının 

korkunçluğunu, ölümle iç içe yaşamanın” niçin sosyalizm mücadelesi sanıldığını, niçin 

“Ortaçağdan kalma bir kahramanlık ruhuyla sarmaş dolaş olunduğunu” kavrayamayan 

Tuna Suna, iç dünyasında yaşadığı çatışmayı şu sözlerle ifade eder: “Kişisel 

hayatımdaki büyük batkılara, toplumsal hayatın akıllara durgunluk verici siyasal 

fırtınaları da yansıyordu. İ’den kaçtım. ” (YVÖ, 320). 

 

Selim İleri, Bodrum Dörtlemesi ve eksenindeki romanlarda, daha çok aydın 

burjuvaların ruhsal yapılarını irdelerken, aynı zamanda Türkiye’nin 1970-1980’lerini 

kapsayan döneminin bir panoramasını da verir. Dönemin silahlı mücadeleye dayanan 

sosyalizm anlayışını eleştirir. 

 

Selim İleri, arafta duran Yaşarken ve Ölürken romanıyla birlikte, aynı yaştaki, 

aynı koşullara sahip, aynı ortamlardaki “küçük oba”nın insanlarından uzaklaşmaya 

başlar. Bu uzaklaşmada kendi yaşamındaki değişimler ve annesinin hastalığı da önemli 

bir etkendir. Özellikle annesinin alzheimer hastalığına yakalanışı, onu yaşamdan 

uzaklaştırmış, içine kapatmış ve Selim İleri dış dünyaya ait her şeyden kaçar olmuştur 

(AIY, 201). Bu uzaklaşmanın yarattığı değişimin gözlemlendiği roman Ölünceye 

Kadar Seninim’dir. Ancak bu değişimden önce yazdığı Bir Akşam Alacası, Yaşarken 

ve Ölürken ile Yalancı Şafak romanları da aydın eleştirisini sürdürmesiyle ilk dönem 

romanlar arasında ele alınmalıdır. 

 

Selim İleri Bodrum Dörtlemesi romanlarında, tarihsel zamanın kimi olgularına 

değinmekle birlikte, kişilerin bireysel tarihini daha ön planda tutar. Yaşarken ve 

Ölürken romanında ise, yine dar bir aydın/sanatçı çevresinin kişisel sorunlarını 

dillendirilmekle birlikte, toplumsal tarihe yönelir. Yaşarken ve Ölürken’den sonra 

Ölünceye Kadar Seninim, Saz Caz Düğün Varyete ve Hayal ve Istırap romanlarıyla 
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tarihsel bir temele dayanan siyasal eleştiriler başlar. Yaşarken ve Ölürken diğer 

romanlardan farklı bir yerde durur. Bu romanda diğer romanların aksine, doğrudan 

Selim İleri’nin kişisel çevresi ya da yaşantısına ait gözlemlerin değerlendirilmesi söz 

konusu değildir. Belleğinde yarattığı taşrayı o günkü siyasal ortam içinde yansıtmayı 

amaçlar. 

 

Yaşarken ve Ölürken romanında, 12 Eylül darbesiyle sonuçlanacak siyasal 

olaylar, anlatıcıların iç konuşmalarında duyumsatılır. Konur Ertop, “Panayır Yerinde” 

başlıklı yazısında, Yaşarken ve Ölürken’i değerlendirirken romanda toplumsal 

sarsıntıların ve sokaklarda yaşanan olayların konu edildiğini ifade eder. Ertop’a göre,  

ülkede yaşanan bu karmaşa, kaos ortamında “toplumcu aydınlar” ve onların çalışmaları 

da işlenir. Ancak bu kişiler halktan kopuk kişilerdir. Sosyalist bir partinin kuruluş 

çalışmalarında önemli bir rol üstlenen Safa Akdağ ya da bu partinin başına geçecek olan 

Nuri Yoldaş toplumsal sorunlardan habersizdir. Toplumcu aydınlar, siyasal 

çalışmalarında halka açılmadıkları gibi siyasal etkinliklerinde bildiri dağıtmanın ötesine 

geçememişlerdir. Romanda bu eleştirilerden sanatçı çevreler de nasibini alır. “İster 

bireyci ister toplumcu olsun sanatçıların entelektüel yaşamları büyük bir “panayır yeri” 

gibidir.” (Ertop, 1981:51). 

 

Selim İleri bu eleştirilere cevap niteliğindeki “Bir Eleştiri Panayırında” yazısında, 

Konur Ertop’un çıkarımlarının yanlışlıklarına değinir. Örneğin Ertop’un romanda 

anlatılan kişileri “toplumcu aydınlar” olarak nitelendirmesini yanlı bulan yazar, 

kastedilenin, romanda eleştirilen kesimlerin toplumcu aydınlar değil, kendini toplumcu 

aydın sananlar olduğunu ifade eder (İleri, 1981c:38). Selim İleri, roman başkişilerinden 

Tuna Suna’nın anlatıcı yazara yazdığı mektup aracılığıyla, Tuna Suna’nın da içinde 

olduğu bu aydın grubun eleştirisini yapar:  

 

Öyle ilerici, öyle toplumcu aydınlar vardır ki, onların sözü geçen yayın 

organlarında bu konulara değinen kişilerle ancak ve ancak alay edilir. O yapay 

gülmece, bir tür ve salt bizim ülkemize özgü bir ilericiliktir. Bu görkemli 

aydınlarımız görgü kurallarına herkesten fazla bağlıdırlar, o görgü kurallarını 

burjuvazinin koşullarından saysalar da. Ahlakı kendilerine ne öğretilmişse 

orada ararlar, başka bir ahlakın tomurcuk önerdiğini görmesinler, tomurcuğu 
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koparmakta tek bir saniye duraksamazlar... İşte bu adilikler içinde varlığımızı 

sürdürmeye çabalıyorduk. Üstelik, kendi aramızda bile bir hesap güdüyorduk. 

Ahlak-ahlak diye bellediğimiz şey, bizi yerleşik düzenle uyumlu kılan, o karşı 

koymak istediğimizi ileri sürdüğümüz düzene uyduran rahatlatıcı kurallardan 

ibarettir. Onlarla donanmıştık biz de. Karanlık, sayrıl, sonsuz bir geceydi ve 

biz eğer boyun eğmeseydik, bu geceden o güne kadar tasarımlamadığımız bir 

ahlak üretebilirdik. Hepimizin ayrı soranları vardı, herkes kendi acısındaydı: 

yine de üleşilebilirdi ve bu, daha dürüst, daha insanca bir davranış olurdu 

(YVÖ, 452). 

 

 Şu bir gerçek ki, Selim İleri’nin kişileri hem bir kurmaca kişisi hem de günlük 

yaşamda var olan insanlar olarak yer alırlar ve bu kişilerin en iyi yansıtıldığı romanlar 

Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’daki romanlardır. Yukarıda belirtildiği 

gibi, Bodrum Dörtlemesi ile Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinin 

romanlarını birleştiren özellik, küçük kentsoylu aydınlarının duyarsızlığının, 

bencilliğinin orta sınıfa, mahalle insanına geçmesidir. Örneğin Solmaz Hanım ya da 

Cemil Şevket Bey’in yaşamları aile olgusuna uzak oluşlarıyla dikkati çeker. Solmaz 

Hanım, kurulu düzene karşıdır ve gençlerin aile kurmalarına şaşırır, yalnız yaşayanları 

destekler, sokakta sigara içer. Ancak bu düşünce ve davranışlarıyla mahalle sakinleri 

tarafından dışlanır: 

 

Hanımlar ve beyler gülerlerdi. Paşa'nın karısı İkbal Hanım: “Solmaz sokakta 

sigara içiyor. Bir hanımın sokakta sigara içmesi görülmüş şey değil!” diyordu. 

Paşa, yüzü gözü çirkince, çatısı kalın kemikli Solmaz Hanım'a, “Gedikli 

Başçavuş Solmaz” ismini takmıştı; “Maaşallah, göğüsleri tahta gibi” diyor, 

gülüyordu. Ev sahibemiz Sabahat Hanım: “Bu hanımla niye görüşüyoruz, 

anlamıyorum. Bir aile düşmanı!” diyordu. Solmaz Hanım gibi evde kalmış, 

ama annesi ve ağabeysiyle birlikte yaşayan Kadriye Hanım: “Yalnızlık başına 

vurmuş!” diyordu. Kadriye Hanım'ın arkasından başöğretmenim Server Bey: ‘ 

“Kocasızlık başına vurmuş' diyeceksin ama yeri değil...” diyerek kıs kıs 

gülüyordu.  

Solmaz Hanım çoğu kez hiçbir şey demiyor, susuyor ve romanlar okuyordu. 

Bu romanlar, bu kitaplar nohut oda bakla sofadan taşıyor, yatağın üstünde 

birer ikişer atılı duruyor, mutfakta ekmek sepetinin hemen bitişiğinde ters 
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çevrilmiş ve ortadan açılmış duruyor, bazen o kuş kafesi kılıklı balkonda 

unutulmuş, yağmurlar altında ıslanmış duruyordu. Bu romanlar, bu kitaplar 

Solmaz Hanım'ı belki de cinnetlerden, kalp ağrılarından uzak tutuyor veya 

kalp ağrılarını, söze dökülememiş, eyleme geçmemiş, sözü dökülemeyecek, 

eyleme geçirilemeyecek çılgınlıkları Solmaz Hanım’a bilemediğimiz bir iç 

dünyada tattırıyordu (GHÇ, 124-125). 

 

 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’da, “Komşuların Semtinde” yer alan 

mahalleli bencil, tüketmeyi, gösterişi yaşam felsefesi olarak benimsemiş, toplumdan 

kopuk “sosyete”ye ait kişilerdir. Selim İleri Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek 

Zamanlar dizisinde, tüm romanlarında aydın olgusunu tartışamaya devam eder.  

 

 Selim İleri, Türk aydınları arasında yaşanan gerçeklere, Türkiye’nin en gergin 

yıllarında yaşananlara ayna tutar. Yazar özellikle yetmişlerin sonunda, hiçbir partiye ya 

da gruba dâhil olmadan kendi sosyalizm anlayışında ısrar etmiştir. Selim İleri 

romanlarında, Türkiye’nin kültürel ve siyasal yaşamıyla, dolayısıyla aydınlarla köktenci 

bir hesaplaşmaya girer. “Türkiye’nin sosyoekonomik yapısı dolayısıyla aydınlarla 

hesaplaşmak demek, onların içinden çıktığı ve içinde biçimlendiği sınıfla: burjuvazi ve 

küçük burjuvaziyle hesaplaşmak demek.” (Oktay, 2004:177). Yazar, Bodrum 

Dörtlemesi ve Yaşarken ve Ölürken romanlarında bireyden küçük obaya ve 

sonrasında topluma açılan bir tavırla eleştirisini yapar. Ahmet Oktay’ın da belirttiği 

gibi, Selim İleri’nin aydın eleştirisi “Türkiye toplumcularını muhatap alır.” (Oktay, 

2004:178).  

 

 Selim İleri, Türk edebiyatında birçok yazarın değindiği, aydın eleştirisi konusunu 

ele alıp işlerken, roman kişilerini özellikle içinde bulunduğu geleneksel ve ideolojik 

şartlar bağlamında kavrar. Bu noktada onu, sürekli bir şekilde kendi tarihiyle karşı 

karşıya getirir ve kendini bütünleyen ya da kimliğini oluşturan siyasal ve toplumsal 

değerlerle yüzleştirir. Sorular sordurur; sorgulatır ve bu çerçevede kendini bütünleyen 

değerlerden ya da sürdürdüğü kimlikten kuşkuya düşürür.  

2.1.9. Sosyal Adaletsizlik 

Selim İleri, romanlarında gelir dağılımındaki eşitsizlik sonucu ortaya çıkan 
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paraya/maddeselliğe bağımlı toplum anlayışı ve bu anlayışın yarattığı sınıfsal konumlar 

(zengin/yoksul) arasındaki derin uçurumu gözler önüne serer.  

 

Selim İleri, ekonomik ve politik iktidarı elinde tutan, ikiyüzlü, para ve mevki 

hırsına sahip, bencil mutlu azınlığı oluşturan bu sınıfı eleştirirken yaşamı onurla, 

duyarlıkla ve özveriyle yaşayan insanlardan oluşan yoksul insanları destekler. 

   

Yazar çok yavan ya da bayağı bir biçimde servet düşmanlığı yapmaz. Yoksulun 

emeğini savunurken çok fazla bir politik söylem benimsememekle birlikte, toplumdaki 

sınıfsal konum sorununun temeli gördüğü zengin sınıfa karşı eleştirel bir tutum 

benimser. Selim İleri, emeğe saygıya ve eşit olanakları hak eden alt sınıfa değer 

verirken ikiyüzlü, açgözlü, bencil zengini dışlar.  

 

Cehennem Kraliçesi’nde Şadiye, Bay Ölüm/Rıfat’la evlenince ailesinin maddi 

desteğinden yoksun kalır. Sonrasında bir bilinçlenme yaşayan Şadiye “zenginleri 

görgüsüz ve acınacak insanlar, hayatın büyük anlamı dışına kaymış yaratıklar” olarak 

adlandırır: 

 

İnsan kendi kendine sağlam bir dayanak olmalı, iki ayağı üstünde korkmadan 

durabilmeli; başka türlü sevemez yoksa… başkasının kayrasıyla zengin, 

başkasının bağışıyla mutlu, başkasının malı altında iki büklüm değil, kendisi 

daha zengin, yenilenmiş, sanki üzerinden ılık bir yel esmiş de buzları 

çözülmüş içi açılmış belki daha güvensiz, daha ince, daha kolay kırılır, belki 

daha bir kolay kırılmış, ama daha adı bile olmayan umutlarla dolu, yeni 

istemlerle, akıntılarla dolu, yeni direnişlerle, ters akıntılarla dolu… (CK, 248). 

 

Hayal ve Istırap romanının başkişisi Mediha, maddi olanaksızlıklar içinde 

yaşadığı genç kızlık sürecinde “sosyal mevkisi yüksek” bir ailenin kızı olan Pervin’le 

arkadaşlığında kimi zaman onun sahip olduğu olanaklara özenmekle birlikte, çoğu 

zaman bu yüzden Pervin’e öfke duyar. Sınıf sorununun Mediha’nın yaşamında yarattığı 

kötümserliğin farkına varılmasını isteyen Ahmet Oktay, bu durumu şöyle açıklar: 

Öğrencilik yıllarında edindiği deneyimler sonunda ne kadar kötü ve çaresizdir 

Mediha: ‘Hangi yurt köşesinin bakımsız yatakhanesinde yaşayacağım ve 

kimleri, hangi tahakküm sevdalısı idarecilere ihbar edeceğim, bellisiz’. 



 

 

119

Mediha güzel Peyami’nin jigolo olduğunu öğrendiğinde sınıfsal (yoksuldur) 

ve insanal (çirkindir) yoksulluğunu sıradanmış gibi görülebilecek ve öyle 

algılanabilecek bir cümle ile belirtir: ‘Satın almak şehvetlerini tepe tepe 

kullanmak mümkündü: ne mucize! Fakat parasızlık… ne talihsizlik’ (136). 

Şehvet arzusunun karşısına dikilen o iki sözcük; parasızlık ve talihsizlik; 

sosyoekonomik ve psikolojik boyutu boydan boya aydınlatır (Oktay, 

2004:50).  

 

Selim İleri, romanlarda bu konuyu işlerken yoksulun kimliğini tanımlama 

kaygısındadır daha çok. Her türlü iktidarın yarattığı zenginliğin karşısında “yoksulun 

toplum içindeki kimliği yaralı ve güçsüz bir kimliktir.” (Oktay, 2004:58).  

 

Gramofon Hâlâ Çalıyor romanında anlatıcı şişmanlığıyla dışlandığı oyun 

grubundan sınıfa döndüğünde yoksul oldukları için oyunda yer alamayan çocukların 

arasına gelir. Yoksul olduğu için müsamerede olmayı hak etmeyen çocuklar, yoksulun 

toplum içindeki “yaralı ve güçsüz kimliğini” yansıtan ironik bir örnektir:  

 

 Nesrin, Tülin ve Sema peri kızları; Zafer, Yılmaz ve ben şeytan olacağız. 

Firuzağa ilkokulu 5/A. Müsameremiz bitirme sınavlarından önce olacak. 

Küçük bir piyes oynanacak, şarkılar söylenecek. Peri kızları organze elbiseler 

giyecekler. Bizim kostümlerimiz simsiyah. Simsiyah maskeler de takacağız. 

Peri kızlarını kovalayan şeytanlar. Güzel bir dans olacak diyor öğretmenimiz. 

Daracık sahnede prova yapıyoruz. Sonra yine prova yapacağız…  

Öğretmen ‘Sen çık; boşuna kostüm de yaptırmasınlar sana, çok şişmansın…’ 

diyor. İçime akıttığım gözyaşlarıyla sınıfa dönüyorum. Sınıfta müsamereye 

katılamayacak fakir çocuklar (GHÇ, 213).  

 

Yoksulluğun güçsüzleştirici ve ezen yanını Kafes’te Neveser Reşat’ın, Ölünceye 

Kadar Seninim’de Süha Rikkat’in ya da Cemil Şevket Bey/ Aynalı Dolaba İki El 

Revolver’de Cemil Şevket’in yaşadıklarında görmek mümkündür. Var olan 

zenginliklerini ve toplum içindeki itibarlarını yitiren bu kişiler zenginlikten yoksulluğa 

geçişte “orta boy bir yaşama” alışmaya çalışırken güçsüzleşir ve silikleşirler. 
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Kafes’te, Neveser Reşat’ın çocukken büyükbabasını beklediği geniş koruyu 

andıran bahçeyle imgeleştirdiği geçmişini anımsarken henüz yıkılmamış bahçede 

“Hanımlar ve saygıdeğer konukları demir masa etrafındaki biraz rahatsız biraz haşur 

huşur hezaren bahçe koltuklarında yan gelip otururlarken, hizmetkarlar taa tepeden, 

yukarılardan son vapurun iskeleye yanaşıp yanaşmadığına handiyse birer nöbetçi 

hassasiyetiyle dikkat kesiliyorlar.” (K, 8) diyerek o parlak günlerini özler. Ancak bir 

süre sonra bu özlem acıya dönüşür ve geçmişteki o bahçeden şimdi içinde durduğu 

viran bahçeye dönünce Neveser Reşat’ın düşünceleri altüst olur:  

 

Sert bir rüzgar esiyor, maziyi ve yaşantıyı acımasızca savuruyor, insan 

dediğimiz inleyen ve şikayet eden sazı, şu ney’i kırık çalgıyı o içli besteden 

ötekisine, o yanık ezgiden berikisine… Değişen hayat koşulları karşısında 

Neveser Reşat Hanımefendi’nin de beli bükülmüş, serveti erimiş… evet, avam 

bir söyleyişle, kesenin dibi görünmüş bahçeye özen gösteremez olmuştu (K, 

9). 

 

Zenginle yoksul arasında kapanması zor bir uçurum vardır. Bu durum aşka, 

cinselliğe bile etki eder. Cehennem Kraliçesi’nde “etin çağrısına” engel olamayan 

Belkıs, incik boncuk satan bir dükkândaki satıcı çocuğun cinsel çekiciliğine karşı 

koymakta zorlanır. Ancak aradaki sınıfsal fark, Belkıs’ın hissettiği çekimi 

sorgulamasına neden olur: 

 

Belki birbirlerini bir daha görmeyeceklerdi; çünkü Belkıs böyle isteyecekti, 

sınıf farkını ortadan kaldırmak imkansızdı; ama yaklaşan gece; nefret 

edecekti; yaklaşan gecede her şey yaşanabilirdi. Çünkü geceleyin cinsel 

çekicilik ağır basacak, sınıfsal farklılık göze batmayacaktı. Ten olanca 

sıcaklığıyla sokulur, ısı insanı çıldırtırdı. Aşağı tabakadan erkeklerin 

sevişkenliği, burjuva kadınlarını özlemlere sürüklemiştir. Olanaksızdı. 

Kendisini tutan el kadife gibi yumuşak ve ateşten farksızdı; oğlanın elleri 

gövdesindeydi, okşuyordu. Olanaksızdı (CK, 17). 

 

Selim İleri’ye göre, iki insan arasında yaşanan bir aşkta sınıfsal konumlarda 

farklılık varsa ya da bir aşkın içerisine sınıfsal değerler girerse o aşk mutlak 

zedelenmeye mahkumdur (Barbarosoğlu, 2004:8). Yarın Yapayalnız’da Handan Sarp, 
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çok sevdiği Elem’in yalnızlığının farkında değildir. Handan, kendi sınıfının belirgin bir 

örneği olmamakla birlikte, hem sanatı açısından o reddetmeye çalıştığı sınıfa hitap eder 

hem de sınıfının baskı değerlerinden pek kolay uzaklaşamaz. Bu durumun yaşamındaki 

yansıması alt sınıftan bir insanın mutsuzluğunu fark edememesi olur.  

 

Sınıflı toplumda para her türlü iktidarın temelidir ve bu yönüyle “iktidar 

cinayettir” (SHKOİ, 96). Selim İleri’ye göre sınıfsal farkın, yaşanan sosyal 

adaletsizliğin, ekonomik dengesizliğin yaratıcıları “tembel tanrılar” olarak nitelendirdiği 

kapitalistlerdir. Yazar Cehennem Kraliçesi adlı romanda roman kişilerinden Ruşen 

aracılığıyla bu düşüncelerini şöyle aktarır: 

 

Kapitalizmi yücelten iktisatçılar, insanın, doğanın ürünlerinin değerini salt 

emeğiyle artırabileceğini belirtmişlerdir. Emek insanın hareket halindeki 

mülkiyetidir. Ama ayrıcalıklı tembel tanrılar, yani toprak sahipleri ve 

kapitalistler, her yerde işçiden üstündürler ve işçinin uyacağı yasağı onlar 

hazırlarlar. Tembel, üretmeyen tanrılar (CK, 162). 

 

Bu “tembel tanrılar”ın yarattığı acı, onlar var oldukça devam edecektir. Kapitalist 

toplum ne kadar gelişirse gelişsin işçi sınıfı mülkiyet sahipleri kadar kazanamaz. Ancak 

kapitalistlerin bu ayrıcalıkları emekle kazanılmış bir üstünlük değildir. Üstelik 

toplumun gerilemesi durumunda en çok acıyı yine işçi sınıfı çeker. Açlığın ve 

eşitsizliğin ortadan kaldırılması gerekir. 

  

Selim İleri, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’da apartmanda bile 

hissettirilen sınıf farkı üzerinde durur. Gündelik hayatın her anında farkında olmaya 

zorlanan bilinçle “ahşap dokudan”, konaklardan apartmana taşınan ast üst ya da zengin 

yoksul ayrımının vurgusu yapılır: 

 

Kadıköyü’nden sonra taşındığımız ev bir giriş katıydı. Ama bu kata giriş katı 

denemez, Kadıköyü’nde oturmaya devam eden ahbaplarımıza Cihangir’deki 

apartmandan, yeni evden söz açıldığında ille “re dö şose” sözü tercih edilirdi. 

Böylelikle muhtemel bir bodrum katı çağrışımdan biraz uzaklaşılır, toplumsal 

durumumuz sanki biraz yükseltilmiş olurdu.  
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Tuhaf ama, o zamanın iyi insanları kendinden menkul bir ast-üst ilişkisini, 

rütbeler, mevkiler silsilesini özenle kurmaya dikkate eder, özellikle hanımlar 

ayda bir defa düzenledikleri misafir günlerinde daha bir üstün gördükleri, el 

üstünde tuttukları ahbaplarını daha saygılı karşılarlar, ille baş köşeye oturtmak 

isterler, bu itibarlı ahbaba daha farklı davranırlardı. Tıpkı bunun gibi 

apartıman hayatındaki rütbeler, mevkiler de bodrum katından en üst kata 

yükselirdi (MKYBO, 32-33). 

 

Yoksulluk içerisinde var olma mücadelesi veren bireyler, yaşamın acı gerçekleri 

ile yüzleştiklerinde hep adaletsiz düzen ile karşı karşıya gelirler. Bireyin çatışmalarının 

temelinde zengin yoksul arasında süregelen dengesizlik vardır. Zengin ya da yöneten 

her zaman haklıdır, ezer, sömürür. Yoksul ya da güçsüz boyun eğer, haksızdır. 

 

Ölüm İlişkileri’nde Emre Taran, topluma yerleştirilmeye çalışılan bilincin 

çelişkilerini ve bunun sonucunda ortaya çıkan ironik tabloyu şu şekilde sınıflar:   

 

Topluma neyin yerleştiği işte bütün satımevlerinde, butiklerde, kuyumcularda 

ortaya çıkıyordu. Emre, bir, diye düşündü, bir rakam olarak; önce pahalı, 

zarif, gözü okşayan beğeniyi geliştiren nesneler, örnekse Japon tarzı 

paravanalar, kristal avizeler, ilk elde görkem ve lüks, gelgelelim büyük 

çoğunluğun parası, iktisadi durumu böyle şeyleri edinmeye yetmiyordu, iki 

özendirmek, özendirecektiniz, işte bazı satımevlerinde de ucuz adi camdan 

lambalar satılıyordu, taksitle, kristal taklidi, üç, herkes daha pahalısını 

alabilmek için yarışacak, dolayısıyla sınıf atlama isteği kışkırtılacak, ama 

olanaklar her geçen gün biraz daha kısıtlanarak kölelik ruhu toplumun 

çoğunluğuna aşılanacaktı. Sizin patronlarınız, efendileriniz vardır! patronlar 

olmazsa yaşayamazsınız! Dur hele belki bir gün sen de patron olursun, yazgı, 

alınyazısı, Allah büyüktür… (Öİ, 230-231). 

 

Yaşarken ve Ölürken’de toplumcu aydınlar olarak görünen, sosyalist partilerdeki 

çalışmalar anlatılmaktadır. Burada aydınlar da tutumlarından dolayı yazarın 

eleştirilerinden nasibini alır. Aydınlar entelektüel yaşamla o kadar ilgilidirler ki dış 

dünyada olanlara duyarsızlaşmışlardır. Tuna Suna özeleştirisini şöyle yapar:  
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Kimlerdik? Bu konuda bir şeyler yazmaya didiniyordum. Onları, bizimle 

birlikte olan gençleri, sonra 'işçi sınıfımızı' tanımaya uğraşıyordum. Herkeste 

ayrı bir trajedi konusuyla karşılaştım sonunda. Kişisel sorunlarımız o kadar 

karmaşıkken, elimizde Marx ve Engels, şu kadar zaman önce yazılmış 

manifestolarda umar arıyorduk. Ben de ikide birde işçilerin Anna Karenina 

okumalarını salık veriyordum. 

Anna Karenina mı sanıyordum acaba kendimi ? (YVÖ, 312). 

 

Selim İleri, zenginlerin kendilerinden başka bir şeye önem vermeyen, sınıfçı, 

umursamaz tavırlarından nefret eder. Onları duyarsız olmakla suçlar. Var oluş amaçları 

gösteriş budalası olan bu insanlardan tiksinir. Toplumda gözlemlediği ahlak 

çöküntüsünün nedeni olarak da zengin tabakayı suçlar. Onlar için yaşamın amacı, zevk 

ve eğlencedir. Değer, inanç ya da duyarlık yoktur. Toplum ahlakı onların 

duyarsızlıkları ve umursamazlıkları yüzünden bozulur ve ast üst ilişkisine dayanan 

toplum katları onların sayesinde oluşmuştur. 

 

Sosyal hayattaki adaletsizliğin yarattığı kaos ortamında ezilen yoksul insanlar 

hem fiziksel hem de psikolojik olarak tüketilirler. Maddenin/paranın tüm alanlardaki 

varlığı toplumdaki dengeleri altüst eder. Ezen ezilen arasında süregelen bir çatışma 

vardır. Maddi güç bireysel kimlikleri, var olan değerleri kontrol altına almış, yok 

etmektedir. Onun karşısında duyguların, duyarlıkların çok fazla değeri yoktur. 

  

Selim İleri bu izleğinde, çok da bilinmeyen bir konuya vurgu yapmaz aslında. 

Ancak onun yazar tavrı olarak sahip olduğu duyarlık, bu izleğin işlenişinde de kendini 

gösterir. Yoksula değer veren yazar, yoksulluğu toplumun ve bireyin biçimlenmesinde 

temel sorun olarak görür. Fırsat eşitliği ile ortadan kalkacak sınıf ayrımıyla refah bir 

toplumda daha sağlıklı bireylerin olacağına inanır.  
 

Romanlarda yozlaşan üst tabakanın karşısında alt sınıf varlığını yitirmektedir. 

Bireyden yola çıkarak topluma yönelen Selim İleri’nin isteği, toplumun en alt 

kesiminden en kentsoylu kesimine kadar her katmanda toplumsal bağdaşma olmasıdır. 

Yazar, kapitalist düzenin yarattığı her türlü bayalığa karşı bir tavır sergiler. Selim 

İleri’ye göre, toplumda ve düşünsel yaşamda yalnızca kişinin kendi çabasıyla 

kazandıklarının bir değeri vardır. 
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2.2. Kurgu 

Estetik kaygılara sahip Selim İleri için kurgu büyük bir önem taşır. Yazar 

romanlarında, daha çok birinci tekil ve üçüncü tekil anlatıcıyı tercih etmiş kimi 

romanlarında ise, çoklu anlatıcıyı kullanmıştır. Ada, Her Yalnızlık Gibi romanı 

dışarıda tutulursa diğer romanlarında en az iki anlatıcı vardır. Olayların ya da 

durumların kişilerdeki yansımasının birden çok bakış açısıyla verilmesi de Selim 

İleri’nin romanlarını çok sesli romanlar kategorisine sokar. 

 

Romanlarındaki mekânlar ve yazarın bu mekânları işleyiş biçimi de oldukça 

dikkat çekicidir. Bahçe, ada ve deniz romanların simge niteliğine sahip mekânlarıdır. 

Bahçe sığınmayı, ada kaçışı, deniz ise özgürlüğü simgeler. Selim İleri, bir İstanbul 

romancısıdır. Yazar, farklı kentleri, kasabaları anlatmakla birlikte, onun romanlarının 

ana mekânı İstanbul’dur. Kent, tarihi ve kültürel kimliğiyle, yaşantıları, semtleri, farklı 

mekânları ve sokaklarıyla romanlarda yer bulmuştur. 

 

Romanlarda açık mekânlar, kapalı mekânlara göre daha çok olmasına karşın, 

kişilerin ruhsal yapısıyla örtüşerek kapalı mekânlara dönüşmüştür. Neredeyse bütün 

mekânlar, coğrafyalar, görüntüler her anlamda bireyin yalnızlığını vurgular. Yazar, 

karaktere uygun bir mekân yaratır ve betimlemelerde karakterlerin ruh hâlleriyle içinde 

bulundukları durum arasında ilişki kurar.  

 

Selim İleri’nin romanlarında, zamanın çizgiselliği gözetilmemiştir. Yazar 

romanlarında, kısa sürelerden yola çıkmıştır ve bu kısa sürelerde üç ayrı zaman 

düzleminde oluşan yaşantıları farklı yöntemlerle sunmuştur. Bunlardan özellikle geriye 

dönüşlerle metnin dokusuna taşınan geçmiş, romanlarda alabildiğine geniş yer tutar. Bu 

zaman kullanımı, onun geleneksel roman anlayışından uzaklaştığının bir göstergesidir. 

 

Selim İleri’nin romanları olay romanı değildir. Başka bir ifadeyle, onun 

romanlarında geleneksel metinlerdeki gibi hareket üzerine kurulu, açıkça izlenebilirliği 

olan belli bir olay yoktur. Romanlarda, olay en aza indirgenmiş, daha çok durumlar ya 

da bireyin iç dünyası gözler önüne serilmiştir.  
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Selim İleri’nin romanlarındaki kişi kadrosu, bilinçaltının öne çıkartılmasıyla 

modernist figüre yakın dururlar. Romancı, roman kişilerini iç konuşma, bilinç akımı, 

geriye dönüş, çağrışım gibi modern roman tekniklerini kullanarak sunar. Modern kent 

insanları arasından seçilen bu kişiler, toplumsal yapılara, toplum değerlerine 

yabancılaşmış ve kendi iç dünyalarına yönelmiş kişilerdir.  Yazarın romanlarının en 

dikkat çekici kişileri kentsoylu sanatçılar/aydınlar, kadınlar ve gerçek figürlerden 

hareketle kurgulanmış kişilerdir.   

 

 Onun romanlarında kişi sayısı özellikle ilk dönem romanlarında belli bir gurubu 

oluşturan kişilerden oluşurken ikinci dönemde bu sayı artar. Öyle ki kimi zaman kişi 

sayısı yirmiyi bulabilir. Roman kişileri arasında kimi zaman yazarın kendisi de yer alır 

ve böylelikle sanatçının yaratıcılık süreci sorgulanır.  

 

Romanlarda kesin bir sonun önemsizleştirilmesi, sonun devamlı ve açık 

bırakılması, sınırlar arasındaki bağların belirsizleştirilmesi romanların öne çıkan 

özelliklerinden bir diğeridir. 

 

Selim İleri’nin romanlarını biçim bakımında da iki dönem olarak ele aldığımızda  

belli değişimler ve arayışlar dikkati çeker. Bu arayışın yansımalarını özellikle 1990’dan 

sonra yazdığı Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinde görmek 

mümkündür. Bu romanlar, biçim olarak kısa; ancak çok bölümlü romanlardır. 

Romanların çok parçalı oluşu ve üslup özellikleri bakımından salt roman olarak 

değerlendirilmesi üzerine -özellikle Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın 

romanı üzerinde yoğunlaşan-  farklı görüşler vardır. Semih Gümüş, dizinin iki romanına 

ve Kırık Deniz Kabukları’na kaygıyla yaklaşır ve Selim İleri’nin bu romanları 

kurmacanın dışına çekerek yazınsal bir biçim denediğini ifade eder: “Mavi Kanatlarınla 

Yalnız Benim Olsaydın öykülemeye başvurmayan bir anlatıdır. Gerçek yaşam her 

bölümün öyküsüne göre düzlem değiştirirken yazınsal anlatıyla özdeşlenir ve ne gerçek 

yaşamdır anlatılan ne de kurmaca gerçeklik!” (Gümüş, 2006:117). 

 

Semih Gümüş, Selim İleri’nin bütüncül bir geçmiş zaman yaşantısı ve onu 

koruyan yazınsal bir uzam yaratmasına karşın, bu dokuya uygun bir kurmaca bütünü 

oluşturamadığını, roman kişilerinin bile kurmaca özellikleriyle değil, yalnızca gerçek 

kimliklerine uygun bir yazınsal düzey oluşturduklarını söyler (Gümüş, 2006:114). 
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Ahmet Oktay, üçleme olarak nitelendirdiği bu romanlara deneme demeyi tercih 

ederken (Oktay, 2004:202) Sema Uğurcan da onunla aynı düşünceyi paylaşır (Uğurcan, 

2007:158). Necip Tosun, özellikle Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın 

romanını anı eleştiri karışımı bir anlatı olarak nitelendirir (Tosun, 1991:4). Nazan 

Bekiroğlu romanı olayla özdeşleştiren okur için bu metnin roman olarak algılanmasının 

güçlüğünü vurgular ve özellikle üslubundan dolayı denemeye yakın durduğunu ifade 

eder. Ancak, romanın bölümlerinin bağımsız düşünülerek değerlendirildiğinde bu 

sonuca ulaşıldığını, bu bölümlerin romanın organik bütünlüğü içinde anlatıcının 

“olaylar ve detaylar karşısındaki tavrını, yorum tarzını yansıtma fonksiyonu ile yükümlü 

olduklarını, onun muhayyilesinden süzülerek okuyucuya ulaştıklarını gözden 

kaçırmamak gerektiğini” (Bekiroğlu, 1991:7) ifade eder.  

 

Selim İleri ise, Gramofon Hâlâ Çalıyor romanında “yazdığım her şey benim bir 

yalanım değil mi?” (GHÇ, 194) sözleriyle kurgunun varlığına vurgu yapmakla birlikte, 

aynı roman için “Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’ın en sıcak kitabı 

bence. Çünkü onu yazarken anıların sıcak yüzüne son kez bakıyordum.”(AIY, 309) 

sözlerinin ardından romanı anı roman olarak adlandırır. 

2.2.1. Anlatıcı ve Bakış Açısı 

Roman, öykü gibi anlatı türleri, anlatılacak bir öykü ile bu öyküyü okuyucuya 

sunacak bir anlatıcıdan oluşur (Aytür, 1977:17). Romanda öykü okuyucuya, yazarca 

belirlenen bir varlık tarafından anlatılır. Bir roman kurmacası içinde olaylar, kişiler, 

zaman ve mekândan oluşan öyküyü okuyucuya anlatan bu kurgusal varlığa “anlatıcı” 

denir (Karaca, 2003:1). Ancak anlatıcı, yazarla karıştırılmamalıdır. Kendi varlığını 

öykülenen dünyanın dışında tutan yazar, yazınsal metni üretirken kurmaca bir anlatıcı 

yaratır ve görünür kıldığı anlatıcı aracılığıyla olayları okura sunar. Kurmaca metin 

içindeki her figür gibi anlatıcı da kurmaca bir varlıktır ve bu, yazar tarafından belirlenen 

bir kişi, hayvan ya da nesne olabilir.  

 

 Romanda anlatıcı ile doğrudan ilişkili; ancak onunla karıştırılmaması gereken bir 

diğer öge, “bakış açısı”dır. Öyküyü aktaran anlatıcı iken olayları, öyküde yaşananları 

kimin algıladığı, kavradığı bakış açısı ile açıklanır. Bakış açısı, modern roman 
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sanatındaki önemini Henry James ile kazanır ve sonrasında roman tekniğinin 

vazgeçilmez ögesi olur. James’e göre bakış açısı, bir roman ya da öyküde olayların 

okuyucuya kimin gözünden ve ağzından ulaştığı sorusuyla ilgilidir (Aytür, 1977:17). 

Kimi eleştirmenlere göre bakış açısı romanın en temel ögesidir. Henry James’le birlikte, 

romanda bakış açısı kavramının önemi üzerinde duran Percy Lubbock, roman sanatında 

karmaşık bir sorun olan yöntem sorununu tümüyle bakış açısına, anlatıcı ile anlatılanlar 

arasındaki ilişkiye dayandırmaktadır (Forster, 1982:119). Lubbock, bir yazarın 

romanına başlarken, kullanacağı bakış açısını seçmesi ve buna bağlı kalması gerektiğini 

vurgular. Bakış açısı, bir romanın tüm yapısını ve anlamını etkileyecek önemdedir. 

Romanda olayların belirlenmesi, dil ve üslup tamamen kullanılacak bakış açısına 

bağlıdır. Yazar, okuyucunun kişilere ve olaylara karşı takınacağı tutuma istediği yönü 

yine bakış açısı yoluyla verir (Aytür, 1977:18). 

 

 Kısaca anlatıcı ve bakış açısı, işlevleri bakımından roman çözümlemelerinde 

önemli rol oynarlar. Roman kurgusu içinde kurgunun gerçekçi ve tutarlı olması bu iki 

ögenin birbiriyle uyumuna dayanır.  

 

Tahsin Yücel, anlatıcıyı tanımlarken “(…) sıradan bir öge değildir hiçbir zaman, 

anlatının bakış açısını, gerçeklik düzlemini, hatta biçemini onun konumu belirler. Bu 

nedenle yazdığımız ya da okuduğumuz ne olursa olsun, yazarken de, okurken de her 

şeyden önce anlatıcının konumunu belirlemek gerekir.” (Yücel, 1995:34) ifadesiyle 

anlatıcı konumunun önemine işaret eder.  

 

Selim İleri’nin romanlarında, birinci tekil anlatıcı söz konusu olmakla birlikte, 

genel olarak birinci tekil anlatıcı ile üçüncü tekil anlatıcının birlikte kullanıldığı dikkati 

çeker. Romanlarda iç konuşma, bilinç akımı gibi modernist roman tekniklerinden 

yararlanılarak birinci tekil anlatıcı öne çıkarılırken üçüncü tekil anlatıcının kullanıldığı 

yerlerde olimpik anlatıcının varlığı belirsizleştirilir. Anlatıcı çeşitlemesine, aynı roman 

içinde farklı anlatıcılara yer verilmesine bağlı olarak da anlatıda çoğul bakış açısının ön 

planda olduğu görülür. Bakış açısı sürekli hareket halindedir. Anlatıcı, bakış açısı ve 

anlatım konumunun değiştirilmesi canlı bir anlatım olanağı sağlar. Gerçekliğin tek 

boyuttan sıyrılması anlayışına bağlı olarak değişik kişilerin farklı açılardan anlatılması, 

yazarı modernist anlayışa yaklaştıran önemli bir özelliktir. 
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Bu bilgiler ışığında Selim İleri’nin romanları dört farklı başlık altında 

değerlendirilebilir:  

2.2.1.1. Üçüncü Tekil Kişinin Anlatıcı Olduğu Romanlar 

Selim İleri’nin Bodrum Dörtlemesi içinde yer alan Her Gece Bodrum, Ölüm 

İlişkileri, Cehennem Kraliçesi ve Bir Akşam Alacası’ndan oluşan ilk dönem 

romanlardaki kişi betimlemelerinde, üçüncü tekil kişi anlatımının yoğunluğu 

gözlemlenir. Selim İleri, “Romanı Yazarken” başlıklı yazısında, üçüncü tekil kişi 

anlatımını tercih etmesinin kişilere karşı nesnel olma çabasından kaynaklandığını 

belirtir:  

 

Ayrıca romanın bütününde betimleyici anlatımı salt atmosfer çiziminde 

kullandım; açıklayıcı, yorumlayıcı anlatımdan sürekli kaçınmak istedim. 

Üçüncü kişi ağzından anlatımsa, benim için, çözümleyiciliğe en uzak anlatım 

biçimiydi. Çözümleyici olmak, iç çatışmaları toplumsal gizlerine ayrıştırmak 

istiyorum. Yine de uzak anlatımı (üçüncü tekil kişiyi) seçtim. Böylelikle 

kişilerime karşı nesnel olabileceğime inanıyordum. (Bütün bunları sağlayan, 

düşündürerek var eden, romanın kendisi olmadı; tersine, güncedeki özgü 

düşünebilme dizgesinden yararlandım.) (İleri, 1977:251). 

 

 Yazar romanlarda, tek bir anlatım konumu izlemek yerine, romanı iki farklı 

konumdan aktarır. Anlatıcının kendini ortaya çıkarma tavrının gözlemlendiği olimpik 

konumla birlikte, kişisel anlatım olarak nitelenen (Aytaç, 1999:14) konumda, roman 

kişisinin algılamaları ön plandadır. Üçüncü kişi anlatıcığına dayalı bu romanlardaki 

olimpik anlatımın olduğu yerlerde her şeyi bilen anlatıcı tipolojisine uygunluk gösteren 

özellikler dikkati çekerken iç konuşmalar, bilinç akımı ya da içe dönük betimlemelerde 

kişisel anlatımın varlığından söz etmek mümkündür. Selim İleri, her iki anlatım 

konumunda da betimlemeye dayalı anlatım tutumunu benimsemiştir. Yazar, roman ve 

öykülerinin tamamında belirgin olarak gözlemlenen betimleyici tavrı 

benimsemesindeki nedenleri, “Görünümleri inandırıcı kılabilmek için, psikolojiye ve 

toplumsal koşullara değindim. (…) Her roman ya da öykü, benim için handiyse mimari 

bir çizimdir öncelikle. Onu edebiyata dönüştüren, yazınsallaştıran ise doğrudan doğruya 
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betimlemedir. (…) Her şeyi inceden inceye betimlemek isterim. Kişilerin, nesnelerin, 

ortamın özel belirtilerini tam, açık seçik dile getirmek gerekir düşüncesindeyim. 

Öyleyse? Galiba ‘betimleyici bir yazar’ sayılabilirim” (Sezer, 1983:124-125) sözleriyle 

açıklar.  

 

Bodrum Dörtlemesi’ndeki romanlar, üçüncü kişi tarafından öykülenmekle birlikte, 

farklı roman kişilerinin bilincini, bakış açısını yansıtan bir kurguya sahiptir. Başka bir 

ifadeyle, bu romanlar üçüncü kişi anlatıcısının hakimiyetine karşın, bakış açısı olarak 

roman kişilerinin izlenimlerine, onların algılamalarına dayanır. Yazar sanki roman 

kişisinin kafasının içine girer; olup bitenleri onun bakış açısından, onun düşünce, görüş 

ve bilgi alanı dışına çıkmadan; ancak onun sözleriyle değil de kendi sözleriyle anlatır 

(Aytür, 1977:37).  

 

Bodrum’da tatil için bir araya gelen Cem, Tarık, Murat’ın aralarında olduğu bir 

grup insanın iç huzursuzluklarının, iletişimsizliklerinin anlatıldığı Her Gece Bodrum 

romanı, temelde Cem ve Emine’nin bakış açısıyla verilir. Örneğin, roman kişilerinden 

Cem’in tatil için geldiği Bodrum’da bir kıyı kahvesinde otururken çevreyle ilgili 

izlenimleri üçüncü kişi tarafından aktarılır; ancak burada bakış açısı Cem’e aittir: 

 

     Cem, beyaz evlere baktı. Kıyıyı çepeçevre sarmışlar. Oturduğu kahve de 

beyazdı. Her şey beyazdı; tozlu, cılız palmiyeler silinip gidiyordu bu 

beyazlıkta. Asıl ürkütücü olan da buydu. Kavrayamadığı, çözümleyemediği 

bir şeylerden korktuğunu kimseye anlatamıyordu. Alışamamıştı güneşe, 

yarımadalara, denizin durmadan renk değiştirmesine; önce açık yeşil, bir 

atkestanesi ağacının tirşe yaprakları, mavileşen bir ebemkuşağı, giderek 

koyulaşan, dalgalarla çevrili, korkunç, kötü bir mavilik, sonsuzluk, sınırsız 

(HGB, 11). 

 

 Romanda kimi zaman yaşanan diyaloglarda, roman kişisinin bakış açısı 

aracılığıyla, kişiler hakkında sosyolojik çözümlemeler yapılırken olaylar arasında 

nedensellik bağı da pekiştirilmiş olur: 

"Nasıl buldunuz Bodrum'u?" diye sordu Kerem, kusursuz bir İngilizcesi vardı. 

Katharine dudak büktü. Ona göre herhangi bir yermiş, bir tatil köyü. 
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Emine'yle Cem bakıştılar. "Ama tarih atlası gibi bir yer" dedi Kerem. 

Karyalılardan, Herodot'tan, Bizans batıklarından söz etti. Besbelli, kız 

hiçbirini bilmiyordu. Karyalıların adını ilk kez işitmiş olmalıydı. Açık 

söylemek gerekirse, Emine de bilmiyordu böyle şeyleri. Yıllardır iş 

mektupları yazıyordu, yıllardır kötü romanlar okumuştu. Ama eskiden İngiliz 

klasiklerini okumayı severdi. Katharine, "Biz bu yazarları okumadık" demişti. 

Kerem'e göre, "şairane" bir yerdi Bodrum. "Öyle" dedi. Cem, "Bodrum falan 

bizim şairlerimizi hep etkilemiştir." (İngilizce bilmiyordu.) Ahmet'in kurduğu 

cümleler anlaşılmayacak kerte bozuktu. Emine dört yıldır nasıl 

mektuplaştıklarını, nasıl anlaştıklarını düşündü. Katharine boş gözlerle Cem'i 

süzüyordu. Nasıl mektuplaşmışlardı bu İngilizce'yle? Genellikle salı 

postasından çıkardı mektup. 

"Evet" dedi Cem, günler sonra konuşmaktan tat alarak, "Evet, tarih atlasında 

isim arayan bir halleri vardır." 

"Düşünebiliyor musun, adam, evrenselliğe özenmiş, evrensellikten anladığı da 

Homeros'un adı. Homeros, Kirke falan... Bizim Betigül'den bir farkı yok 

yani." 

Cem güldü (akıllı bir insandı Kerem). "O kadarla kalsa iyi" dedi, "Ilion 

kıyılarında karşına birden otomobil tamircisi çıkar."  

"Kaçar mı? işin içine bir de Marksizm karışacak, diyalektik numaralar. 

Sanattan nasibini alamamışların, köylü çorabıyla Bosch'u yan yana asması 

gibi bir şey." 

"Bir de halk için yazdıklarını söyleyenler var." 

"Onları da okudum" dedi Kerem, "türkü, koşma gibi alışılmış biçimlerle 

yazınca halkçı olunuyor. Hele silahtan, dağ başından, eşkıyadan söz etmişsen 

hem devrimci, hem şair falan... Bir tür diktatörlük. Halk buna alışıktır, buna 

değildir diye kesin kararlara varma diktatörlüğü." 

"Yine de şiiri seviyorum" dedi Cem. Hem Kerem'in eleştirileri çok söylenmiş 

şeylerdi (artık akıllı bulmuyordu onu). Kimse Bosch'un resimlerinin yanına 

köylü çorabı asmıyordu artık. Bunlar hep tartışılmıştı. Devrimci şiirin 

sloganlarla yürütülemeyeceği de. Halkın, çıkarları söz konusu edildiğinde, en 

yeni, en alışılmadık biçimleri benimsediği, hatta bu biçimlere katkıda 

bulunduğu bilinen bir gerçekti. Sonra bazı sloganlar çok güzeldi, onlardan 

vazgeçmenin anlamı yoktu. Kerem'in konuşma tarzında, sorunları hafife alış 
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göze çarpıyordu. (Katharine de Shakespeare'in bir delikanlıya duyduğu aşka 

gülmüştü.) Ama hayat kolay, gülünç değildi; kimse hafifseyemezdi hayatı. 

Anılan şiirlerde bir yapaylık vardı var olmasına, tatsızdı "diyalektik 

numaralar", ama güneyi de tarihi de iliklerinde yaşatan şiirler anımsıyordu 

Cem. Sonra herkes, büyük çoğunluk her şeyi alaya alıyordu. 

'Şiirden konuşuyorlar, çünkü insan açılarıyla ilgilenmediklerinden' diye 

düşündü Emine, 'çünkü insanî her şeyi yadırgadıklarından. Beni ve hayatımı 

bir sorun olarak göremediklerinden.' 

Çayı bitmişti, hayır, yeniden içmeyecekti (HGB, 130-131). 

 

Romanın bir başka yerinde, mekân-insan arasındaki çok yönlü ilişki sosyal 

boyutuyla romana taşınırken, Cem’in bakış açısından yozlaşmanın yok edici/tüketici 

özelliğini simgeleyen “kirke”24 betimlenir:  

 

Sesler gürültüyle “kirke” yazılı tekneye çarpıyordu. Paylaşılmamış 

zenginlik, dünyanın en büyük kötülüğüydü; bu yüzden çok çirkindi tekne, 

umutsuzluk yaratıyordu. Sesleri ayırt etmeye çalıştı. Önce zenginliğin 

(sömürünün, kanlı baskıların, artık değere çullanışın) sesini işitti. Mor 

goblen kadife bir çantada (Kirke’den inen kadın bir demet menekşe gibi 

tutuyordu onu) taşıdıkları, sabaha her şey değişecekmiş gibi kaygılanarak 

yanlarından hiç ayırmadıkları paralarını sayıyorlardı; zenginlik buydu. (…) 

Kaç milyonluk tekneydi Kirke? İşte adında yüzde yüz fabrikalar, uçsuz 

bucaksız ekili topraklar, eğitilmiş kurt köpekleri, banka kasaları, çalıştırılan 

işçiler, ojeli tırnaklar, iş ortakları, sahibi belirsiz şirketler vardı (HGB, 21). 
 

Benzer tavır Ölüm İlişkileri’nde de söz konusudur. Her bölümde farklı bir bakış 

açısının yansıtıldığı, anlatı zamanı bir öğleden sonrası ile aynı günün geç saatleri 

arasında sınırlanan; ancak geriye dönüş tekniğiyle uzun bir geçmişi içine alan romanda, 

roman kişisi Belkıs’ın balayında eşi Doğan’la gittiği Venedik’teki gözlemleri, anlatıcı 

tarafından aktarılmakla birlikte, onun içsel dünyasındaki algılamaları yansıtılır ve 

                                                 
24 Kirke: mitolojide büyücü kadın. Büyücü tanrıça Kirke tıpkı Kalyso gibi Odysseus serüvenlerinde 
başlıca rol oynayan kişilerdendir. Güneş tanrı Helios’la Okeanos’un kızı Perseis’ten doğmadır denir kimi 
efsanelerde, kimine göre de Hekate’nin kızıdır ve büyücülüğü ondan almıştır (Erhat, 1989:192). 
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okuyucu var olanı onun gözünden, onun duyguları aracılığıyla izlerken Belkıs’ı tanıma 

fırsatı da bulur:  

 

Venedik’te sokaklar hep dardı. (…) Kanallar, ufak köprüler, küçük alanlar 

hep birbirine benziyordu. Bu yüzden yönünü yitirmişti. (…) Duvar 

diplerinde duruyor, erguvan alacasındaki, süt beyazındaki, ağulu kokular 

saçan Akdeniz çiçeklerine bakıyordu. Bir kanalda, arabesk oymalarla bezeli 

bir kilisenin yansıyarak belirmesi ne kadar güzeldi! Bu tecim ve lağım 

kentinin kandırıcılığıydı sulardaki yansılar (Öİ, 100). 

 

Çoğu insan için estetik güzellikleri ve tarihî dokusuyla çekici gelen kent, Belkıs’ın 

karamsar iç dünyasının bir yansıması olarak “tecim ve lağım kenti” olarak ifade edilir. 

 

Cehennem Kraliçesi romanının anlatı örgüsü de, roman başkişilerinin bakış 

açılarından verilen Ölümler Aşkı, Defter, Eprimek, Karanlık Bir Roman, Cehennem 

Kraliçesi başlıklı beş bölümden oluşmaktadır. Cehennem Kraliçesi’nde, önceki 

romanlardaki ortak roman kişilerinin de yer aldığı benzer bir arkadaş grubunun 

ilişkileri anlatılır. Roman, birinci ve son bölümde Belkıs’ın, ikinci bölümde 

Gökmen’in, üçüncü bölümde Mehmet’in ve dördüncü bölümde Şadiye’nin bilincinden 

aktarılmaktadır. Belkıs’ın anımsadığı bir motor yolculuğuyla başlayan romanda 

yaşanan bir olay yoktur. Roman kişilerinin yaşam karşısındaki ürkekliklerinin iç 

hesaplaşmaya dönüşmesi ve bunun kişilerde yarattığı kaos bilinç akımı yöntemiyle dışa 

vurulur.  

 

Bu grup içinde yer alması gereken bir diğer roman Yalancı Şafak’tır. İç içe iki 

metin olan (Oyun yazarı Belma Esen’in çevresinde gelişenler ve yazdığı “Gurbet Diye 

Bir Kadın” adlı oyun) roman, bütününde olimpik konumdaki üçüncü kişi anlatıcı söz 

konusuyken roman kişilerinin bakış açılarına dayanır. Dört bölümden oluşan romanın 

üç bölümü aydınların dar çevresinde tükenmişliği yaşayan Belma’nın bakış açısıyla 

verilirken üçüncü bölüm, Belma’nın sevgilisi iç mimar Orhan’ın zihninden, İstanbul’un 

mimarîsi ile bu kentte yaşanan toplumsal hayat hakkında değerlendirmelerini içerir.  

 

Üçüncü kişi anlatımıyla aktarılan ve bakış açısının baştan sona roman başkişisi 

Süha Rikkat’te olduğu Ölünceye Kadar Seninim’de, bilinç akımının uygulandığı 
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yerlerde de anlatıcı doğrudan roman kişisidir: 

 

Çarpıntısı tutmuştu yine.  

Hayır-hayır ünlü bir sanatkardı. Aşkları en güzel anlatan romancı. 

Geçmişteki insanlar, güzel ve mutlu günler, derin iç yıkımları, özgürlük, 

gençlik ateşi, birbirinden bağımsız ama duyarlıkları, duygulanımlarıyla 

birbirini andıran, çağrıştıran, hepsi de sevdayla yüklü anılar belleğinde 

yeniden şekil kazanıyor; sevinçten ve acıdan, güzellikten ve çirkinlikten 

bütün bu ayrı, karşıt ama günümüzde özdeş şeylerden, salt kendisinin 

yaşamış olduğu bir şiiri duyumsuyordu. (…) 

İşte piyano 

-çarpıntısı…- 

işte bütün yaylılar. 

(…) Dağların doruklarında ağaçlar çiçek açmış. Sevdiğim insanların 

yüzleri, apayrı anlamlarla beni bir daha kucaklıyor. 

İşte org.. 

(Mükerrem Bey anıları yasak etmiş; adam sende…) Cam vazoda 

çoktan kurumuş o beyaz güller, yeniden her sonbaharla, hele eylül sona erer 

ermez, baygın kokularıyla diriliyor ve bir insanın bana yakınlaşmasını 

duyumsuyorum: Döndüm, diyor, hiç ayrılmamıştık zaten. Evet, hiç 

ayrılmamıştık Ferit. Şimdi çok uzakta olan bu kişi için 

“Sizi hiç unutmadım Ferit.” 

o zaman, o büyülü mevsim, o yaz sonu, o güz, o mevsimdönümü… 

…o yılbaşı akşamı 

“Ben sizi hiç unutmadım!” 

nelerimi vermezdim ki! Her şeyimi! Şurada, şu sofada rüzgar, açık 

penceredeki tül perdeleri uçuştururken  

işte bütün yaylılar (ÖKS, 36-37).  

 

Her Gece Bordum romanında, iç konuşmalar tek tırnak içinde ve uzun pasajlar 

olarak verilerek roman kişisinin içsel dünyası gözler önüne serilirken Ölüm 

İlişkileri’nden başlayarak sonraki romanlarda, iç konuşmaların yanında nesnel anlatımı 

yansıtan karşılıklı konuşmaların oranının arttığı gözlemlenir. Var olan iç konuşmalarsa, 
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kimi zaman Cehennem Kraliçesi’nin roman kişisi Belkıs’a ait aşağıdaki iç konuşma 

örneğindeki gibi, daha kısa ve belirgindir: 

 

 Geceyi aklına getirdikçe kalbi çarpıyordu: 

 Dönecek mi  

 sevişecek mi 

 sevebilecek miyim Rifat’ı? (CK, 277). 

 

Bir Akşam Alacası’nda da iç konuşmaların azaldığı, diyalogların arttığı dikkati 

çeker. Anlatıcı yine üçüncü kişi iken bakış açısı, yalnızca roman başkişisi Emre Taran’a 

aittir. Roman yazarı Emre Taran’ın da içinde bulunduğu ressam, şair, felsefeciden 

oluşan aydın çevrede yaşananlar, Emre Taran’ın dışarıdan gözlemleri olarak, onun 

zihninden yansıtılır. Diğer romanlardaki gibi, olay azlığı olmasına karşın, zaman 

genişlemesi olmaması, zamanın ileriye doğru akması, bakış açısının tek bir roman 

kişisine ait olması gibi özellikler romanı anılan ilk dönem romanlarına göre kolay 

anlaşılır kılar. 

 

Olimpik konumdaki anlatıcı, kendi konumunun sağladığı olanaklardan hareketle, 

olaylara, kişilere dair görüşlerini açıkça ifade etmez; kişileri ve ruh durumlarını 

okuyucuya aktarır. Ancak bunu yaparken kimi zaman, üçüncü kişinin bilgilendirmeye 

dayalı müdahaleleri romanların anlatım dokusu içinde yer bulur. Başka bir ifadeyle, 

betimleyici anlatımı tercih eden; açıklayıcı ya da yorumlayıcı anlatımdan kaçınan Selim 

İleri’nin -özellikle ilk dönem- romanlarında, kurguya ait olduğu gözlemlenen ve onun 

romanlarının karakteristik özelliği olarak nitelenebilecek üçüncü kişi anlatıcısının 

olimpik konumunu fark ettiren metne müdahalesi söz konusudur. Bu müdahaleler, 

doğrudan anlatıcının kendi varlığını hissettiren bir tavırdan çok, “roman kişisinin 

duygulanımlarını vurgulayabilecek bir ayrıntıyı daha belirgin bir biçimde verebilmesi” 

(İleri, 1977:305) bakımından kullanmayı tercih ettiği ayraçlardır. Anlamsal olarak 

örtük, biçim açısından fark edilir bir müdahaleyi simgeleyen ayraçlarla ayrıntıların altı 

çizilerek bir çağrışım zenginliği yaratılır. Şu nokta belirtilmelidir ki, bu yöntemle 

anlatıcının vurgulama amaçlı araya girmesi sağlanmakla birlikte, bakış açısının roman 

kişisinde olduğu da dikkatlerden kaçmamalıdır:  

 

Ekrem’in arınmışlığı, insanlar konusunda alıklığa varan düşünceleri (mavi 
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cam gözleri de hep oyuncak bir bebeğinki gibi ışıldardı), Tülin’in herhalde 

iki yıl kadar önce gönderdiği, eski bir Theatre Magazine (February 1924) 

kapağından düzenlenmiş kartpostalı kitaplığının başköşesinde saklayan 

kalbi (çünkü bunu ancak yürek yapabilirdi) ve içtenliği, susuşların, 

durgunluğun simgesi sayılabilirdi (BAA, 39). 

 

Piyanoyla kemanın ezgileri iskeleye yakın gazinolardan birinden geliyordu. 

(Yanılmadınız: İskele Gazinosu’ndan.) bu oynak, alabildiğine yaşamak dolu 

ezgiler, bir ölüm havasıymışçasına yüreğimi burkuyordu (HVI, 27). 

 

Bundan sonrasını Melahat hanım’a Madam Zoya anlatacak olup bitenler 

bütün Cihangir’de konuşulacaktı. (Yalnız kimler arasında? Diye sormak 

gerekiyor. Bazı ahbaplarımız ölmüşlerdi. O zamanlar Cihangir’deki 

komşularımızın, tanışlarımızın bazıları da tıpkı bizim gibi, semtten ayrılıp, 

gitmiş olmalılar. Bütün Cihangir dediğim, geriye kalanların Cihangir’i 

olmalı.) (CŞB, 252). 

 

Az sayıda örneği olmakla birlikte, dikkati çeken bir diğer müdahale biçimi, 

üçüncü kişi ile birinci kişi anlatımının iç içe geçtiği, anlatıcıların birbirine 

müdahalesinin söz konusu olduğu durumlardır. Her Gece Bodrum’da, Cem’in 

insanları sevmekle birlikte, onlarla ilişkilerinde yaşadığı kendine güvensizliğinden 

kaynaklanan geriye çekilme ya da iletişim kuramamanın verdiği kaygıların tersine, iç 

dünyasında çevresindekilerin onu sevmesini arzuladığı duygular üçüncü kişi tarafından 

anlatılırken “Şimdi kavrıyor; sevgileri, o sonsuz duyarlık, delicesine sevecenlik ve o 

yürek çarpıntısı (nesi var nesi yoksa onlarla paylaşmak istiyor, her şey onlarla birlikte 

yaşanmalı, acımasızlığı yenen bir şey olmalı aşk) bencillikti açıkça. ‘Bencillik değil-

bencillik değil.’ Yalnızlığı bencillikten doğuyordu. İç sarsıntıları başka neydi!” (HGB, 

37) pasajında, anlatıcının Cem’i yargılayan bakış açısına karşın, metnin akışından 

Cem’in iç konuşması olduğu anlaşılan, tek tırnak içinde verilen ‘bencillik değil-

bencillik değil’ cümlesi, üçüncü kişinin anlatımına roman kişisi tarafından aksi 

düşüncenin yansıtıldığı bir müdahaledir. 

2.2.1.2. Birinci Tekil Kişinin Anlatıcı Olduğu Romanlar 

 Birinci tekil anlatıma dayalı Destan Gönüller, Hayal ve Istırap, Gramofon 
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Hâlâ Çalıyor, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Cemil Şevket 

Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanlarında, roman kişilerinin bilinçaltına ve 

imgelem dünyasına daha çok yer verilir. Selim İleri’nin bu tür romanlarında, anlatıcının 

kurmaca dünya içindeki konumu, olaylar karşısındaki tavrı, romanın konusunu 

oluşturur aynı zamanda. Birinci kişinin anlatıcı olduğu romanlarda, her şey roman 

kişisinin bilinç süzgecinden geçirilerek, onun bakış açısından verilir. Diğer kişiler, 

anlatıcının bakış açısından davranışları ve yaptıkları işler bakımından değerlendirilir.  

 

 Destan Gönüller romanının kurgusunda, üniversite öğrencisi Yusuf’un çocukluk 

döneminden üniversite yıllarına uzanan zaman aralığında yaşanan olaylar, geriye 

dönüşlerle farklı zaman kesitleri halinde verilir. Tamamı, roman başkişisi Yusuf’un 

anlatıcılığıyla aktarılan romanda, bilinç akımı ve çağrışıma dayalı geriye dönüşler 

oldukça fazladır:  

 

Hastane koridorlarında babamın öldüğü yayılıyor. Üzülen hastalar. Buraya 

geldiğimizden beri annemin yardımına koştuğu hastalar. Annem perişan. 

Birsen, annemin koluna giriyor. Hastanenin bahçesi. İlkyardım arabaları. 

Cankurtaranlar. Kirli beyaz gömlekleriyle hastabakıcılar. Börekçi. Bir 

ortancanın havalanmış meşin topla eğilişi. Sapın ince çatırtısı. Çok 

geçmeden oğlanlar takım kuruyor sokakta. “Yusuf futbol oynamaz… 

Oynamasını bilmez Yusuf. Hadi sen kızların yanına git, bebek oynayın.” 

Keder bebekleri. Kederden bez bebekler. Havuzun dolmamış suyu, bulanık, 

pi Alabalıklar güçlükle soluyor. Suda bir ortanca mavisinin kayışı. 

Gözyaşlarım diniyor. Pınarlar kupkuru. Birsen elimi tutmak istedi. Geri 

çekildim. Hemen hızlanıyorum. Yetişemiyorlar. Börekçinin orda taksiler. 

Birine biniyoruz (DG, 19). 

 

 Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’da olaylardan çok anlatıcıyı 

etkileyen kitaplar anlatılır. Anlatıcının çocukluğunda Melek Hala ile birlikte baktıkları 

albümden hareketle geçmişe gidilir ve geçmiş zamanların yaşantıları, kıyafetleri 

anlatılır. Anlatıcının moda albümünde gördüğü nesneler, onun geçmişe dönmesine 

farklı zaman dilimlerini anımsamasına neden olur. Geçen zamanın değiştirici etkisini 

her anlamda hisseden anlatıcı çocukluk günlerini yaşadığı “Komşuların Semtinde” 

tanıdığı “Kadıköyü’nün Hanımları”nı anımsar. Anlatıcı ayrıca, okuduklarını, okurken 
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yaşadıklarını ve yaşarken anımsadıklarını anlatır romanda. Selim İleri Halide Edip, 

Halit Ziya, Mehmet Rauf, Nahit Sırrı ve Yakup Kadri’nin “eserlerini okuyacak, onlarda 

yaşananları yaşamak isteyecek, onlar da kendimi buldum diyecek”tir (Uğurcan, 2007: 

153). 

 

 Daha sonraki bölümlerde, “Geçmiş Zaman Yazarı” Abdülhak Şinasi Hisar’ı 

Haşim’in “Müslüman Saati” yazısından yola çıkarak anlatır. Romanın sonuna doğru 

anlatıcı tekrar anlatı zamanına, Melek Hala’yla birlikte baktıkları albüme geri döner. 

Anlatıcının birinden diğerine çok sık geçişler yaparak sanat eserlerinin dünyasında 

yaşamaya başladığı gerçek yaşamını düşe düşü de gerçek yaşama dönüştürdüğü 

görülür. Burada anlatı zamanındaki anlatıcı ile geçmişi anlatılan çocuk, aynı kişidir.  

 

 Gramofon Hâlâ Çalıyor’da anlatıcı, çocukluk günlerini geçirdiği Kadıköy, 

Cihangir semtlerindeki mahalle çevresini anlatır. Oralarda yaşadıklarını, komşularını, o 

dönemleri anımsatan filmleri, kitapları ya da başka nesneleri anımsar. Anlatıcı, “Geriye 

kalanı yazdım. Belki de hepsi, ölmüş insanların defterlerimizden bir türlü 

silemediğimiz, artık çevrilmeyecek telefon numaralarıdır.” (GHÇ, 234) derken 

yaşadıklarının, yaşamına giren insanların iç dünyasında bıraktığı etkileri ve onları 

yitirmiş olmanın hüznünü ince bir duyarlıkla dile getirir.  

 

Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanında da anlatıcı birinci 

tekil kişidir. Epizotlarla yazılan roman, birçok bölümden oluşmaktadır. Romanda, II. 

Meşrutiyetten 1980’lere kadar olan süreçteki Türk toplumunun yaşamından kesitler, 

Cemil Şevket’in ve anlatıcının izlenimleri olarak aktarılır. Anlatıcı, Cemil Şevket’in 

yaşamını aktarırken kimi zaman da anlatılan dönemde yaşanan ve Cemil Şevket’in 

tanıklık ettiği II. Abdülhamit’in sürgün edilişi, 6-7 Eylül olayları, 27 Mayıs İhtilali gibi 

tarihsel olaylardan da söz eder. Anlatıcı ayrıca, çocukluğundan beri tanıdığı Cemil 

Şevket’i anlatırken kimi zaman kendi anılarını da paylaşır. “İşin tuhafı, seneler geçip 

büyüdüğümde, Cemil Şevket Bey’i tek başıma bir iki kez ziyaret ettiğimde, 

Cihangir’deki evin cilâsı çoktan uçmuş, kaplamalara kalkık bir etajerinde bütün Radyo 

Haftası, dergilerini ciltlenmiş halde saklanır bulacaktım. Kalın kalın dört beş cilt...” 

(CŞB, 43). 
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2.2.1.3. Birden Çok Anlatıcının Olduğu Romanlar 

Romanlarda, üçüncü kişi anlatıcısının betimlemelerdeki varlığına karşın, kimi 

zaman anlatıcı kendini silikleştirmek ya da okuyucuyu anlatıdaki olay ve kişilerle daha 

birebir ve aracısız karşı karşıya getirmek amacıyla, bir yansıtıcıya gerek duyarak birinci 

tekil anlatıcıya dönüşür. Anlatımın ve bakış açısının doğrudan roman kişisine 

geçmesiyle anlatıcının varlığı ortadan kalkar. Böylesi durumlarda, anlatıcının metne 

müdahalesi engellenerek daha nesnel bir anlatıya ulaşılır. Bu tür anlatım yönteminin 

izlendiği romanlarda, okuyucu öyküyü, çoğunlukla üçüncü kişinin aktarımıyla izlerken 

roman kişisinin zihninden geçenler iç konuşma yöntemiyle verilir. Özellikle aksiyonel 

davranışların dışında kalan psikolojik ve figüratif yorumların devreye girdiği 

pasajlarda, anlatıcılık figüre geçmektedir. Roman kişisinin iç konuşmaları aracılığıyla, 

anlatıcının aradan çekilmesiyle odaktaki figürün bilinci doğrudan okuyucuya açılır. 

Örneğin Kafes’te, neredeyse seksen yaşına gelmiş, giderek yalnızlaşan, dış dünyaya 

yabancılaşan ve sonunda kendi iç dünyasına kapanan Neveser Reşat’ın zihninden 

geçenler üçüncü kişi tarafından aktarılır. Ancak kimi yerde roman kişisinin iç sesi 

kendini gizleyemez. Böylesi, anlatıcının ortadan kalktığı, salt roman kişisinin iç 

konuşmalarına tanık olunan bölümlerden birinde, Neveser Reşat iç dünyasının sığınağı 

niteliğine sahip bahçesindeki çiçekleriyle konuşur: 

 

 Bizi unutma. Biz öksüz müyüz? 

 “Sizi hiç unutur muyum! Sizi ne zaman unuttum. Benim başka kimim var!” 

 yüksek gerilimli çığlığı sabah yelinde dalgalandı, parçalanıp dağıldı. Onlar 

da bütün çiçekleri, eski yeni bahçesi, ölüsü dirisi bütün doğa parçacığı da 

asırlık ömürlerinde yabancılıklarını, başkalıklarını yalnızlık hissiyle fark 

ettiler. 

 Bitkilerin, ağaçların cesetleri ne olur? Onları kimse gömmez mi ve onlar 

için bir cenaze merasimi düzenlenemez mi? 

 Fakat çiçeklerim ölmedi, bende yaşıyorlar. Benimle birlikte hayat 

mücadelesinin kızgın fırınlarına atılmış her yahudi şey kıyamet gününe 

kadar ayaktadır, dimdiktir (K, 23-24). 

 

 Yaşarken ve Ölürken, birinci tekil kişi anlatımıyla aktarılan diğer bir romandır. 
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Ancak başlıklandırılmamış bölümlerden oluşan ve her bölümün farklı bir roman kişisi 

tarafından aktarıldığı romanda, çoklu anlatıcı söz konusudur. İlk ve son bölümde, 

yazarın kendisiyle özdeş bir anlatıcı yer alır. İki ve üçüncü bölümde, kendini bir 

kasabada resim öğretmeni olarak tanıtan Turan’ın yazara getirdiği ve bir roman 

malzemesi olarak incelemesini istediği anılarından oluşan dosyayı bırakmasının 

ardından, yazarın bunu okumaya başlamasıyla Turan’ın anlatıcılığındaki anılarına 

geçilir. Bu iki bölümde de bir sanatçının bakış açısından toplum ve yaşam gerçekliğini 

sorgulayan anılar yer alır. Turan’ın Y./Karayazgı kasabasındaki yaşamı, sonrasında  

İ.’ye döndüğünde, yaşadıkları onun anlatımıyla verilir. Sonraki bölümde anıları okuyup 

bitiren romancının anlatılan yerleri, kişileri merak ederek görmek istemesiyle gelişen 

olaylar romancı tarafından anlatılır. Beşinci ve altında bölümde, anlatıcı bu kez Tuna 

Suna adlı kadın bir yazardır. Geçmişte Turan’la bir ilişki yaşayan kadın yazar, roman 

kişilerinden ressam Cemil’in sevgilisidir. “Tuna Suna’nın Roman Taslağı” adlı romanın 

tek başlığı olan altıncı bölümü, Cemil’in anlatımı izler.  

 

Roman kişilerinin hepsi birer sanatçıdır. Gerek kişiler gerekse sorunsal açıdan 

“sanatçı romanı” olarak değerlendirilen Yaşarken ve Ölürken, anlatıcıların da 

içerisinde oldukları sanat çevrelerinde yaşananlara ve onların birer birey olarak yaşama, 

topluma ve kendilerine yönelik sorgulamalarının bir bütünüdür. “Kimine göre bir 

kaçığım, toplum yaşamına uymayan, uymak istemeyen zararlı bir kaçık; toplum 

düşmanı, bireyci bir hain. Kimine göre sözleri ciddiye alınmaz bir serseri, resimleri 

kadar hasta, sapkın bir adam.” (YVÖ, 384) sözleriyle ressam Cemil, toplumun sanatçıya 

bakışını sorgular. Hem sanatçı hem de eşcinsel oluşuyla da toplumun yarattığı dışta 

tutulma ya da istenmeyen öteki olma kaygısını kendi içinde duyumsadığını ifade eder.  

 

Romanlarında kendini anlatmak yerine, başka insanların yaşamlarını konu 

edinirken bunun kendisinden bir kaçış olduğunun ayırdına varan Tuna Suna, anlattığı 

insanlarla arasındaki sosyal sınıf farkının yazdıklarını ne kadar gerçekçi kıldığından 

emin değildir ve zihninden geçen bu düşünceyi şu şekilde ifade eder: 

 

Kendi kişisel sorunlarımı hemen hiç yazmayarak, o sorunları alt edeceğimi 

sandım ben. Peki maden ocaklarından, inşaat işçilerinden -en kötü 

romanım- dokuma tezgahlarındaki sayısız tezgahtar, gencecik işçi kızlardan 

söz açarken içten miydim. 
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Duyarlık açısından evet. 

Düşünce açısından da  

Oysa işçi değildim. Onlarla yaşamıyordum. Kiracı da olsam, bir yalıda 

oturuyordum. 

Kendi yaşadığım dünyada, yalnızca ölüyordum  (YVÖ, 327). 

 

 Solmaz Hanım’ı merkez alan bir anlatı eksenine sahip olan Solmaz Hanım, 

Kimsesiz Okurlar İçin romanında, yazar metne hem anlatıcı hem de bir roman kişisi 

olarak katılır ve gözlemci anlatıcı konumundadır. Anlatıcı, çocukluğunun geçtiği 

Cihangir’den tanıdığı Solmaz Baylavtong’un iç dünyasını anlatırken gördükleri 

herhangi bir figürün gördüklerinden farklı değildir. Çocukluğundan itibaren psikolojik 

sorunlar yaşayan Solmaz, Cemil Şevket dışında kimseyle iletişim kuramaz. Cemil 

Şevket’in ölümünden sonra kitaplara ve sonrasında alkole sığınan yaşlı kızın yaşama 

gücü tamamen tükendiğinde, yaşamı da sonlanır. 

 

 Kırık Deniz Kabukları ile Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanlarında 

Halit Ziya’nın intihar eden oğlu Halil Vedad ortak kişidir. İlk romanda bu genç adamın 

intihara giden yaşam öyküsü anlatılırken, diğer romanda Halil Vedad anlatıcı 

konumundaki yazar Selim’in öteki ben’i olarak ortaya çıkar. Aşk-ı Memnû ve Eylül 

romanından hareketle yazılan Kırık Deniz Kabukları’nda kurguyu izlemek biraz 

güçleşir. Romanlardaki olaylardan o olayların çağrıştırdığı, yazarın imgelemine gelen 

başka olaylara geçilir. Romanda üç anlatıcı vardır. Esas öykünün anlatıcısı Halit Ziya, 

baba ve oğlun son dönemde yaşadıklarına tanıklık eden piyano öğretmeni Mediha ve 

anlatıcı-yazar.  

 

Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanı birinci kişiye dayalı anlatımla yazar 

Selim’in gözünden verilir. Selim’in birinci kişi anlatıcılığı Halil Vedad’ın anlatıldığı 

yerlerde üçüncü kişi anlatımıyla karışır. Kaldı ki, yazar kimi zaman Halil Vedad’la 

özdeşleşir:  

 

Hayatta! Korkuyordu. Şimdi sahiden buruşturdu. Çoktan yazılmış, 

yayımlanmış, yıldızı sönmüş, yıldızı hiç parlamamış bir roman. Bir kez daha 

yazarsam, bu kez kurtulabilirim, yaşantılar avucumun içinden kayıp gitmez, 

roman sahicilik kazanabilir. Ama Halil Vedad’ı kurtaramam. 
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Bir kez daha yazamayacağını, devamını yazamayacağını biliyor artık. Hangi 

roman bir canına kıymışı kurtarabilir? Bir roman yazmıştı, ölmüş bir adamı 

anlatmak istemişti (BYAİYO, 15). 

 

Romanda bir yazarın yazarlığa dair düşleri bununla birlikte, yazamama korkusu da 

verilir. Romanın genelinde birinci kişi anlatıcı ile üçüncü kişi anlatıcının birbirine 

karıştığı, çoklu anlatım biçimlerinin hakimiyeti yanında, roman kişisi yazar Selim’e 

kimi zaman Halil Vedad’ın romanını yazıyor olmak ağır gelir ve kendisine 

yabancılaştığı yerlerde, ikinci tekil kişi anlatımı dikkati çeker. Örneğin Selim’in ilk 

öyküsünü “sabahları erken kalkıp özgürlük içinde yazdığı” yer olan Köşe Palas’la ilgili 

dönemini anlatırken ikinci tekil kişi anlatımını tercih eder. Burada yazarın, kendisiyle 

arasına bir mesafe koyarak yazarlığını sorguladığı gözlemlenir: 

 

Oysa bütün hayatı yazmak istiyordun, yazdığını düşünüyordun, hayat budur 

işte, basmakalıp her şeyi yazıyordun, hayatın her şeyini, hayat böyledir, o 

basmakalıpta nice acı gizlenmiştir. Öylesine kapılmışsın ki uzun öyküye, bir 

kez olsun güvensizlik duymadın. O, çok güzel bir öykü oluyordu. Ama 

olmadı. Yalnızca basmakalıptı (BYAİYO, 41-42). 

 

 Bu grupta yer alan Yarın Yapayalnız’ın kurgusu, Handan Sarp’ın yazar-

anlatıcıya anlattıkları ve “sayıklamalarım” dediği yazılarından oluşur. Roman, 

“Nişantaşı’nda yaşayan soprano ile Kocamustâpaşa’lı terzi kızın aşkı”nı anlatmakla 

birlikte, aslında Handan Sarp’ın romanıdır. Üst sınıfa ait, sanatçı Handan Sarp’ın bir 

terzi kızla yaşadığı aykırı ilişkide, hem ilişkinin toplumdaki algılanışı hem de kendi 

cinsel seçimini kabullenmekteki başarısızlığı nedeniyle “yapayalnız” bir kadının 

öyküsüdür. 

 

Yazar anlatıcı Selim Bey olayları, romanın başkişisi Handan Sarp’ın 

anlattıklarıyla kurgular. Böylece roman kendiliğinden bir gerçeklik havasına bürünür. 

Handan Sarp olayları kişileri, çağrışımlar yoluyla kopuk kopuk anlatır. Handan Sarp’ın 

kendi kişiliğinden de kaynaklanan bu anlatış tarzı romanın kurgusuna da yansır. Bilinç 

akımı, sıçramalar, geriye dönüşler, iç konuşmalarla ilerleyen bir romandır.  

 

Romanda yazar anlatıcı Selim Bey, roman kişisi ve anlatıcı Handan Sarp’ın 
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konuştuğu kişidir. Selim Bey, Handan Sarp’ın sözlü olarak anlattıklarına ya da 

“Sayıklamalarım” adını verdiği karalamalarına kimi zaman tepki göstererek özellikle 

ayraçlar içinde açıklamalar yapar ve bir üst anlatıcı olarak roman tamamlandıktan sonra 

dipnotlar düşerek roman kişisine dışarıdan bakar.  

2.2.1.4. İkinci Tekil Kişinin Anlatıcı Olduğu Romanlar 

 İkinci tekil kişinin bakış açısından anlatılan bu tür anlatılarda anlatıcı bir “sen” e 

hitap eder. İkinci tekil kişi anlatı, roman kişisine ikinci tekil kişiyle hitap eden anlatı 

türü olarak tanımlanabilir. Öyküdeki kahraman genellikle odaklanılan ögedir ve aynı 

zamanda eserin dinleyicisidir (Delconte, 2008:5). 

 

Bu gruptaki tek örnek Ada, Her Yalnızlık Gibi’dir. Romanda sürekli olarak 

ikinci kişiye seslenilir. Romanda Selim İleri’nin çocukluk anılarından yola çıkılarak 

özlenen, ulaşılmaya çalışılan ada olgusu anlatılır. Selim İleri’nin geçmişinden, özellikle 

çocukluk ve ilk gençlik döneminden anımsadığı yaşantılar arasından seçtiklerini 

(yazdığı ve okuduğu kitaplar, yaşamının o döneminde yaşanan olaylar, çevresindeki 

kişiler, düşleri, tanıştığı yazarlar, edebiyat mekânları vb.) bir adada toplamak gibi düşsel 

bir çabası vardır.  

Anlatıcı, dar bir aydın çevrenin içinde yetişmiş, çocukluğunda, gençliğinde ve 

yetişkinliğinde sürekli mutsuz olmuş, toplumsal olaylardan fazlasıyla etkilenmiş; ancak 

karşı bir tavır da geliştirmemiş, kendisini sürekli yalnızlık içinde düşünen bir aydındır. 

Ömer Türkeş, Ada, Her Yalnızlık Gibi romanı için yazdığı “Editörün Eleştirisi”nde, 

Selim İleri’nin birçok romanında kullandığı ada imgesinin romanda ikili bir anlam 

taşıdığını belirtir. Romanlarda, bir yanda gidilebilecek somut bir coğrafya olarak 

İstanbul’un adaları varken öte yanda sığınılacak bir ütopya motifi  anlatılır. 

Türk romanında, Erdal Öz’ün Yaralısın (1974) romanıyla dikkati çeken “sen” 

söylemiyle, başka bir ifadeyle, anlatıcının ikinci tekil kişiye seslenişini temel alan bakış 

açısıyla, yazarın kendi kendisiyle konuştuğu izlenimi yaratılarak dramatik yapı 

sağlamlaştırılır. Yazar romanı yazarken Peride Celal’in Kurtlar (1990) romanının 

etkisindedir25. Bu roman da ikinci kişiye seslenilerek yazılmıştır. Bu romanda da 

başkişi, yirmi dört saatlik bir süreye sığdırdığı anılarına dönerek yalnızlığa yazgılı 
                                                 
25 13.01.2009 tarihli Selim İleri ile yapılan görüşme. 
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yaşamını gözden geçirirken düşle gerçek arasında gidip gelir ve kendisiyle çetin ve 

acımasız bir hesaplaşmaya girer. 

Selim İleri’nin kendi yaşamıyla çok fazla kesişen Ada, Her Yalnızlık Gibi 

romanını26 otobiyografik roman olarak nitelendirmek ya da yazarın anılarına 

indirgemek doğru bir yaklaşım olmaz. Bu nedenle, anlatılanlar kimi zaman yazarı işaret 

etse de anlatıcıyı Selim İleri olarak düşünerek okumak kolaycılığına düşmemek gerekir. 

İkinci kişiye seslenilerek oluşturulan romanda, anlatıcının seslendiği, yeni bir eser 

yaratma çabasındaki romancıdır. Anlatıcı romancının bilinci gibi görev alır; olimpik bir 

tavırla her şeyi romancının kendisi kadar iyi bilen, kimi zaman onu yargılayan bir 

tutuma sahiptir:  

Başkalarını yazacaktın. Yaşamında iz bırakmış ölüleri, ölülerini. Başkalarına 

kaçacaktın. Her zaman yaptığın gibi. Her zaman başkalarını gözetledin. 

İçindeki sesi dinlemeyerek, sendeki sözcüklere kulaklarını tıkayarak. 

Başkalarının zaaflarıyla, maceralarıyla, hayat hikayeleriyle oyalanarak. 

Kendinden kaçtın (AHYG, 27). 

 

Mehmet Rifat (Güzelşen), Michel Butor’un ikinci çoğul kişiyle yazdığı Değişim 

(1957) romanı üzerine yaptığı incelemede, anlatıcının roman kişisinin bilincini, düşünce 

evrenini aydınlatmaya çalışırken, okuyucunun roman kişisiyle özdeşleşerek onun 

evreninde gizli kalmış, bastırılmış yanları görebildiğini ifade eder (Güzelşen, 1978:30).  

 

Anlatıcı romanda kimi zaman salt gözlemci konumundadır. Aşağıdaki örnekte, 

anlatıcının müdahalesi ya da herhangi bir yargısı olmadan doğrudan Selim İleri’nin 

gençlik günlerine ait anımsadıkları verilir: 

 

Yataktan kalkar, gizlice gelirdin. Evet, uyku tutmazdı. Anneni merak 

ediyorsun. Işık süzüyor içerdeki oda, süzdüğü ışığı yattığın odaya 

gönderiyor. Terliklerini giymeye üşenip çıplak ayakla yürüyorsun koridorda. 

Çoğu kez yaz. Hep yaz gecesi. Bir masa. Annen roman sonları okuyor. 

Anneni çok seviyorsun. Romanlar okumasın istiyorsun. Annen roman 

sonlarına dalıp gittikçe gözleri yaşaran bir kadın. Kapıda duruyorsun. 
                                                 
26 13.01.2009 tarihli Selim İleri ile yapılan görüşme. 
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Annen: “Çok acıklı! Çok acıklı!” diyor (AHYG, 23). 

 

Bu roman yukarıda da belirtildiği gibi, Selim İleri’nin yaşamıyla paralellikler 

göstermekle birlikte, diğer romanlarında olduğu gibi, kimi zaman yazarın roman 

kişisiyle özdeşleştiği; ancak tamamen aynı olmayı engelleyen bir mesafeye sahiptir. 

 

 Selim İleri’nin romancılığında iki ana dörtlemenin olması onun romanlarını en 

başından iki grupta değerlendirmeye yönlendirir. Ancak bu romanlar farklı yaklaşımları 

bünyesinde barındırmakla birlikte, birbirinden tamamen uzak özelliklere sahip romanlar 

değildir. Romanlarda ortak özellik, Ahmet Oktay’ın Şeytan, Melek, Soytarı adlı 

kitabında vurguladığı gibi, çoklu bakış açısının benimsenmesidir. Oktay, “Her Gece 

Bodrum’dan başlayarak yaşananları anlatı olayları içinde yer almış, farklı kişilerin bakış 

açılarından anlatmayı seçen İleri, giderek bu tekniği genişletmiş, çoğullaştırmış değişik 

anlatım yöntemlerini harmanlayarak zenginleştirmiştir.” (Oktay, 2004:141) sözleriyle 

yazarın romanlarında farklı roman kişilerinin bakış açısının izlendiği bir tavrın varlığına 

işaret eder. Bunun nedeni, Selim İleri’nin romanlarında genel olarak, olaylardan çok 

kişi ve durumlara önem vermesidir. Bireyin iç gerçekliğini yansıtmak amacında olan 

yazar, olayları geriye çekerek bireyin hâllerini önceleyen bir tutum sergiler. 

2.2.2. Mekân 

Anlatma esasına bağlı edebi türlerden biri olan mekân, romanda olayın 

gerçekleşebilmesi için kişiler, zaman, olaylar gibi yazar tarafından kurgulanan ve 

romanın yapısını oluşturan temel ögelerden biridir. En basit ifadeyle, romanda yaşanan 

olayların sahnesidir (Çetişli, 2004:77). Mekân, romanda yaşanan olayların sahnesi olma 

işlevinin yanında, kişileri tanıtma yollarından biri görevini üstlenerek kişinin çevresini, 

algılayış biçimlerini, ruhsal ve ekonomik durumlarını etkiler. Aksiyonu belirleyerek 

gelişmesine katkı sağlar. 

 

Selim İleri, Cehennem Kraliçesi, Yaşarken ve Ölürken, Hayal ve Istırap 

romanlarında, Virginia Woolf’un romanlarındaki gibi küçük kentsoyluluğun dışa kapalı, 

içe dönük çevresinden seçilmiş insan kümelerinin birbirleriyle olan yakın ilişkilerine 

dayalı bünyesini sorgular. Yazar, bu romanlarda taşra yaşantısından çok taşranın 

tekdüzeliğini, içe kapanıklığını, dar ufkunu, yalnızlığını anlatmak ister. Selim İleri, Her 
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Gece Bodrum ve Cehennem Kraliçesi romanlarında, İstanbul dışına çıkarak küçük bir 

tatil kenti olan Bodrum’da bir araya gelen üniversite çevresinden bir grup arkadaşın 

kırılgan duyarlıklarını anlatır. Bu romanların mekânı olan Bodrum, anlamını bireyin iç 

dünyasına göre kazanır ve hissedilen duygular mekâna yüklenir. Kentin sosyal, tarihsel, 

coğrafi görünümleri duygusal ve zihinsel birer metafora dönüştürülerek ifade edilir. 

Örneğin Her Gece Bodrum romanında,  insanların sevgisiz olmaları, birbirlerine ve 

kendilerine yabancılaşmaları buranın bir tatil kasabası olmasıyla ilişkilidir. Her tatil 

kasabası bellek yitiminin, tekdüzeliğin, herkesle aynı olma hevesindeki insanların bir 

araya geldiği mekânlardır:  

 

Cem bir yaz kasabasında insanların hep aynı sözcüklerle konuştuğunu, hep 

aynı şeyleri söylediklerini düşündü. Güneşten, denizden, havlulardan ve ıslak 

mayolardan konuşuluyordu sürekli.  

Yaşanılan günler hep aynıydı. Sabah, yumurtasından sıcak sütüne görkemli ve 

ucuz bir kahvaltıydı. Kıtlıktan çıkmışçasına tıkınıyorlardı. Güneş ortalarken 

denize koşuluyordu. Tekdüzelik akşama kadar sürüp gidiyordu (HGB, 43). 

 

 Selim İleri’nin romanlarında kent yaşanan, özlenen ve değişen kent olarak daha 

çok birey-kent ilişkisine dayanan yaklaşımları içerir. Bu ilişki, karmaşık bir yapıya 

sahip olması bakımından iki insan arasındaki ilişkiye benzetilebilir ve dolayısıyla bu 

ilişkideki organik bağın duygusal zemini vardır. Her Gece Bodrum romanının on 

ikinci bölümünde değişen/yozlaşan kent olarak Bodrum’un yergiye ulaşan 

betimlemesi dikkati çeker: 

 

Anlamını hızla yitirdi tatil kasabası. Bütün illerin plaka numarasına 

rastlanıyordu özel arabalarda. Akın akın geliyorlardı. Bir zamanlar (hele 

akşam saatleri, insan bir roman okuyabilirken) tenha olan kahveler, eski 

limana bakan ve pek de konuğu olmayan ikinci sınıf pansiyonlar, oda oda 

yatakların serildiği, kepenklerin hiç açılmadığı tertemiz evler şimdi seslerle 

uğultularla yankılanıyordu.  

Artık her yer kalabalıktı. Gelmişlerdi, paraları vardı, on günlük-yirmi günlük-

bir aylık tatilleri için her şeyi hakları sayıyorlardı; önüne geçilmezdi bu 

kargaşanın. (…) 
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Yeni aldıkları ‘cin’ pantolonlarıyla denize giriyorlardı. Üstlerinde kuruyordu 

pantolon. Derilerinin beyazlıklarından utanarak kimsesiz kıyıları aranıyorlardı 

ilk günler. Sonra kırmızı yüzleriyle, su toplamış sırtlarıyla ortalığa 

dökülüyorlardı. İskele meydanındaki ayakyolunun para kasesi elli kuruşlarla 

dolup taşıyordu. Çarşıda halılara, gümüşlere, gömleklere ve giysilere uzun 

uzadıya bakılıyordu.(…)  

Sonra daha çok geldiler. Otomobillerini koyabilecekleri yer kalmamıştı. 

Rıhtım doluydu. Halikarnas’taki boş arsalar doluydu. (…) yıllardır dolup 

taşıyordu kasaba, talan edilmişti, çarşıda satılan amforalar hep yeniydi, daha 

geçen kış batırılıştı suya bir kama gibi saplanarak. 

Kasaba insan kusuyordu. Denizin kokusu ağırlaşmıştı. Kıyıdaki lokantaların 

renkli ampulleri kırıldı, beyazları takıldı, uyumsuzluk gelişigüzellik kendini 

gösterdi (HGB, 211-213). 

 

Bu romanlar dışında, Bir Akşam Alacası, Ölünceye Kadar Seninim gibi kimi 

romanlarda ise yazar, İstanbul’un çirkinleşen yüzünü anlatır. İstanbul’un fiziksel 

görünüm ve sosyal yaşantısıyla giderek bir büyük kent görünümünü kaybettiğini, 

giderek taşralaştığını ifade eder: “Bu kentte yaşamak imkansızlaşıyordu. Kentleşme, 

deniliyordu ama asıl daha çok taşralaştı kent. Taşra-taşra! İstanbul” (ÖKS, 31). 

 

Bir Akşam Alacası’nda kötü kentleşmeyle birlikte, İstanbul’un çirkinleşen yüzü 

anlatılır. Emre Taran, Akdeniz’i “doğanın göbeği” ya da “deniz uygarlığı”nın en yalın 

biçimi şeklinde nitelendirirken, “yörekent” olarak adlandırdığı İstanbul’u çarpık 

kentleşmenin kurbanı sayar ve aydın bireyin bu durum karşısındaki duyarsızlığına 

öfkesini ironik bir yaklaşımla ifade eder: 

 

Kuşların içgüdüye dayanan tehlikeyi sezinleme gücüyle, mimarın sanat 

sezinci arasında hiçbir yakınlık, özdeşlik kurulamazdı herhalde. Gelelim 

yörekentin bu uçsuz bucaksız kırlarında, konuşarak yürürken, doğayla sanat, 

fildişi gagalı kuşlarla mimari birbirine karışıyor, artılarıyla eksileriyle 

çözümsüz bir denklem oluşuyordu. Geleceğe ilişkin düşlerde, amaçlarda 

ürküntü verici, kaygı anası bir umursamazlığı hissetmemek elde değildi. 

Doğrusu kuşlar bu konuda aydınlardan on kat ilerdeydiler (demin 

uçuşmuşlardı) (BAA, 14). 
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Emre Taran, “bir yapıya sanat yapıtı niteliğini kazandıran güzellikle kurduğu 

ilişkidir” derken estetik kaygıyla yaklaşır ve İstanbul’un kent olarak estetiğini yitirdiği 

düşüncesindedir: 

 

Bir yapıya güzellikle kurduğu ilişki sanat yapıtı niteliği kazandırıyorsa ve 

ancak böylesi bir alışverişe mimari denebilirse; çevremizde mimariden uzak 

ne çok yapı vardı. Oturduğumuz evler; girip çıktığımız işhanları, küçük 

kentlerin birörnek yeni apartmanları… birçok yapı kısacası. Tıpkı 

yaşadığımız hayat gibi, konutlarımız da güzellikten uzaktı (BAA, 15). 

 

Emre Taran, İstanbul’un çirkin yüzünün oluşmasına etken olarak taşra insanını 

görür. Pendik’teki tersane inşaatıyla birlikte taşra insanıyla tanışan “yörekent” artık 

tutuculuğun, kasaba ahlakının, gelenekçiliğin en açık simgesine dönüşmüştür. 

Taşralıların akınıyla kasabalaşan Pendik -kent- kendi değerlerini ve kimliğini taşra 

göreneği karşısında yitirmeye başlamıştır (BAA, 25). 

 

Selim İleri, “Mimarlık, mimari bir toplum için başlıbaşına bir aynadır, toplumsal 

görünümü betimlemeye yeter de artar” derken Pendik’in bir zamanlar İstanbul’un en 

güzel sayfiye yerlerinden olduğunu, “yoksul ve mutsuz İstanbul’un kirli denizli, 

kapkaççı ekonomisinin simgesi, yeşili silme tahrip etmiş hazin bir bölgesi” (AIY, 198) 

olarak ifade eder.  

 

Yaşarken ve Ölürken, Hayal ve Istırap romanları ise, uzun taşra bölümleri ile 

dikkati çeker. Birinci bölüm İstanbul’da geçer. İkinci bölümde Mediha Çileli, öğretmen 

olarak geldiği Yeşilvadi kasabasında, “kapalı iktisadın yeni çıkarları gereği korunmasını 

isteyen kişilerce yenik”  düşürülür. Selim İleri’nin taşraya olumlu bir bakışının olduğu 

söylenemez. İstanbul’u ardında bırakıp gelen Mediha Çileli için,  baskı, dargörüşlülük 

ve geleceksizliği barındıran Yeşilvadi, “hayal kurulamayacak ücra bir taşra köşesidir” 

(HVI, 175). Romanda yazar ayrıca, tek parti dönemi Türkiyesini büyük bir taşra 

kasabasına benzetir. 

 

Yaşarken ve Ölürken’de İ. ve Y. kasabalarındaki liselerde resim öğretmenliği 

yapan Turan, taşra törelerinden nefret eder. Buralarda ve diğer gittiği kentlerde 
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yaşadıklarını yazan Turan, buradaki ilişkilerin yapaylığından ve insanların 

bencilliğinden bunalır. Bu kentlerden yazınsal düzlemde bir kaçışı gerçekleştirmeye 

çalışır. Taşrayla iletişim kurmamakla, taşra aracılığıyla kendisini dıştalayan ya da içinde 

tutunamadığı, kendisini bir “lumpen” olarak hissettiği kentten, başka bir ifadeyle, içinde 

yaşadığı toplumsal çevreden öç almak ister. Turan’ın taşrayla ilgili algısı bunlara 

dayanır. Turan’ın iki yıl kalacağı Y’deki ilk gününde bir kahvehanede dikkatini çeken 

resim, onun iç dünyasında taşranın bir karşılığıdır:  

 

O zaman ter içinde duvardaki resme diktim gözlerimi. Bu, benim için 

olağanüstü bir andı; çünkü resimdeki horoz dövüşünü izleyenler, sanki 

deminki yüzlerin, o donuk bakan, ölmüşçesine kıpırtısız, duygusuz, ifadesiz 

süzen gözlerin eşiydi. O kadar ki, kimi gözlerin rengi, demin gördüklerimin 

tıpkısıydı ve kimi yüzler, şurada burada oturmuş oyun oynayanlara tıpatıp 

benziyordu. (…) Bununla birlikte, horoz dövüşü tablosu, bütün boyut 

çarpıldıklarına karşın çok canlıydı. Ortada iki horoz, birbirlerinin 

kuyruklarını, tüylerini yolup koparıyor, altlarında küçücük bir kan birikintisi 

ve insanlar çepeçevre toplanmışlar, hemen hemen heykel cansızlığında 

dövüşü izliyorlardı (YVÖ, 83). 

 

Selim İleri, bu romanlarda taşrayı bir malzeme olarak işlemekle birlikte, onun 

romanlarının coğrafyası İstanbul’dur. Kent, tarihi ve kültürel kimliğiyle, yaşantıları, 

farklı mekânları ve sokaklarıyla romanlarda yer bulmuştur. Hasan Bülent Kahraman’a 

göre de, İstanbul Selim İleri’nin eserlerinde salt coğrafya olmanın ötesinde, kültürel 

anlamda değer kazanır; geçmişle içinde yaşanılan zamanın, kaybolan kültürle 

korunması gerekenin, daha önemlisi edebiyatın/edebiyatçıların mekânıdır (Kahraman, 

2007: 58). İstanbul’u anlatan her eseri okumayı ve paylaşmayı seven yazar, tek başına 

kendi yazdıklarına ya da imgelemine bağlı kalmayarak romanlarında metinlerarası bir 

örgüyle, İstanbul’u anlatan her tür metne yer verir. Ölüm İlişkileri, Yalancı Şafak, 

Kafes ve sonrasındaki romanlarda mekân hep İstanbul’dur. Yalancı Şafak’ta doğrudan 

doğruya İstanbul’u yazmak ister. Dört bölümden oluşan romanın üç bölümü, Belma’nın 

bakış açısıyla verilirken üçüncü bölüm, Belma’nın sevgilisi iç mimar Orhan’ın 

İstanbul’un mimarisi ve bu kentin toplumsal yaşamı hakkındaki düşüncelerinden oluşur.  
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Selim İleri, Kırık Deniz Kabukları ile çocukluk ve gençlik yıllarını yaşadığı 

1950’li yılların İstanbul’unu konu edinen Geçmiş Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar 

dizisindeki Mavi Kanatlarında Yalnız Benim Olsaydın, Gramofon Hâlâ Çalıyor 

romanlarında ise, bellekteki anılardan yola çıkarak, 1955-1960 yılları arasındaki 

Cihangir, Teşvikiye, Kadıköy semtlerinin sosyal ve kültürel yaşamlarını anlatır.  
 

Selim İleri, Her Gece Bodrum’la başlayan Bodrum Dörtlemesi’nde kent-aydın 

ilişkisini irdelerken aydın olma sürecindeki küçük burjuvanın iç hezeyanlarını 

romanlaştırır. İlk romanından başlayarak kendini gösteren bireylik sorunu, Geçmiş, Bir 

Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarında farklı bir içerik kazanır. 

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Kırık Deniz Kabukları, Gramofon 

Hâlâ Çalıyor, Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanlarında, birey 

varoluşsal bir sorun olarak irdelenmekten vazgeçilerek döneminin gerçeklikleri içinde 

ele alınır. Bu bakımdan özellikle bu romanlarda zaman-mekân ilişkisi ön plandadır.  

 

Selim İleri, mekânın birey üstündeki etkisini esas alır. Roman kişisi çevreye bakar 

ve çevreyi değerlendirirken, aynı zamanda kendi psikolojik durumunu da ortaya koyar 

(Tekin, 2004:147). Karakterlerin yaşadıkları yerler ruh hâlleriyle uyum içindedir. Yazar, 

karaktere uygun bir mekân yaratır ve betimlemelerde karakterlerin ruh hâlleriyle içinde 

bulundukları durum arasında ilişki kurar. Gaston Bachelard’ın Mekânın Poetikası adlı 

eserinde belirttiği gibi, “içinde yaşanmış bir mekân, cansız bir dam altı değildir. İçinde 

oturulan mekân, geometrik mekânı aşar.” (Bachelard, 1996:72). İnsan karakterini 

belirleyen temel ögelerden birinin bireyin içinde bulunduğu çevre olduğunu göz ardı 

etmeyen Selim İleri, insanı hiçbir zaman mekândan ayrı düşünmez. Mekân 

betimlemeleri kişileri tanıtma yöntemlerinden biri işlevini üstlenerek kişilerin 

karakterleri, sosyal ve kültürel kimlikleri hakkında yol göstericidir. 

 

Ölünceye Kadar Seninim’de Süha Rikkat yaşamını boşa harcamış bir insanın iç 

hesaplaşmasını yaşar. Yaşama sevincini yitirmiş Süha Rikkat, sonbaharı ve yağmurlu 

akşamları sever. Sisli güz sabahlarında yalnızlığını anımsayarak ruhunun acı bir isyanla 

ezildiğini fark eder ve daha da fazla “çıplak ıssızlığına” gömülür (İleri, 1979:28). Dış 

dünya, doğa, hatta içinde yaşanılan zaman onun varlığındaki mutsuzluğu yansıtan bir 

görünümdedir.  
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Yalancı Şafak romanında, tiyatro yazarı Belma Esen, kardeşi Zeynep’in evinde 

yapılan bir toplantıya katılır. Belma’nın çoğu zaman yalnız olduğu bu birkaç saatlik 

zaman diliminde mekân, onun iç konuşmaları aracılığıyla tanıtılır. Bu iç konuşmalar, 

Zeynep’in sosyal ve ekonomik seviyesi hakkında bilgiler sunarken aynı zamanda 

Belma’nın bu mekânın yansıttığı gösteriş, zenginlik gibi burjuva sınıfına ait nesnelerin 

temsil ettiği yozlaşmaya ve orada bulunan iş adamı akademisyen gibi aydın insanların 

bu yozlaşmanın içinde olmaya hevesli tavırlarına eleştirel bakışı sayesinde onun 

düşünce dünyasının öğrenilmesini sağlar. 

 

 Mekân, anlamını roman kişisinin düşüncelerine ve duygularına göre kazanır. 

Selim İleri, kişileri romanın en önemli ögesi olarak gördüğü için dış çevrenin 

betimlenmesinde, mekâna yüklenen anlam, roman kişisinin bakış açısından aktarılır. 

Mekân, onların algıladıkları biçimiyle iyi ya da kötü olarak sunulur. Cehennem 

Kraliçesi’nde sağlıksız ruhunu resim yaparak iyileştirmeye çalışan, karamsar bir iç 

dünyaya sahip ressam Belkıs’ın doğayla ilgili yaptığı betimleme, aynı yönde kötümser 

bir bakış açısını yansıtır. Ege’nin bulutları Belkıs’a tapınaklarda yaşayan yalnız 

rahibeleri çağrıştırarak kendi yalnızlığını yüzüne vurur:  

 

Başını çevirdi Belkıs; doğaya baktı; kendisi için hâlâ yepyeniydi. İşte top top 

bulutlar belirmeye başlamıştı. Günbatımında sonbaharın habercisi gibiydi 

bulutlar (sanki küçük çocuk çizmişti). Ama güzün uçucu görünümlerini 

yitiriyorlardı. Uzakta, yüksekte, kaskatı, bin yıllık mermer yontular gibi. 

Düşünerek; ben hep resimlerle; tasvirler ve renklerle bezediği bir dünyada, 

bulutlardan ölümsüz heykellere, sonra Apollon’a, Hermes’e akarak, Ege’de 

yapayalnız rahibelerin yaşadığı tapınakta, sütunlar, üçgen başlıklar; ben hep 

resimlerle; yaldızlı ışıklara bulanmış görüyordu kendini, yalazlar fışkırıyordu, 

yeryüzünün isteklerinden yalıtmıştı gövdesini, yanıp tutuşuyordu, 

yapayalnızdı (CK, 10). 
 

Selim İleri’nin romanlarında iç/kapalı mekânlar karamsar kişilerin çokluğuyla 

doğru orantılıdır. Roman kişilerinin karamsar ve içe dönük bir yapıya sahip olmaları, 

var olan dış mekânların bile, karakterin iç dünyasına bağlı olarak, kapalı mekân olarak 

algılanıp öyle betimlenmesini kaçınılmaz kılar. Öyle ki, dış dünyada karşılaşılan doğaya 

ait ögeler, yazarın birçok romanında, roman kişisini içine çeken yalnızlığı simgeleyen 
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bir iç mekân özelliği gösterir: 

 

 “Göz kamaştırıcı” koylar kimi zaman sonsuzluğu; ancak, “korkunç”, “kötü” 

maviliğiyle sonsuzluğu çağrıştırırken kimi zaman da açık denizlere ulaşamayacak kadar 

daralan, sınırlanan bir mekâna dönüşebilir (HGB, 11), birey “yıldızlar altında kimsesiz” 

kalabilir (MKYBO, 32) ya da çiçekler kimi zaman semadaki yıldızların gözyaşlarını 

simgeler (K, 320). Bir başka örnekte ise, “yağmur yağar, yağar ve yalnızca basık bir 

tavan olup çıkar gökyüzü” (K, 239) ve insanı ezen, onun üzerinde baskı kuran bir 

yapıya bürünerek bireyin içinde bulunduğu ruhsal durumu yansıtıcı bir işlev kazanır. 

 

 Açık mekânın kapalı mekâna dönüşmediği durumlar, doğaya açılan betimlemeler 

de görülür. Bu durumu yansıtan az sayıdaki örneklerden biri olan aşağıdaki 

betimlemede, deniz, estetiğin, iyimserliğin ve huzurun simgesi niteliğindedir: 

 

Gerçekten bir düzlüğe çıktılar. Şimdi Saint-Jean şövalyelerinin ürkünç kalesi, 

o garip yarımada üzerinde bütün görkemiyle yükseliyordu. Kale, buradan, çok 

daha büyük görünüyordu. Deniz cam gibiydi, durgundu. Eski ve yeni 

limanların kıyılarında ak badanalı evlerin yansıları gözlemleniyordu. Bodrum, 

sanki ışıktan ve yansıdan meydana gelmişti. Her şey rüyaydı. Sonra deniz, 

enginlerde, lacivert, doğada örneği görülmemiş bir ova gibi çevrenle 

birleşiyordu. Durup görünüme baktılar (CK, 124). 

 

 Modernist edebiyatın temel problemi, bilgi ve ruh açısından entelektüel bir 

insanın gerçeklikle ilişkisinin sorgulanmasıdır. Bu karmaşık gerçekliğin karşısında yeni 

bir insan tipi vardır ve bu insan tipi, algıladığı gerçeklikle kendi iç gerçekliği arasında 

uyum sağlamayı başaramayan ve bunun kaosunu psikolojik uyumsuzluk ve 

yabancılaşma olarak yaşayan bir insan tipine dönüşür. Bireyin toplum içindeki 

yalnızlığını işleyen modernist edebiyatın ve varoluşçu felsefenin de vurguladığı bu 

yalnızlık ve yabancılaşma içinde birey, toplumsal değerlerin simgesi olan aile 

kurumundan ve evden uzaklaşır, tek başına yaşayacağı mekânlar arar. Handan İnci Elçi 

Roman ve Mekân adlı kitabında, topluma ve kitle kültürüne uyum sağlamayan 

modern insanın, ‘ev’siz olduğu gibi, yaşadığı toplumun ev kültürüne karşı bir tepki 

geliştirdiğini belirtir (Elçi, 2003:226). Kolektif değerleri üreten ve yayan aile ile ailenin 

varlık merkezi olan ev, modernist yazarın hedef alanındadır. Buna göre modernist 
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romanların kişileri ya evsizdir ya da yaşamak durumunda olduğu evle sürekli bir 

çatışma içindedir. 

 

Selim İleri’nin romanlarında modernist romandaki bireyin, kitle kültürünün 

yarattığı ev/aile anlayışına tepkisiyle gelişen evden kaçış/evle çatışma tavrının ve 

burjuvaya ait ev düzeninin insanın bireyselliğini yok ettiği görüşünün yansıtıldığı bir 

mekân anlayışı vardır. Selim İleri’yi modernist edebiyata yaklaştıran bu özelliğinin 

nedeni, onu besleyen Kafka, Faulkner, Woolf gibi batılı yazarların bu anlayış içinde 

eserler vermiş olmalarıdır. 

 

Destan Gönüller romanında, üniversite öğrencisi Yusuf’un geçmişi geriye 

dönüşlerle aktarılırken çocukluğunda yatılı okulla başlayan evden ilk uzaklaşmanın 

ardından eve duyulan yabancılaşma duygusu, eve geri gelişte evle birlikte, anneden 

kaçma isteğini yansıtan bir iç mekâna dönüşür. Bahçe, evin yarattığı huzursuzluğun tam 

aksine, düşsel görünümüyle Yusuf’a her baktığında anlık mutluluklar duyumsatır: 

 

Annemden tiksinmeye başladığımı hissedince, pencereden kaçıyorum. Sanki 

bahçenin kamaştırıcı beyazlığı suçlu. Bembeyaz bahçe. Bir rüya dünyası gibi. 

Odaya yönelince bu rüya büsbütün zenginleşti. (…) Düşle gerçek sarmaş-

dolaş. Yavaşça düş siliniyor. Belki tekrar bahçeye baksam…  Annem, 

konuşmaksızın yavaşça odadan çıktı (DG, 8). 

 

 Ada, Her Yalnızlık Gibi’de, roman kişisi çocukluk yıllarında imgelem 

dünyasında yarattığı “ikinci ev”inde birbiriyle kavga etmeyen, sevginin paylaşıldığı 

başka bir ailesi olduğunu düşler: 

 

  Bahariye Caddesi’nde uzak semtler, şehirler, ülkeler, uzak coğrafyalar 

düşleyemezdin… düşleyecek yaşta değildin, yolun en ucunda, Moda 

İlkokulu’nun karşısındaki, kırmızı tuğlalı, üst katları ahşap ev, senin ‘ikinci’ 

evindi” (AHYG, 66). 

 

Ancak kimi zaman başka aile düşü, farklı bir gerçekliğe dönüşür ve roman kişisi 

“Kimsesiz evler ışık gereksinir” (AHYG, 64), “Artık ailen olsun istemiyordun” 
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(AHYG, 66), “saklama, nefret edersin baba seslerinden” (AHYG, 69) derken aileden ve 

evden uzaklaştığının farkındadır.  

 

Evler, Selim İleri için kişisel bir mekân özelliği taşımaz. Aksine, özellikle aileyle 

birlikte yaşanılan evleri birer küçük cezaevi olarak nitelendiren yazara göre, çocukların 

hapsedildiği bu evlerde, karakteri bile aile tarafından belirlendiği için çocuk kendi 

karakterini bulmakta zorlanır ya da hiç bulamaz ve sonraki yaşamında mutsuz bir birey 

olur: “Bildiğim bir şey varsa, bizim gibi toplumlarda evler mutsuz çocuklar ordusu 

yetiştirmek için birebir eğitim alanlarıdır. Bu açıdan evlerden mutluluk geçeceğini 

sanmıyorum. Ama insanlar dönüp dolaşıp aileye sığınıyorlar. Buna 

inanamıyorum.”(Durukan, 2006: 16).  

 

 Selim İleri, romanlarında kendi yaşamından kesitlerin doğrudan yer aldığı mekân 

olarak evi, birçok yönüyle işler. Okur, bu evlerdeki mutsuzluğuna ve yalnızlığına 

tanıklık eder. Farklı evler anlatılır; ancak bu mekânların değişmeyen özelliği soğuk, 

sevgisiz, iletişimsiz ve “perisiz evler” olmasıdır. Roman kişilerinin iç dünyalarındaki 

mutsuzluk eve yansır:  

 

 Bir evin insana geçmesi, evle özdeş hale gelen gövde Selim İleri’nin ağzından 

‘gün günden bir evin şeklini alıyorum’ sözlerinde vücut bulabilir. Zaten evle 

böyle bir özdeşliği kurabilen birisi yeri geldiğinde bir dış mekânı da iç 

mekâna dönüştürebilir (Şahin, 2007: 45). 

 

Yarın Yapayalnız’da Handan Sarp, “Nişantaşı’nda Sakız Sokak’ta bahçe katı, 

pıhtılaşmış koyu renklerle bezeli, alçakgönüllü bir evde” oturmaktadır. İlerleyen 

bölümlerde Handan Sarp’ın yalnızlığı yaşadığı bir mekân olduğu için bu evi aslında 

sevmediği anlaşılır: 

 

Bütün evsizler, yersiz yurtsuzlar, bu dünyaya ait olmayanlar gibi burada 

yalnız yaşadım, yarın, öbür gün de yalnız. 

Eşya beni boğuyor. 

Pencereden bakıp durabilirim. Yağmurlu bahçeye çıkabilirim (YY, 350). 

Selim İleri’de evler kaçışın başlangıcı olan mekânlardır. Destan Gönüller, 

Ölünceye Kadar Seninim, Saz Caz Düğün Varyete, Hayal ve Istırap, Kafes, Mavi 
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Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Gramofon Hâlâ Çalıyor, Bu Yaz Ayrılığın İlk 

Yazı Olacak, Yarın Yapayalnız gibi romanlarında karşılaşılan “bahçe”ler ise sığınak 

niteliği taşır.  

Yazarın edebî yaşamının oluşmasında, kitaplar kadar büyüdüğü semtlerin de 

etkisi vardır. 1949’da Cihangir’de doğan Selim İleri’nin, Cihangir başta olmak üzere 

Kadıköy, Moda, Teşvikiye gibi semtlerde geçen yaşamına ait birçok ayrıntı, pek çok 

mekân, romanlarında yer bulacak kadar derin izler bırakır. Yazar, romanlarının 

vazgeçilmez mekânlarından biri olan “bahçe”yle, çocukluğunun geçtiği Kadıköy’de 

tanışmıştır. 

 

 Selim İleri’nin “gönül ülkesi” olarak nitelendirdiği, anlatırken “ruh üflediği” 

mekânlar içinde bahçenin önemli bir yeri vardır (Gürel, 2004:52). Olayların, 

yaşananların, yalnızlıkların sığınağıdır bahçeler. Yazar insanla bahçeyi birbirine 

yaklaştırmayı sever. Evin bir parçası iken aynı zamanda evden bağımsız bir yer olan 

bahçeler, sığınak olmalarıyla simgesel özellik gösterirler. Onun romanlarında, birey 

varoluşunu dış gerçeklikler ile ilişki içinde gerçekleştirir. Başka bir ifadeyle mekân, 

bireyin var oluşunu tamamlayan bir ögedir. Bahçe kendini arayış sürecindeki bireyin 

sığınağıdır. Burada birey, içine hapsolduğunu düşündüğü dış gerçekliğe ait her şeyden 

uzaklaşmak ister. Bahçeler ayrıca, geçmişin korunduğu, geçmişi saklayan sandık 

odalarıdır. Dış dünyadan uzak olmayı simgelerken geçmişin izlerini de saklarlar. 

Yazarın aşağıdaki sözleri bahçelerin eserlerinde bir sığınak niteliği taşıdığını doğrular: 

 

Bahçeleri yazmak hayatımın sevinci oldu. ‘Bir Denizin Eteklerinde’ öyküm, 

bütün bir bahçe sığınağıydı. Bahçe iyilik getirir, huzur getirir. Sonra her 

sonbaharla hüzün, elem getirir. (…) Çocukluğumdan hatırladığım bahçeleri 

rüyalarımda görürüm. Böyle olunca romanlara, öykülere bir yerinden 

yansıyor bahçeler. Deniz gibi bahçe de insanı uygarlaştırır. Zaten deniz ve 

bahçe bende, söylediğim gibi sığınak (Gürel, 2004:52). 

 

Yarın Yapayalnız romanında Selim İleri, yarattığı bahçeye roman kişisi kadar 

değer verir. Handan Sarp’ın mutsuzluğu, yalnızlığı, acıları ya da arayışları arka 

bahçede vücut bulur. Bahçe kimi zaman özgürlüğü simgelerken Handan Sarp, 

“bahçeye çıkıp nefes almaya çalışır.” (YY, 85) kimi zaman da tutsaklığın yaşandığı bir 
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mekâna dönüşerek oradan uzaklaşma/kaçma isteği yaratır:  

 

Kaçıp gitmek bazı geceler, yüksek yapılar arasına sıkışıp kalmış bu bahçeye 

çıktığımda. Ama nereye ve nasıl? Yola açılıp giden özgür bir duvar yok ki, 

atlayıp gidebileyim. Alçak bir bahçe duvarı isterdim. Belki yıkık bir bahçe 

duvarı. Karanlıktayım. Ardımda heyula gibi apartmanlar. Yıkık duvarlardan 

çıkıp toprak yola çıkıyorum, ince dar yol. Burası birdenbire sakızlı Sokak 

olmaktan çıkıyor ve toprak yolun ucunda deniz var. Zaten deniz kokusu 

baştan çıkarıyor (YY, 84).   

 

Bahçeler, insan ruhunu yansıtırcasına kimi zaman renklenirken kimi zaman da 

kuruyup solar. Örneğin, Ölünceye Kadar Seninim’deki Süha Rikkat, Kafes’teki 

Neveser Reşat ya da Saz Caz Düğün Varyete’deki Perihan Yelli gibi karakterler 

beklentilerinin gerçekleşmediğini, hiçleştiklerini görerek geriye çekilmeyi, kendilerine 

sığınak aramayı yeğlerler ve sığınma yeri olarak bahçeyi tercih ederler. Ancak 

yaşadıkları ruhsal çöküntü sığınaklarına yansır ve bahçeler onların karamsarlıklarını 

yansıtan mekânlara dönüşür: 

 

Süha Rikkat, “her tarafta güz sarartısı gezinirken bütün bahçelerin sapsarı 

kesildiğini” görür (ÖKS, 324) ya da Perihan Yelli, “bahçedeki susuz havuzda kıştan 

kalma çürük yaprakları aydınlatırken fener, içindeki çürümüşlüğü” (SCDV, 99) 

hisseder. Fenerin ışığı ve gölgesi insan yaşamındaki sevinç ve acıyı ya da aydınlık ve 

karanlığı simgeler. 

 

Selim İleri’nin romanlarının diğer bir mekânı, adadır ve ada “iyimser bir 

ütopya”yı simgeler. Bilindiği gibi, edebiyatta “ada”  ütopik bir mekândır. Romancı 

imgelem dünyasında, ideal mekân olarak benimsediği adaya ulaşmaya çalışır. 

Edebiyatta ütopya denince Thomas More (1478-1535)’un Utopya (1515) adlı eseri akla 

gelir. İki bölümden oluşan eserin ilk bölümünde, toplumunun bozuk düzenine karşı bir 

eleştiri varken, ikinci bölümde her şeyin olabildiğince doğru ve güzel olduğu uzak bir 

ülke anlatılır. Ütopya bir beklenti gibi değil; bir gerçeklik gibi sunulur. Kimilerine göre 

ütopyalar toplumların ne yönde evrilmesi gerektiği konusunda hedef gösteren, bu yönde 

arzu uyandıran yaratıcı metinlerdir; kimileri ütopyayı içinde bulunulan topluma yönelik 

bir eleştiri olarak algılar; kimileri de gerçekleşmesi olanaksız hayaller ya da bir kaçış 
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edebiyatı olarak değerlendirir (Kılıç, 2004: 73).  

 

Ütopya sözcüğü ve bu edebiyat türü Thomas More’un Utopya adlı kitabıyla 

ortaya çıkmakla birlikte ütopya olgusunun çıkışı daha eskilere dayanmaktadır27. 

Yunanca bir sözcük olan utopia, “yok ülke” ya da “o ülke” olarak çevrilir. More’un 

kitabı bir düşünce biçimini ortaya çıkartır; bir ütopya her zaman durağandır, her zaman 

betimseldir ve her zaman olaylar dizisinin canlılığından yoksundur (Turan, 2004:65). 

Ütopya ulaşılması olanaksız görünse de yön gösterici bir hedef anlamıyla belirginleşir. 

Hedef olarak en doğru ve güzel olanı işaret eder. 

 

Yaratıcı bir yazar, ada diye tanımlanan yer biçiminin doğal yapısında bulunan 

birtakım özelliklerin kendisine sağlayacağı anlatım olanaklarına ilgi duyar. Bu 

özelliklerin temelinde, bütün adaların paylaştığı, dışarıdan ayrılmışlık, kendiyle 

sınırlanmışlık gerçeği vardır.  Çağdaş romanda ada ortamının dışarıdan ayrılığı yazara, 

kendi bakış açısının gereklerine göre, hem dünyadaki ölçülerden alabildiğine ayrı hiç 

alışılmadık bir çevre yaratma, hem de karakterlerin çiziminde bu ortamla insan 

yaradılışı arasındaki simgesel koşut anlamlardan yararlanma olanağı verir (Göktürk, 

1983:101). 

 

Bireyin modern toplumların çok hızlı değişimler yaşamasından kaynaklanan 

kişisel sorunları vardır. Birey kaçmayı denese bile, toplumda gelişen değerler sisteminin 

yarattığı çarkın içine itilir. Selim İleri’nin romanları tam anlamıyla bir “ada” romanı 

niteliği taşımamakla birlikte, sanatsal yaratıcılık içinde bireyin durumunu ortaya 

koyarken toplum değerlerinden kaçışı dile getirmesi bakımından önemlidir.  

 

Selim İleri, Zaman gazetesindeki “Göstersene Adana Giden Yolu” başlıklı 

yazısında, ada olgusunun, kendi edebî dünyasındaki oluşumunun Cahit Sıtkı 

Tarancı’nın “Robenson” (1940) adlı şiiriyle başladığını belirtir: 

 

Issız bir adada kalabalık dünyanın gebertici hayhuyundan kurtulmak 

ütopyasını, belleğim beni yanıltmıyorsa, Robenson’u okuduktan sonra 
                                                 
27 Daha geniş bilgi için bk. Akşit Göktürk (1983), Ada, İstanbul: Adam Yayınları; Mina Urgan (1984), 
Edebiyatta Ütopya Kavramı ve Thomas More, İstanbul: Adam Yayınları; Kitap-lık Dergisi, 76, Ekim 
2004, Ütopya Dosyası. 
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duyumsadım. Bu şiiri okuduktan sonra, çocukluğumuzda okuduğumuz o 

romanın asıl Robenson Crusoe olamayacağını düşünmeye koyuldum. (...) 

Ama ‘ada’ bir kez gönlümü çelmişti. Benim de hayalimde adalar beliriyor, 

adalarda ıssız yaşamak istiyordum.(...) 

Öylesine bir ‘gitmek’ tutkusudur ki, geri dönüş artık reddedilmekte, deniz 

yolunun kapanmasına rıza gösterilmekte, belki de deniz yolunun kapanması 

apaçık özlenmekte. Hangi toplumsal ortam bu denli kaçış, uzaklaşma, yok 

olma özlemlerine alıp götürebilir? 

Sizi o güne kadar bunaltmış, kırmış, hayal kırıklığına uğratmış, yaralamış, 

ülkülerinizi çiğneyip geçmiş toplum hayatına bir daha geri dönmeyeceksiniz: 

Bundan derin mutluluk olabilir mi? (İleri, 2008:8). 

 

Selim İleri’nin özellikle Ada, Her Yalnızlık Gibi romanında, anılardan yola 

çıkılarak yaratılmış bir ada olgusuna duyulan özlem anlatılır. Başka bir ifadeyle, 

romanda yeni eserler yazma çabasındaki romancının geçmişinden yola çıkılarak o güne 

kadar edindiği anılar bir adada toplanmaya çalışılır. Önceki romanları, onların yazılma 

öyküleri, anılardaki kişiler, mekânlar, olaylar arasında adaya götürmek için seçim 

yapma çabası söz konusudur: 

 

Korktun. Korkuyu giderecek hiçbir şey yapamazdın. Bir kez daha yazmaya 

koyuldun. 

Oysa kişilerin, konuların, izleklerin, hatta sözcüklerin yinelemeydi. 

Yapabileceğin bir şey kalmamıştı, gitmekten başka. 

Gitmeye söz verdin, okumayazma bilmezken, Peter Pan’ı seyredince, 

ilkokuldayken, orta sonda o hüzünlü vapur seyahatinde deniz yolculuğu 

sürerken deniz köpükleri ufukta günbatımı yolculuk içinde yolculukta 

giderken yine gitmek… lisede, sonra, her zaman, şimdi yaşlanırken…  

her şey yolunda diyordun 

daha yola çıkmadan… çıkmadan, yolculuğun hayalini kurarken yoruldun. Bu 

gece yine vazgeçtin. Oysa terminallerden otobüsler kalkıyor. Garlara koş. 

Limanlara, havaalanlarına git. Eskisi gibi. Bir tekneyle kaç. 

Akşamdı kalakaldın, bir süredir çabuk yoruluyorsun. Hayal kurmalar kısacık 

sürüyor. Hayallerden bıktığını sanıyorsun, gerçekteyse hayallerin çekip 

gidiyorlar.  
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Gece yolculukların rüyasını gördün. 

Ama işte rüyaydı. Ada’yı arıyordun (AHYG, 63), 
 

Dönüp baktığında her şey uzaklaşıyor.  

Duygular ve sahneler kalıyor, bir iki kişi; sonra uzaklaşmaya koyuluyorlar. 

Sen onları bir adaya… Bir Ada’ya toplamaya çalışıyorsun (AHYG, 22), 

 

Yol ayrımındasın: Geçmişi Ada’ya götürmeyeceksin. Ada’ya yalnızca kalp 

kırıklığını götüreceksin. Kalp kırıklığını. Kalp ağrılarını (AHYG, 23). 
 

Romanda ada olgusu ekseninde, roman kişisi kendini var eden geçmişini 

sorgularken duyumsadığı özlemin, acının ve mutsuzluğun yarattığı kaçışı yaşamaktan 

başka çaresi olmadığının farkına varır. Ada bu kaçışı simgeleyen düşsel bir mekândır.  

 

Hayal ve Istırap, Kafes, Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak, Yarın Yapayalnız 

romanlarında ise, yazları gidilen Zeytinada, Kınalıada ya da Büyükada’daki evler, 

köşkler dinginliğe ulaşmanın hevesiyle sevilen mekânlardır: 

 

  Güzden mutluyum. Bugüne kadar görmediğim, yaşamadığım bir güz, adeta 

kendi sonbaharım. Bana öyle geliyor ki, içimdeki büyük fırtına dinecek. 

Sağanaklar yıkayıp geçer. Altınçanları kurudu kuruyacak, ama, 

Zeytinadası’nda birçok renk yangını. (…) (YY, 244). 

 

Ada, Selim İleri için “gidilen yer” iken “gitmek” özlemini en çok duyumsadığı 

mekânların başında, “rengi, alacası durmadan değişen” deniz gelir. Denize olan 

duygularını Bir Denizin Eteklerinde ile anlatmaya başlayan yazar, Her Gece Bodrum, 

Cehennem Kraliçesi, Ölünceye Kadar Seninim romanlarında anlatmayı sürdürür. 

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Gramofon Hâlâ Çalıyor, Bu Yaz 

Ayrılığın İlk Yazı Olacak gibi romanlarındaki denizler ise, çocukluk günlerine dair 

anılarını saklayan hüzünlü maviliklerdir: 

 

Şimdi kimsenin bakmadığı albümlerdeki fotoğraf, annemle ablamı, 1940'larda 

saptıyor. Moda’nın bir sokağında yürüyorlar ya da yürür gibi yaparak 

durmuşlar, poz vermişler. Ablam çok küçük; annemin elini tutuyor. Siyah-
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beyaz fotoğrafta annem siyah mantosuyla. Manto henüz yıpranmamış, 

omuzları dik, belki de vatkalı. Fonda bir sokak aralığından deniz görülüyor. 

Deniz ve ufuk, sokak aralığı kadar. Daha eski fotoğrafta, annem sırtını denize 

vermiş; mantosunun önü açık, boynunda gelişigüzel bağlanmış, bir eşarp. 

Günbatımı. Deniz ışıl ışıl. Manto, besbelli, annemden de genç; o zaman yeni 

dikilmiş... (GHÇ, 21). 

 

Deniz kimi zaman da kaçmaya olanak sağlayan bir yerdir ve bu özelliğiyle de 

özgürlüğü simgeler: 

 

Çıkılacak başka bir kıyı, ufkuna dalınıp gidilecek başka bir deniz. Yürek o 

kıyılarda daima bir ikinciyi, üçüncüyü, kendisi gibi çarpan başka yürekleri 

özleyip durur. Orada aşk ve güzellik paylaşılacaktır, öncesiz sonrasız (SCDV, 

45). 

 

Selim İleri’nin romanlarında, denizle birlikte anılan bir diğer mekân da deniz 

feneridir. Özellikle Her Gece Bodrum’da çok sık karşımıza çıkar. Yazar, kitabın 

başındaki “Adsız Yazı” başlıklı bölümde, romanın oluşum serüvenini anlatırken 

Virginia Woolf’un Deniz Feneri (1926) romanının etkisinden söz eder. Selim İleri, 

Woolf’teki deniz feneri imgesini aynen kullanmıştır. Mr Ramsay’ da olduğu gibi Cem 

için de deniz fenerinin ışığı ve gölgesi, insan yaşamındaki sevinç ve acıyı, insan 

ilişkilerindeki aydınlık ve karanlığı simgeler: 

  

Deniz feneri yandı. Görüyor: cam odada, henüz ışıkları yakmadı. pansiyoncu, 

karanlıkta, uzaklardaki yanıp sönen yeşil feneri. Sonra bir pervane. 'Tıpkı 

ben', çok alışılmış bir benzetmeydi bu, lambanın karpuzuna delicesine 

çarparak, ordan oraya vurarak kendini, gümüşten ışıklar altında 

saydamlaşarak, 'Gelmediler, dönmediler.' 

Söndü deniz feneri. Görüyor: saniyeden de kısa bir süreçte, bütün bir yaşamı, 

acıları ve sevinçleriyle, cam odanın ışığı yanmış, demin yaktı pansiyoncunun 

karısı, kendisi için acılar çoğunlukta, iç açıcı değil bu döküm, niçin buralara 

geldiğini, niçin onlarla arkadaşlık ettiğini kestiremiyor: 'Ben' diye geçiriyor 

içinden, 'ben bir serseriyim, bir zavallıyım ben, bir hiçim, Cem'den başka 

kimse değilim.' Ve pervane o karanlıkta, deniz feneri ışıyana dek tutuşup 
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ölmüş. Lambanın karpuzunda ayakları, duyarga denirse küçücük duyargaları 

hâlâ kıvrılıyor. Tüysü pulları dökülmekte. (HGB, 52-53). 

 

 Selim İleri’nin mekân betimlemelerinde ayrıntılar oldukça önemlidir. Yazar, 

okuyucunun dikkatini çekmek için ayrıntılar üzerinde odaklanır. Roman kişileriyle 

okuyucu arasında ilişki kurmanın yolu, betimlemelerin çağrışım yaratma güçlerinden 

geçer. Yazar, mekânlarını yaratırken bir ressam duyarlığına sahiptir ve dolayısıyla 

renklerin ve ışıkların kullanımında ya da mekânı çizerken her ayrıntıya gösterdiği özen 

bu duyarlığın bir yansımasıdır. Örneğin, Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin 

romanında Solmaz Hanım, “Yeni Yuva Sokağı”ndaki evini tanıtır. O, evinden dışarı 

bakarak kış mevsiminin sokaktaki görünümlerini, renklerin doğada yarattığı ihtişamı 

kendisiyle kıyaslarken kendi yaşamının tekdüzeliğini duyumsar: 

 

 Günbatımı renkleri, kış akşamlarına özgü keskin maviler, turuncular, kıllar ve 

lacivertler, belirgin pembeler, ortalığı dört bir yandan birdenbire sarmaya 

koyulmuştu. Evet, renkler görkemli bir imparatorluk kurmuştu. Solmaz 

Hanım renklerin yarın için, kimbilir, belki bu gece için bile güzellikler söz 

verdiğine inanıyordu.(…) Solmaz Hanım renklerin görkemli imparatorluğuna 

baktıkça kendi hayatının renksizliğini, şu parlak alacalardan, yaldızlardan 

uzaklığını duyumsuyordu. 

İpek lacivertlerin… ipek kadife lacivertlerin, tutuşan ve sönen şifon 

pembeleri, yangınlı yanardöner kızılların, limon küfüyle oynaşan saten 

turuncuların ve giderek solan ama her varaklı mavilerin batıya mı kaydığına, 

doğudan mı üşüştüğüne -yine- bir türlü karar veremiyordu. Sokak dardı, uçta 

gökyüzü avuç içi kadardı (SHKOİ, 16). 

 

Burada, Selim İleri romanlarının karakteristik mekânları ve yazarın bu mekânları 

işleyiş biçimi ele alınmıştır. Selim İleri’nin romanlarında İstanbul, Cihangir, Kadıköy, 

Moda gibi birçok semtiyle işlenir. İstanbul dışında, Venedik, Verona, Paris gibi kentler 

ve Bodrum, Zeytinada, Kınalıada, Büyükada, bahçeler ve deniz romanların mekânları 

arasında yer alır. Selim İleri’nin romanlarında, mekânların, karamsar ve içe dönük 

roman kişilerinin algılarına bağlı olarak, kapalılaşması oldukça dikkat çekici bir 

özelliktir. Başka bir ifadeyle, romanlarda açık mekânlar, kapalı mekânlara göre daha 

çok olmasına karşın, kişilerin ruhsal yapısıyla ilintili olarak kapalı mekânlara 
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dönüşmüştür. Romanlarda neredeyse bütün mekânlar, coğrafyalar, görüntüler her 

anlamda kıstırılmış bireyin trajik yalnızlığını vurgular. 

2.2.3. Zaman 

Aristo’nun tanımıyla zaman, “içinde olayların geçtiği şeydir.” (Heidegger ve 

Aristotales ve Augustinus, 2007: 63). Yazınsal zaman ise, yazınsal bir ürünün var olma 

biçimlerinden biridir. Gerçek zaman, yazınsal gerçeklik içinde yerini yazınsal zamana 

bırakır. “Parçalanmıştır gerçek zaman. Kurmaca anlatı zamanın sürekliliği içinde 

oluşur. (…) Üstelik dört boyutlu bir uzam içinde gerçekleşir kurmaca anlatı: geçmiş, 

şimdiki, gelecek zaman dışında, bir de düşsel zaman girer devreye” (Gümüş, 1991:170).   

 

Modern edebiyatla birlikte, gelenekten kopuş söz konusudur. Sanatla yaşam 

arasındaki sınırlar ortadan kalkmış, biçim ve içeriğin işlenişinde gelenekselden 

uzaklaşılmıştır. 20. yüzyılın başlarında, Einstein’ın 1905 yılında ortaya koyduğu özel 

görelilik kuramıyla, değişmez mutlak zaman anlayışı altüst olur. Einstein’ın “görelilik 

kuramı” ve Freud’un “bilinçaltı teorisi” bu yüzyıl edebiyatına etki eden önemli 

kuramlardır. Aynı dönemde fiziksel ve tarihsel zamanın dışında felsefenin konusu olan 

bir zaman anlayışı ortaya çıkar. Bergson, Heidegger, Nietzsche gibi düşünürler, zamanı 

insan bilinciyle ilişkilendirerek algılanan zaman kavramını geliştirmişlerdir (Apaydın, 

2006:18). Bu algılama ve kavrama şekliyle, zaman kavramı yeniden yorumlanır. Bu 

yorumlar, kısa zaman sonra sanat ve edebiyat dünyasında yer bulur. Romancılar geçmiş, 

an ve gelecek zaman dilimlerini, geleneksel romanda olduğu gibi, bağımsız kesitlerle 

değil, bağımsız ya da iç içe kullanma yoluna giderler. Romanın etrafında döndüğü 

insanın karmaşık dünyasını aktarma kaygısı, böylesi bir uygulamayı gerekli kılar. 

Yaratılışı gereği insan, sadece geçmişe, ana hatta sadece geleceğe değil, zamanın üç 

hâline de açık, karmaşık bir psikolojiye sahiptir ve bellek sayesinde aynı anda üç hâli 

tek bir bütün olarak algılayabilecek bir yetenektedir. Gaston Bachelard’ın, “Anın 

Sezgileri” adlı yazısında, zamanı ana indirgeyen yaklaşımı buna işaret eder. İnsan, 

anımsama yeteneğiyle geçmişe, şimdiye, sezgi gücüyle de geleceğe bağlıdır. Modern 

romancılar, insanı bu açıdan göstermek isterler ve bunu gerçekleştirmek için de, modern 

psikolojinin rehberliğinde bilinci hareket noktası olarak seçmişlerdir (Tekin, 2004:114).
 

Bu seçme beraberinde zamanda karmaşıklığı ve yoğunluğu getirmiştir. Başka bir 

ifadeyle, görelilik kuramı uzam ve zamanın birbirinden ayrılmazlığını ifade eder. Bu 
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kuramla, var olan gerçeklik anlayışı değişir; gerçek kişiye, mekâna, zamana ve 

koşullara bağlı olarak anlam değiştirir. Freud’un teorisine göre ise, gerçek bilinçaltının 

derinliklerindedir. Bireyin tüm gerçeği bilinçaltında saklıdır. Değişen bu algılayış 

geleneksel romandaki gerçeklik anlayışına uymaz: 

 

Romanda zamanın kurgulanması, zamanın göreceliliğinin ve insan bilincinin 

algıladığı zamanın nesnel zamandaki gibi kronolojik sırayı izlemediğinin 

keşfiyle birlikte, modern yaşamın karmaşası içinde varoluşunu sorgulayan 

bireyin iç dünyasını anlatmak isteyen roman yazarları, zaman kurgusunda 

önemli değişiklikler yapmışlardır (Apaydın, 2006:18). 

 

Geleneksel romanda yazar için aslolan, dış gerçekliği nesnel bir gerçeklikle 

romana yansıtmaktır. Oysa modernist anlayışa göre, tek gerçeklik yoktur. İnsanın iç 

dünyası önem kazanır. İnsana hükmeden onun bilinci, iç dünyası olduğuna göre, bu 

anlayış edebiyata da yansır ve zaman, roman figürünün algısı doğrultusunda çizgisel 

olmaktan çıkarak değişken bir yapıya bürünür.  

 

Geleneksel kurguda, geçmiş, an, gelecek sıralaması izlenirken kurgunun odağına 

bilinçaltının yerleştiği modernist romanla birlikte, iç dünya ile dış gerçeklik arasındaki 

sınırlar silinir; yazar bu kez kurgusunda insan zihnindeki zaman çizgisini esas alır. 

Ancak bu zaman, çizgisel olarak akmamaktadır; bilinç çok farklı zaman sıçramaları 

yapar. “Anlatı zamanı tümüyle anlatıcının yetkesindedir. Saatin ifade ettiği zamandan 

farklı ve bağımsızdır.” (Parla, 2001: 247). Yazar zamanı kurgularken gerçek zamanın 

bütününü anlatmaktaki güçsüzlüğünü ortadan kaldırmak için özetleme,  zamanda ani 

atlama, bilinç kaybı gibi yöntemlere başvurur (Bourneur ve Quellet, 1989:121). Başka 

bir ifadeyle, roman zamanında belli bir kronolojiye bağlı kalındığı gibi, geriye 

dönüşlerle, andan geçmişe, geçmişten ana ve ileriye atlamalar gibi farklı zaman 

sıçramalarıyla kronolojik çizgi bozulabilir. Zamanda görülen kopmalar, geriye dönüşler, 

ileri sıçramalar ve zaman diliminin değişik şekilde tekrarı anlatıcı ile birlikte ele alınır. 

 

Selim İleri’nin romanlarının zaman kurgusu bakımından dikkati çeken özelliği, 

çoğunlukla kronolojik sıralamaya uygun bir kurgusunun olmamasıdır. Geleneksel 

romanın kurgu yapısından farklı olarak “deforme” edilmiş bir kurguya sahip modernist 

romanda, bir karmaşıklık olarak algılanan gerçeklik ve gerçekliğin karmaşası, 
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kronolojik olarak son derece düzenli, her şeyin mantığa uygun olduğu bir kurguyla 

anlatılmaz. Modernist romanda, özellikle zaman ögesi açısından deformasyona gidilir, 

geleneksel romandaki o net zaman belirsizleşir. Kurgudaki zaman deformasyonunun 

nedeni de, roman kişisinin dış gerçeklikle çatışması, kendi iç kimliğiyle ve bu kimlik 

içinde, kendi geçmişiyle hesaplaşmasından kaynaklanır. Başkişi sürekli kendi bireysel 

tarihi içinde geçmişin farklı noktalarına yolculuklar yapar. Selim İleri’nin romanlarında 

da modernist bir yazar tavrı söz konusudur ve kronolojik olmayan zaman anlayışı, 

kişilerin iç dünyalarındaki karmaşıklığın bir yansıması olarak değerlendirilebilir. 

Roman kişisinin zihnindeki izlenimlerin, çağrışımların ya da anıların değişkenliği, 

romanlardaki zaman kurgusunun belli bir kronolojiyi izlemesini engeller. Özellikle 

geriye dönüş, iç konuşma, bilinç akımı tekniklerinin kullanılmasıyla zamanda oluşan 

ani sıçramalar karmaşık ve değişken ruhsal durumun bir yansımasıdır.  

 

Destan Gönüller ve sonrasında Bodrum Dörtlemesi’nin ilk kitabı Her Gece 

Bodrum’dan başlayarak, romanlarında geriye dönüş tekniğiyle kişilerin öznel 

zamanlarının yansıtılması ve böylelikle roman kişisinin tanıtılması, Selim İleri’nin 

romanlarının ayırt edilmesini sağlayan ögelerden biridir. On iki bölümden oluşan 

Destan Gönüller romanında, olay zamanı bir günün sabahından sonraki günün 

sabahına kadar geçen süreyi kapsar. Bu süre içinde anlatma zamanına çok fazla yer 

verilmez. Daha çok Yusuf’un geçmişini sorgulaması vardır. Romanda zaman 

atlamalarının sıklığı dikkati çeker. Anılarla yaşananlar birbirine karışır. Romanın birinci 

bölümünde, Yusuf annesiyle konuşurken birden yatılı okul günlerini, gençlik aşkı 

Meliha’yla yaşananları anımsar ve onun zihninden farklı zaman dilimlerine geçilir. Bu 

geçişlerde okuyucu Yusuf’u tanıma fırsatı bulur. Anlatma zamanında, anne ile yapılan 

kısa diyaloglar arasında, geriye dönüşlerle anımsanan geçmiş, uzun pasajlar hâlinde 

verilir: 

 

Kapı açılıyor. Annem. “Donacaksın bu soğukta” diyor. Ürperiyorum sahiden. 

Telaşla geliyor annem, yeleğimi sırtıma koyuyor. O da el örgüsü. Annem 

ördü. Artık yünlerden. (…) Asıl ödevi ısıtmak anneme göre. Sırtımın 

soğumuşluğunu, yeleğin ılıklığıyle kavrıyorum.  

“Sobayı yakacağım.” 

“Sen bilirsin anne.”  

“Ne demek sen bilirsin? Bu soğukta başka nasıl yapılır.” 
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Anneme kışları bu evde nasıl yaşandığını bilmediğimi anlatamam. Yatılı okul. 

Yatılı okulun dört duvar dünyası. Bir mahzeni andıran bahçe. Kırık dökük 

harap bahçemizi kaç gündür öyle çok seviyorum ki. Yıllardır hafta sonlarının 

tedirginliğiyle dikkat edememişim. Yatılı okulu, yılların, kışı bu evde 

geçirmediğim yılların çokluğunu unutmuş gibi annem. Her şeye alışmakta, 

yabancılık çekmemekte büyük ustalık gösteriyor (DG, 7). 

 

Romanın ilerleyen bölümlerinde, anlık geçişler daha da belirginlik kazanır ve olay 

zamanından geçmiş zamana dönüşleri izlemek güçleşir. Geçmişle an birbirine geçişimli 

bir hâl alır: 

 

Sofadayım. Meliha’nın apartmanıyle olamayacak, oranlanamayacak sadelik.  

Bomboş dört duvar. Meliha, minyatürlerle Cumhuriyet ressamlarını bir arada 

asmış kağıt kaplı duvarlarına. Kireç badanası; yaz sonunda badana yaptırdı 

annem. Badanacıya tepsiyle çıkarılan ekmek. “Bir acı kahvemizi için” 

Adamın ismini de söylüyordu unutmuşum. “Yoksul adam, o kadar uğraştı 

badanayla.” Her hareketinde, her düşüncesinde içten annem. Kireç badanası. 

Bomboş duvarlar. Merdiven. Ovulmuş tahta sabunlu sularla. Meliha 

gülümsüyor: “Yeni aldım Kapalı Çarşı’dan Yusuf.” Kağıt kaplı duvara 

yaklaşıyorum. Minyatür. (…) “Votkayı böyle seviyorsun sen.” Buz isteyip 

istemediğimi sordu. Buz. Buz da istiyorum kırık bir sesle. Buz ağaçları. 

Resimde ada çamları; ada çamlarının yaygın dalları, koyu çam iğneleri ve 

birden kadınların yarımay güneş şemsiyeleri. Resme baktım. Meliha’ya her 

gidişimde bir yenilik görürdüm. (…) Kadeh elimde. Meliha dünyanın en güzel 

gözleriyle bana bakıyor. Bronzdan bir çıplak çocuğun tuttuğu şamdan. Siyah 

mumu yakmış Meliha: “Sigara dumanını çekiyor Yusuf.” 

“Çay içmeyeceğim bu sabah” 

“Süt?” 

“Peki süt olsun.” (DG, 12-13).  

 

Ölüm İlişkileri romanının anlatı zamanı, bir grup arkadaşın Rum meyhanesinde 

toplandığı bir akşamüzeri ve bu toplantıdan bir gün öncesi ile bir gün sonrasını 

kapsayan zaman dilimidir. Dört bölümden oluşan romanın birinci bölümünde, Belkıs 

mutfakta bulaşık yıkar. İkinci bölümde, Cemal mektup yazarken çocukluğunu anımsar, 
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üçüncü bölümde ise, Emre toplantıya gitmek üzere sokakta yürümektedir; ancak bu 

anlatıların tümünün gerçekleştiği zaman, geçmişe aittir. Son bölümde, romanın olay 

zamanını yansıtan toplantı akşamı anlatılır. Anlatıcılar bulundukları somut mekân ve 

zamanda durmaksızın Bergson/Proust’un gerçek zamanına; geçmişe sıçramakta, 

varoluşlarını orada algılamaktadırlar. İlişkilerini geçmişte algılayan anlatıcılar, bu 

ilişkileri irdelemeye çalışırlar. 

 

Romanın ilk bölümünde zaman, Belkıs’ın mutfakta bulaşık yıkadığı bir öğleden 

sonradır. Burada yıkanması gereken bardaklardan hareketle, gelecek zamana, sonraki 

sonbahara geçiş yapılır. Roman kişilerinin iç konuşmalarıyla aktarılan düşünceler, 

geriye dönüşler ya da bilinç akımı tekniğiyle kısa olan anlatı zamanının dışına taşınarak 

öncesinde ya da sonrasında olanların öğrenilmesini sağlar: 

 

Su iplik gibi akıyordu, belki de kesilecekti. Hep böyle olmuyor muydu: 

Bardakları bir an önce yıkamalıydı Belkı Sanki niye yıkıyordu, bir yığın 

bardak, kimse kullanmayacak ki, yine de dolaba kaldıracaktı, sıraya dizerek, 

ertesi sonbahara kadar; yaz bitimlerinde böcekler için (o korkunç kalorifer 

böcekleri) ilaçlanıyordu bütün ev. Pudra gibi ince zehirli toz. (…) (Öİ, 7).  

 

Anlatı zamanı yirmi dört saat olan bir roman, öykülenen zaman bakımından aylar, 

yıllar, on yıllar alan bir yazınsal uzam içinde gerçekleşebilir (Gümüş, 1991:170). Bu 

yargı Selim İleri’nin, özellikle Hayal ve Istırap’tan sonraki romanlarında daha fazla 

belirginlik kazanmakla birlikte, Ölüm İlişkileri romanında da söz konusudur. Romanda 

kısa olan anlatı zamanı, roman kişilerinin düşüncelerinin aktarılmasıyla geçmişe doğru 

genişler. Genişleyen zamanla kişilerin geçmişe dair anımsadıkları kimi olaylar ya da 

onların diğer kişilerle yaşadıkları ilişkiler öğrenilir. Kişinin zihnindeki düşüncenin 

akışına göre, farklı zamanlarda yaşanan olaylara ya da durumlara geçilir, sonra tekrar 

ana, oradan başka bir zaman dilimine atlanır. Bu geçişler, onun romanlarının 

izlenmesini güçleştirecek kadar sık ve küçük ayrımlarla yapılır:  

 

(…) Fakat ne kadar çok bardak ve şişe vardı bu takımda. 

Doğan’ın annesi çok beğenmiş görünerek “iyi günlerde kullanın” demişti; 

mutluluklar içinde severek birbirinizi –çocuklarınızla. Hayır, bunları 
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söylememişti kadın; kenarları dantelalı ipek mendiliyle akmak bilmeyen 

gözyaşlarını silmişti. 

Cemal de yılbaşı gecesi bir ipek mendil çıkarmıştı kolunun altındaki payetli 

çantadan: çok acıklıydı. Çünkü yakışmıştı. Bunu düşünmüştü Belkıs, 

yaraştığını, kendini öldürmek istemişti. Cemal’e değil, yaşamın kendisine 

bakakalmıştı, şaşırarak, üzülerek, balkon, sonsuz boşluklar, acılardan 

doğurmuştu kendini yeniden.  

Verona’da Juliet’in balkonunda da istemişti, Doğan’ın fotoğrafını çekerken 

(Juliet kendini öldürmek istemiş miydi); sonra Venedik’te ağır küflü havayı 

soluduğunda, acılar çekerek Ponte di Rialto’dan geçerken, Doğan’a 

söylememişti, kimseye açmamıştı kalbindeki duyguları, düğün fotoğrafları 

tanıktır, yalnız kavga, yalnız umarsızlık ve Doğan’ın bezginliği, bekleyişi. 

Yıllar geçmişti; düğün fotoğrafları bir kutuda, kimbilir hangi köşeye 

atılmıştı.(…) Aslında bardakları saklamayabilirdi, bir hediye, bir dosta, bir 

tanışa, kime olursa olsun, gereksizdi, çirkindi, katlanacaktı. Üç odalı bir çatı 

katında on iki kişilik bardak takımlarıyla yaşayacaktı; yaşıyordu (Öİ, 8-9). 

 

Yukarıdaki art arda gelen paragraflarda, Belkıs’ın zihninde sürekli değişen farklı 

zaman dilimleri izlenir; andan geçmişe dönüş, geçmişte farklı bir ana geçiş görsel bir 

bağlayıcı nesne aracılığıyla sağlanır. İlk cümle, romanın anlatı zamanını ifade ederken 

sonra gelen bölümlerde bardak, balkon ögeleri yardımıyla farklı zamanlara ait metin 

parçaları arasındaki anlamsal bağ kurulur. Belkıs’ın zihnindeki hızlı zamansal atlamalar 

ortak nesnelerin yarattığı çağrışımla ana taşınır ve bu durum birbirini izler. “Bardak” 

Belkıs’ı, düğün öncesi Doğan’ın annesiyle yaşadığı bir ana, “mendil” Cemal’le 

kutlanan yılbaşına akşamına, “balkon” balayı günleri gibi geçmişin farklı anlarına 

götürür. En sonunda tekrar anlatı zamanına dönülür. Dolayısıyla, burada zihindeki 

düşünce ve duygularda gerçekleşen devinim doğrudan yansıtılarak Belkıs’ın okuyucu 

tarafından tanınması sağlanır. Başka bir ifadeyle, iç konuşmayla derinlik kazanan öznel 

zaman, zamanda sıçrama yoluyla hareketlilik kazanır. 

 

Cehennem Kraliçesi, Belkıs’ın yakın geçmişi andığı bir motor yolculuğuyla 

başlayıp biter. Bu romanda da kişilerinin başından geçen hiçbir olay doğrudan anlatı 

zamanında yaşanmamaktadır. Beş bölümden oluşan roman her biri farklı bir kişinin 

bakış açısından verilirken tüm olan bitenler anılarda, düşlerde ya da iç 
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hesaplaşmalarında yansıtılır. 

 

Geçmiş, şimdi ve gelecek burada da iç içedir. Cehennem Kraliçesi de diğer 

romanlar gibi, roman kişisinin içsel algısıyla ilgilenir. Romanın başkişisi Belkıs’ın içsel 

dünyasının zaman boyutundaki yansımaları şöyle sınıflandırılabilir: Motor 

yolculuğunun Belkıs’a düşündürdükleri ya da yaşanan andaki içsel algıları, diğeri 

anımsayışlarıyla geçmişe dönmesi ve geleceğe dair arzularını içeren düşleri. 

Anımsayışlar ayrıca, kendi içinde farklı zaman dilimlerini barındırır. Örneğin Belkıs’ın 

arkadaş grubuyla geçirdiği tatil zamanları ya da sevdiği adam Mehmet’le yaşanan 

yakınlaşmaların anımsanması gibi farklı zamanları kapsar ve bu zamanlara geçişteki 

bağı çağrışımlar sağlar. Gelecek zamanla ilgili kurduğu düşlerde ise Belkıs, erkek 

bedeniyle sevişmenin hayalini kurar. 

 

Roman yalnızca Belkıs’ın iç dünyasından izlenmez. Gökmen’in, Şadiye’nin ve 

Mehmet’in zihninden geçenlerle düşünce boyutunda yaratılan kırılmalar aracılığıyla 

anlatı zamanının dışına çıkılmıştır. Selim İleri, “Eprimek” başlıklı bölümde, Mehmet’in 

intihar sürecini anlatırken geçmiş zamanda uzun süre kalır ve anılardan şimdiki zamana 

dönüşte belli belirsiz bir kopukluk hissedilir. Yazarın bir yaşantıyı, bu yaşantının 

somutlaştığı toplumsal bağlam içinde verme çabası anlamlı olsa da, yaşanan intihar 

süreci, geçmişteki olayların ayrıntılarına girildikçe canlılığını yitirmektedir.  

 

Bodrum Dörtlemesi’nin son romanı Bir Akşam Alacası’nda, diğer romanlardaki 

gibi olay azlığı olmasına karşın, zaman genişlemesi olmaması, zamanın ileriye doğru 

akması, bakış açısının tek bir roman kişisine ait olması gibi özellikler, romanı anılan ilk 

dönem romanları içinde kolay anlaşılır kılar. Başka bir ifadeyle, bu romanda zaman 

çizgisindeki kırılmalar, diğer üç romana göre daha kolay algılanır. Zaman kurgusu 

önceki romanların aksine karmaşık bir yapı göstermez. İleriye doğru akan çok karmaşık 

olmayan bir zaman dizgesi vardır.  

 

Romanda bir yıllık süreç içindeki birkaç günlük olay birimleri anlatılır. Emre, 

Osman, Belkıs, Atilla, Celal etrafında ilerleyen ve üç ana bölümden oluşan roman bir 

yıllık bir süreyi kapsar.  Roman, bir nisan öğleden sonrasında Emre, Göksel, Osman’ın 

siyaset, sanat ve Pendik’in değişen çehresi üzerine konuşmalarıyla başlar. Yılın farklı 

zamanlarında bir araya gelen bu sanatçı grubun sanat, siyaset ya da değişen toplumsal 
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durumlar üzerine sohbetleriyle sürer. Romanın sonunda Ekrem’in evinde toplanan grup 

aynı sorunları yeniden konuşurlar; ancak bu kez Emre, bir yıl öncesi karamsarlığından 

uzaklaşmış, geleceğe daha umutla bakan bir yaklaşım sergiler.  

 

Ölünceye Kadar Seninim romanında Süha Rikkat, geriye dönüşlerle öznel 

zamanının yansıtılmasıyla tanıtılan bir başka roman kişisidir. 1980 yılının Ekim ayında 

bir akşamüzeri başlayan roman, Süha Rikkat’in bilincinden izlenmeye başlanır. Süha 

Rikkat’in vitrindeki bereleri fark etmesiyle dükkâna girişi arasında altı sayfalık 

bölümde, olguların, olayların anımsandığı psişik bir yaşantı gerçekliğini yansıtan öznel 

zamanın betimlemesi yer alır. Gençlik aşkı Haluk’la yaşananlar, bir diğer ilişkisi Ferit, 

beybabası, kendi romanları üzerine anımsanan geçmiş zihninden geçer. Üç bölümden 

oluşan romanın ikinci bölümünde, bir ay sonra yine bir akşamüzeri güneyde bir sahil 

kasabasında âşık olduğu Sarp’la tanışır. Burada Sarp’la yaşananlarla birlikte, uzun 

geçmiş anlatıları yer alır. Son bölümde ise, ileriye doğru akan zaman, kasım sonunu 

gösterir. Süha Rikkat, Sarp’la yaşadıklarını sorgularken bir yandan da kendi 

romanlarında yazdıkları ve yaşadıklarıyla hesaplaşır. Sevdiği adamdan ayrılan Süha 

Rikkat, acı çeker. Sevgisizliğin yarattığı bu acının bilinçte yarattığı çağrışımla çocukluk 

günlerini, çocukluğunda beybabası dışında kimse tarafından sevilmediğini anımsayarak 

o dönemde yoğun bir biçimde duyumsadığı terk edilmişliğine geri döner. Yaşamının her 

döneminde hissettiği yalnızlık duygusunun temelinde var olan sevgisizliğin onun 

bireysel kimliğini tanıtan bir öge olarak dışa yansıtılması, geriye dönüş tekniğiyle 

sağlanır: 

 

Bazan hayatta kimsesinin kalmadığını düşünüyordu; enikonu karamsardı. 

Beybabasını, şimdi kendisini de, ruhundaki bitkinlik yüzünden pençesine 

sıkıştırmış olan ölüm elinden alalı beri, hayatta bağlanacağı tek bir kişi 

kalmamıştı. (…) 

Bir zamanlar varlıklarına tutunduğu, varlıklarıyla ayakta kaldığı, her biri için 

yüreğinin çarptığı bütün o insanlardan o sevgili kişilerden uzaktı; kendisini 

öncesiz sonrasız unutmuşlardı. Onları hatırlamaya çalışıyordu. Sesler, lakin 

kopuk kopuk sözcükler bastırıyor; sarmal, fosforlu ışıklar ortasında birkaç an 

bir gülümseyiş 

bir el tutuş 

bir ayrılık sahnesi 
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yoksunluklar kadar acı son bir göz göze geliş 

Süha Rikkat’i kahrediyordu (ÖKS, 29).  

 

 Romanlarda kişiler Süha Rikkat’te olduğu gibi, parçalanmış kişiliklerinden 

kaynaklanan parçalanmış hayatlar yaşarlar. Bu nedenle kişiler belli bir kronolojik 

zaman içine konumlanamazlar. Duyumsadıkları karamsarlık, yalnızlık ve çaresizliğin 

neden olduğu parçalanmışlıkla roman kişileri, saatin simgelediği nesnel zamanın dışına 

çıkarlar. Bu nedenle zamanda gelgitler yaşanır, düşle gerçek, anla geçmiş birbirine 

karışır. Saz, Caz, Düğün, Varyete’nin roman kişisi de nesnel zamandan uzaklaştığının 

farkındadır: “İçinde yaşadığı andan sıyrılarak, gitgide zamanın maddi varlığına 

yadsıyışlarla bakıyor, her şeyi… Ona ilişkin ne varsa, unutuyor, hepsini adeta 

belleğinden siliyor, gözlerini gökyüzünün yalaz yalaz aşk tablosuna dikiyordu” (SCDV, 

112). 

 

Yaşarken ve Ölürken, Yalancı Şafak ve Saz, Caz, Düğün, Varyete romanları, 

önceki romanlarla benzer şekilde kurgulanan zaman anlayışına bağlı olarak 

anımsamalar aracılığıyla kişilerin ve kişiler arası ilişkilerin geçmişini konu eder.  

 

Bir mekândan ya da zamandan diğerine alışılagelmiş geçişler yoktur. Selim İleri, 

geçmişi yeniden kurgularken isimleri ve nesneleri yaratıcı bir biçimde kullanır. 

Şimdiyle geçmişi iç içe görmemize olanak verir. Bu tekniğin en önemli 

kullanımlarından biri, aynı cümle içinde çağrışımlar aracılığıyla zaman geçişleri 

yapılarak, özellikle geçmiş zaman ile şimdiki zaman arasındaki sınırların kaldırılması 

ilkesine dayanır. Romanlarda anlatı zamanı şimdidir. Ancak insan gerçeğini yansıtan 

yazar, özellikle geçmişe sıkça dönmekle birlikte, geleceği de roman zamanı içinde 

kullanır. Başka bir ifadeyle, andan geçmişe kimi zaman geleceğe doğru genişleyen bir 

zaman anlayışı, Selim İleri’nin romanlarının zaman kurgusunu oluşturur. Anlatı 

zamanından geriye dönüşlerle elde edilen geçmiş zaman düzlemi, geniştir. Başka bir 

ifadeyle, anlatı zamanı andan yola çıkılarak on yılları, hatta yüzyılları kapsayacak kadar 

genişler. Onun romanlarında geçmiş, kimi zaman acıları barındırırken kimi zaman da 

geçmişteki yaşamlara duyulan özlemin yarattığı hüznün kaynağıdır. Bireyin içsel 

yolculuklarının neden olduğu bu durum, yaşanan zaman dilimlerinin birbirine 

karışmasına neden olur.  
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Selim İleri’nin romanlarında geçmiş zaman/art zaman önemli bir yer tutar. Roman 

kişilerinin geçmişte ne tür bir aile ve çevrede yetiştikleri, bu aile ve çevrede nelerle 

karşılaştıkları, kısacası tüm yaşantıları, bu art zaman düzleminde yer alır. 

 

Zaman aralığının genişlemesi Hayal ve Istırap ile başlar. Başka bir ifadeyle, 

Hayal ve Istırap ile sonraki dönem romanlarında uzak geçmiş vardır. Romanda yetmiş 

yaşındaki Mediha Çileli’nin 1940’lardaki gençlik yılları anlatılır. İki bölümden oluşan 

romanda anlatma zamanı 1980’lerken iki bölümde de anlatılan zaman dilimi hatırlanan 

uzak geçmiştir. İlk bölümde İstanbul’da geçirdiği ilk gençlik yılları ve âşık oluşu, ikinci 

bölümde Anadolu’ya Fransızca öğretmeni olarak gitmesiyle başlayan süreç 

anımsanarak aktarılır. Geçmişi anımsayışın son noktası 1945 yılını gösterir; Mediha’nın 

Nihat Giray’ın denizde kaybolduğunu öğrendiği 1945 Haziranıdır. Romanın ilk 

ifadelerinde romanın anlatı zamanından geçmişe dönüleceği sezdirilir:  

 

Yetmişe yakın yaş, ömrün sonu demektir; hatta uzak, yapayalnız bir ömür için 

fazlasıyla gecikmiş bir son. Bununla birlikte, dünyadan ayrılmadan evvel 

mutlaka anlatmam gereken bir sırla yaşayıp duruyorum. 

Hafızam gitgide zayıflıyor; ben de derin iz’ler bırakmış, hayatımı sonradan 

adamakıllı etkilemiş o yaz’ı nedense yavaş yavaş unutmaya başladım. (…) 

Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım, geçmişin ülkesini yok olmaktan 

kurtaramayacağım (HVI, 11). 

 

İki bölümden oluşan romanda Mediha’nın 1938’de, on dokuz yaşındayken Nihat 

Giray’la tanışması ve ona âşık olmasıyla başlayan yaşam serüveni yetmiş yaşına 

geldiğinde anılara dönüşür. Mediha Çileli’nin yayınevine gönderdiği dosyayla 

yayımlanmasını istediği anılarını paylaştığı zaman, romanın anlatma zamanı olan  

1980’lerdir. Bahsedilen o yaz da Nihat Bey’le tanıştığı 1938 yılıdır.  

 

Kafes’te anlatı zamanı, tarih olarak 1985’tir ve Neveser Reşat’ın sabahleyin 

Kınalıada’daki evinden çıkıp vapurla İstanbul’a gelişi, yayınevine uğrayarak sonrasında 

akşamüzeri yine vapurla evine dönüşü esnasında geçen süreyi kapsar. Onun zihni, 

geçmiş zamanın çağrışımlarla anlatı zamanına taşınmasıyla bir karmaşayı yansıtır.  

 

Neveser Reşat, sabah evden çıktığı andan itibaren geçmişi anımsamaya başlar. 
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Anımsama süreci, vapura binip İstanbul’a varıncaya kadar, orada geçirdiği zaman 

boyunca ve eve dönüşüne kadar sürer. Neveser Reşat bu bir gün boyunca, kendi 

bireysel tarihini anımsadığı gibi, siyasal ve kültürel olayları da anımsar ve anlatır. 

Yıldız Eserler Yayınevi’nin merdivenlerini çıkarken Ceyn Singır romanındaki 

Kleopatra’nın Roma’ya getirilişini anımsadığı sırada aniden Talat Paşa’nın Berlin’de 

“Salamon Tayliryan isminde bir Ermeni milliyetçisi tarafından katledilişine” (K, 159) 

atlar. Romanın anlatı zamanının kısa oluşuna karşın anlatı zamanı Neveser Reşat’ın 

bilincinde geçmişin hatırlanması ile genişler. Tamamen zihin öne geçer ve anlatı 

zamandaki dış gerçeklik önemini yitirir.  

 

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın romanında, iç içe geçmiş üç farklı 

zaman vardır. İlki kırklı yaşlardaki anlatıcının çocukluk ve ilk gençlik dönemlerindeki 

yaşananları anımsayarak aktardığı süreç; 1950 ve 1960’lı yıllar arasını kapsar. Diğer 

zaman aralığı ise, nesne ya da kişilerden hareketle, çağrışım yöntemiyle dönülen daha 

eski zaman dilimleridir. Bu zaman dilimlerine örnek olarak Melek Hala’nın 

anımsamaları aracılığıyla anlatılan 1884 yılından sonrası ya da bakılan “albüm”deki 

görüntülerle gidilen 1910’lu, 1920’li yıllardır. Diğeri ise 1989 yılı, başka bir ifadeyle 

anlatma zamanıdır.  Roman, “1884 ila 1989 arasında yer alan bir asrı geçen zaman 

dilimi”ni kapsar.  

 

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın romanı “zaman romanı” olarak 

nitelendirilebilir. Nazan Bekiroğlu’nun “Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın” 

başlıklı yazısında belirttiği gibi, romanda zamanın kendisi önemli bir yer tutar. “Ahmet 

Haşim’in Saatleri” başlıklı alt bölümde, Haşim’in “Müslüman Saati” başlıklı yazısına 

yapılan göndermelerden yola çıkılarak burada, “Geçmiş Zaman Yazarı”nın zaman 

anlayışı üzerinde geniş bir biçimde durulur. Anlatıcının, “Geçmiş Zaman Yazarı” ile 

paylaştığı ve “ilençli zaman” olarak adlandırdığı bu anlayışa göre, geçmiş bütün 

zamanların yeniden yaşanabilirliği söz konusudur. Bekiroğlu, zaman romanı 

saptamasına Gürsel Aytaç’ın “Çağdaş Türk Edebiyatında Bir Zaman Romanı: Adalet 

Ağaoğlu’nun ‘Yaz Sonu’”28 yazısındaki “zaman romanı” açıklamasını tanık gösterir: 

 

                                                 
28 Gürsel Aytaç (1999), Çağdaş Türk Romanları Üzerine İncelemeler, 2. Basım, Ankara: Gündoğan 
Yayınları, 219-228. 
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Zaman romanı (zeitroman), zamanı konu olarak işleyen romandır. Bu 

tanımda zaman geniş ve dar iki anlamda kullanılır. Bu tür romanlar ya belli 

bir zamanı, belli bir çağı yansıtmayı amaçlar ya da zaman konusunda 

değişik görüş getirmeyi, zaman kavramına yeni bir yaklaşımı, uygun imajlar 

ve uygun anlatım tekniği içinde dile getirir (Aytaç, 1999: 220). 

 

Nazan Bekiroğlu, romanda iç içe geçmiş üç farklı zaman dilimine işaret ederek, 

zamanın romanda başlı başına bir sorun olarak işlendiğini ifade eder. Romanın bir 

asırlık zaman dilimini kapsıyor olması, Bekiroğlu’nun romancının salt belli bir çağı 

yansıtmayı amaçladığı ve bu özelliğiyle zaman romanı olduğu yargısına ulaşmasında 

önemli bir diğer etkendir. Bununla birlikte Semih Gümüş, “Selim İleri’nin Ceviz 

Sandığı” başlıklı yazısında, bu romandaki geçmiş zamana yapılan göndermelerin ya da 

zamanın anlatı nesnesi konumuna geçmesinin o romanın, zamanı bir roman kişisi 

olarak seçtiği anlamına gelmediğini ifade eder. “Öyle ki zaman ancak bir özne olarak 

romanda yer aldıkça, eylenen (kurgulanan) değil, eyleyen (kurgulayan) oldukça, 

yazınsal kişilik gibi davranmaya başlayabilir. Ve bir roman kişisi olarak zaman ne 

ölçüde yazınsal zaman ile örtüşüyorsa nesnel zamandan da o ölçüde uzaklaşacaktır. 

Verili bir zamanı anlatının temeline alan zaman romanı ile zamanı gene bir romana 

kişisi kertesinde özel bir kimlik birikimi olarak alan zaman romanı” (Gümüş, 2006:105) 

arasında yazınsal bir bağıntı kurmanın güç olduğunu belirtir ve Selim İleri’nin Mavi 

Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın romanını zamanı yazınsal bir kişilik olarak 

seçmediği için “zaman romanı” olarak nitelenmesi güç bir anlatı olarak değerlendirir.  

 

Kırık Deniz Kabukları’nda, Eylül, Mai ve Siyah gibi romanların yazarlarının öznel 

zamanları anlatılır. Romanda aynı zamanda, kurgu zamanlara, kurgu zamanlardaki kişilere 

dair izlenimler aktarılır. Anılara kimi zaman dış gözlemci tavrıyla yaklaşan anlatıcı, 

“Yıldızı sönmüş hayatlarda” geçmişi dirilterek geçmişin kırıntılarını “Kırık deniz 

kabukları” altında toplar: 

 

Sonraları böylece her şeyin… resimlerin, romanların, tiyatroların, eski 

fotoğrafların, filmlerin, yaşantıların, meşhur insanların, yıldız fallarının, tarihi 

kişilerin, hatta en küçük, en önemsiz bir nesnenin, canlı cansız, yazılı yazısız 

gördüğüm, duyumsadığım, okuduğum, yaşadığım uydurduğum her şeyin gitgide 

çoğaldığını, tıpkı kulüp rakısının etiketi gibi birbiri içinde zaten sayısız bir 
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çoğalışla sürüp gittiğini sezinleyecektim.(…) 

Yıldızı çoktan sönmüş hayatlarda, öyle kaç kereler, geçmişi dirilterek beni üzen 

her şeyi iyileştirebileceğimi umdum (KDK, 27). 

 

Selim İleri, geçmişi anlatmayı Gramofon Hâlâ Çalıyor adlı romanında sürdürür. 

Anlatıcı, kendi zamanından kırk yıl öncesinde büyüdüğü İstanbul semtlerindeki insan 

ilişkilerini anlatır. Romanda anlatma zamanı şu ifadelerle belirtilir: “Bu hatırladıklarım 

yaklaşık 1955’e rastlar. Aradan yaklaşık yirmi beş yıl geçmiş, 1931’in gecesi ve peyzajı 

silinmiştir. Sonra, işte bir kırk yıl daha geçmiş, 1955’in peyzajından en küçük bir iz 

kalmamıştır”(GHÇ, 46). Buradan anlaşıldığı üzere anlatma zamanı 1995’tir.  

 

Destan Gönüller, Bodrum Dörtlemesi ve sonrasındaki Yaşarken ve Ölürken, 

Ölünceye Kadar Seninim, Yalancı Şafak romanlarında, anlatı zamanı ile anlatma 

zamanı arasındaki zaman farkı çok değildir. Bu romanların çoğunda, 1970’li yıllarda 

başlayan anlatı zamanı yine 1970’li, 1980’li yıllar içinde anlatılır. Sonraki romanlar ve 

özellikle Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarda, 

anlatılan zaman bir insan ömrünü kapsayacak kadar uzundur. Selim İleri, bunu yaparken 

kronolojik bir yöntem izlemez. Zamanda atlamalar yaparak geçmişe gider tekrar ana ya 

da geleceğe dönerek uzun bir zaman dilimini anlatır.  

 

Yukarıda da belirtildiği gibi, onun romanlarında en çok işlenen zaman görüntüsü 

geçmiştir. Hayal ve Istırap, Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar romanları, 

Ada, Her Yalnızlık Gibi tamamen geçmiş zaman dilimi üzerine kurulu romanlardır. 

Özellikle Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’da kronolojik anlatım tamamen 

olanaksızlaşır. Başka bir ifadeyle, roman kişilerinin zihinlerinden geçenler ve 

anlatıcının dillendirdiği anılar parçalar hâlinde sunulduğundan olayların kronolojik 

olarak birbirini izlemesi güçleşir. Örneğin bu durumun söz konusu olduğu önemli 

romanlardan biri olan ve II. Abdülhamit döneminde doğmuş, 1980 sonlarına doğru ölen 

Cemil Şevket Bey’in yaşamı ile belirlenmiş bir zaman dilimini anlatan Cemil Şevket 

Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanı üçlü bir zaman düzeneği hâlinde sunulur. 

Ahmet Oktay bunu nesnel, öznel ve öznel tasarımdan oluşan üçlü bir zaman düzeneği 

olarak adlandırır: 

 

Bir yandan Cemil Şevket’in kendi ağzından dillendirdiği anılarının ve yaşam 
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öyküsünün, bir yandan da öyküyü yeniden kurgulayan Selim İleri’nin 

anılarının ve yaşam öyküsünün bazı parçalarını okuruz. Kuşkusuz bu kitapta 

edebiyat tarihiyle ilgili okur açısından metin-dışı ama metin-belirleyici bir 

figür olarak Nahit Sırrı Örik de ağırlıklı bir yere sahiptir. Selim İleri Cemil 

Şevket aracılığıyla Nahit Sırrı’nın gerçek yaşamını ve gerçek yapıtını 

yorumlamakta, dönüştürmekte, yani bir yaşamı ve yapıtı yeniden 

kurgulamaktadır. Bu türden bir kurmaca çizgisel ve zamandizimsel anlatımı 

olanaksızlaştırır. Olaylar birbirini izlemediği gibi anılar da birbirini izlemez 

(Oktay, 2004: 121).  

 

 Roman İstanbul’un işgali ile başlayan uzak ve yakın geçmişin olaylarının 

verildiği nesnel zamanı kapsar. Ayrıca, hem anlatı kişilerinin hem de üst anlatıcının 

psikolojik zamanlarını yansıtan duygularına ve düşüncelere yer veren çok daha geniş bir 

öznel zaman da anlatılır.  

 

Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver’de, geçmişe doğru yapılan 

zamansal sıçramaları izlemek güçtür. V. Murat dönemine gidilir, arkasından 27 Mayıs 

dönemine ve tekrar geçmişe, II. Abdülhamit dönemine atlanır ve Atatürk dönemine 

kadar gelinir. O sıralarda Cemil Şevket çocukluk dönemindedir. II. Abdülhamit 

döneminden başlayan anlatı zamanı, 1980’lerin sonuna kadar devam etmiştir. Bu süre 

içinde yapılan zaman atlamaları ile içeriğin izlenmesi zorlaşır. Geçmiş zamandan kısa 

süreliğine ana dönülür. Bu kısa dönüşler açıklık getirmek amacıyla parantez 

niteliğindedir. Romanda anlatma zamanı ile anlatı zamanı arasında yaklaşık elli yıllık 

bir zaman dilimi vardır. Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanında 

Selim İleri öznel ve tarihsel zamanı bir arada anlatır. Yazar, “şimdi yazdıklarımı, artık 

hep yazacaktım. Zaten belki de hep yazmaktaydım...” (CŞB, 43) derken zamanı 

parçalanmış, bölünmüş olarak algılamadığını bir bütün olarak algıladığını vurgular. 

 

Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin romanında da, anımsanan zaman oldukça 

geniş bir yelpazenin farklı noktalarını kapsar. 12 Mart, 27 Mayıs ihtilalleri gibi tarihsel 

olaylar, 1980 öncesi ülkede yaşanan ideolojik çatışmaların anlatıldığı nesnel zamanlar 

konu edilir.  

 

Selim İleri’nin bu romanlarında anımsama oldukça önemli bir belirleyicidir. 
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Romancı, geçmişin izini sürer. Özellikle 1950’li yıllardan bugüne gelen bir bakış açısı 

vardır. 1950’li yıllar çocukluk dönemidir. Romanlarında yaşanmış, tanıklık ettiği 

geçmişle birlikte, okuduğu eserlerden yola çıkarak Osmanlı’nın son zamanlarının 

anlatıldığı bir geçmiş vardır. Dolayısıyla, tarihsel olayların anımsanmasıyla, toplumsal 

geçmişle bireysel geçmiş iç içe geçişimli olarak verilir. Zamanın geçmesiyle birlikte 

değişen yaşam, birey ve insan ilişkileri sorgulanır. 

 

Gerçekçi roman, nesnel tarihsel zamanın kuramsal bağlamında, geçmiş zamanla 

şimdiki zaman arasında bir kıyaslama yaparak geçmişi bugünden daha iyi olduğu gibi 

bir ahlakî bakış açısı ile ele alır (Yavuz, 2008:59). Selim İleri ise, şimdiki zamanın 

tecrübeleriyle geçmiş zamana bakmayı yeğler. Romancı özellikle uzak geçmişin 

anlatıldığı romanlarında, zamanın değiştirici etkisine vurgu yapar. Selim İleri ayrıca, 

bireyin iç dünyasında kendini ve dış dünyayı algılayıştaki değişimin üzerinde durur. 

  

Selim İleri’nin romanlarında geçmiş, an, geleceğe ait tasarılar iç içedir. Şimdiki 

zamanla geçmiş zaman çok yumuşak geçişlerle birbirine karışır. Şimdiki zamanda 

geçmişi öyküleme tekniği vardır. Romanlarda, şimdi, geçmişin ve gelecek 

beklentilerinin bir sonucudur. Bu özellikleriyle modernist romana yaklaşır. Bilinç, 

özellikle geçmişe yönelik algılarında ya da anımsamalarında zaman sapmasına uğrar. 

Başka bir ifadeyle, geriye dönüşlerle geçmişin farklı süreçlerine gidiş gelişlerle bilinçte 

sürekli andan sapmalar yaşanır. 

 

Kısaca özetlenecek olursa, Selim İleri’nin romanlarında, zamanın çizgiselliği 

gözetilmemiş, zaman ögesi karmaşık bir şekilde yer almıştır. Geçmiş, şimdiki ve 

gelecek zaman kronolojisi söz konusu değildir. Bu metinlerde okuyucu hem an, hem 

geçmiş hem de gelecek tasarılarıyla karşı karşıya gelir. Bununla birlikte yazar, bütün 

romanlarında hep kısa sürelerden yola çıkar. Bu kısa sürelerde üç ayrı zaman 

düzleminde oluşan yaşantıları, kendine özgü yöntemlerle dikkate sunar. Bunlardan 

özellikle geriye dönüşlerle metnin dokusuna taşınan geçmiş, romanlarda alabildiğine 

geniş bir yer tutar. Bu zaman kullanımı, onun geleneksel roman anlayışından tamamen 

ayrıldığını gösterir.  
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2.2.4. Kişiler  

Romanı oluşturan temel yapı ögelerinden biri kişi kadrosudur. Roman 

incelemelerinde bu öge, roman içindeki yer alış biçimleri ya da işlevleri bakımından ele 

alınır ve o doğrultuda bir inceleme yöntemi benimsenir. Selim İleri’nin romanlarında da 

aynı yöntem izlenmekle birlikte, amaç salt onun romanlarındaki geniş kişi kadrosunu 

çıkarmaktan çok, yarattığı kişilerde yazarı farklı kılan özellikleri belirlemektir. Bu 

amaçla yaklaşıldığında, onun romanlarını iki dönem ekseninde değerlendirmek gerekir. 

Bodrum Dörtlemesi ve bu dörtleme içinde yer almamakla birlikte, benzer romanlar ile 

Geçmiş Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisi ve çevresindeki romanlar onun 

romancılığının iki temel dönemini oluşturur. 

 

Selim İleri ilk dönem romanlarında, sınırlı sayıda ya da hep aynı sosyal halkada 

yer alan entelektüel kişiler yaratır ve bunun dışına çıkmaz. Başka bir ifadeyle, bu 

romanların kişi dünyasını küçük kentsoylu aydın çevre ve büyük kentin belli bir 

kesimindeki insanlar oluşturur. Selim İleri, Umberto Eco’nun ifadesiyle, “birkaç kişinin 

öyküsünü” (Eco, 1995: 97) anlatır ve yazar, bu özelliğiyle Virginia Woolf ile benzerlik 

gösterir. Woolf da, entelektüel kişilerin oluşturduğu tek bir sosyal halkada durup 

dışarıyı oradan gözlemleyerek yaşamış ve romanlarında da bu kişilerini tekrarlamıştır. 

Gözlemlerinde duyarlı olmuş; ancak kendi içinde yaşadığı çevrenin dışındaki insanlara 

karşı bir görüş zayıflığı ile yaklaşmıştır (Bennet, 1984:52). Benzer bir tavırla, ilk dönem 

romanlarında, aynı kişileri anlatan Selim İleri, “bugün baktığımda Bir Akşam Alacası 

bile fazla geliyor bana. O, keşke yazmasaydım dediğim bir kitap. Bir Akşam Alacası, 

Cehennem Kraliçesi’nin, Ölüm İlişkileri’nin bir tür tekrarı gibi. Zaten o romandan sonra 

o kişilere ve o çevreye dönmeme kararı aldım” (Baran ve Özüdoğru, 2004:24) 

sözleriyle, tekrara düştüğünü kabul etmekle birlikte, bu durumun nedenini, bu insanları 

iyi tanımasına dayandırır.  

 

Selim İleri’ye göre, her romancının tek bir romanı vardır ve diğer romanları onun 

bir tekrarıdır. “Bir romancının, yeryüzüne tek bir roman yazabilmek için geldiğini 

düşünüyorum. Bu tek roman onun yazdığı bütün yapıtlara dağılmış, parçalanmış bir 

dünya gerçekte.” (İleri, 1980:16). Bu anlayışla Selim İleri, farklı kişileri anlatma 

çabasından çok, var olan kişilerin, onların bilinçlerinin geliştirilmesini öngörür. Yazar, 

kimi roman kişilerini yineleyerek yazınsal bildirisini pekiştirir. Hiçbir roman kişisi 
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yazar için tüketilmiş sayılmaz, bu yüzden romanın bir yineleme olması yadsınamaz. 

Başka bir ifadeyle, onun kişileri hiçbir romanda tamamlanmaz, metinler arasında 

dolaşarak kendini yeniden kurar. Selim İleri bu yaklaşımını -nehir roman özelliği 

taşımayan- iki romanın ortak başkişisi Belkıs’tan hareketle açıklar. Ölüm İlişkileri’nin 

kadın başkişisi ressam Belkıs, Doğan’la uyumsuz bir evlilikten sonra boşanır. Belkıs, 

cinsellikten tiksinmesine karşın estetik duyarlıklarla yüklü biridir. Bu romanda, Belkıs 

cinsellikten kaçarken Cehennem Kraliçesi’nde bu kaçıştan vazgeçer, hatta libido 

tutsağına dönüşür. Selim İleri’nin Düşünce ve Duyarlık kitabındaki “Roman Bir 

Yinelemedir” başlıklı yazısında, “çok ucuz bir şey yapabilir, Belkıs adı yerine, X, Y, Z 

konulabilirdi. Gelgelelim ben Belkıs’ın tek bir kişi olarak tasarımlandığını biliyordum. 

Kendime ihanet edemezdim, kendimi aldatarak” (DVD, 231) ifadesiyle vurgulamak 

istediği, Cehennem Kraliçesi romanının, Ölüm İlişkileri’nin bir devamı olmamakla 

birlikte, kişilerinin “başka bir ortamda yinelenmesi”dir. Belkıs, Ölüm İlişkileri’ndeki 

kent yaşamı yerine Cehennem Kraliçesi’nde Bodrum’da, doğanın ortasındadır. “Bu 

yüzden Belkıs’ın adını değiştirmeye yanaşmadım. Beni artık onun evliliği, cinselliğe 

soyut bir estetik anlayışla karşı çıkışı ilgilendirmiyor. Belkıs bu kez benim için Sade 

kişileri kadar keskin bir kadın.” (DVD, 231). 

 

Üstelik yalnızca kişilerin ve duygulanımların yinelemesi değil roman; Proust, 

bilmem kaç ciltlik yinelemesiyle karşımızda! Kafka’nın karabasanlar 

dünyasını, Faulkner’in kendi ülkesini, Mann’ın düşüş sorunsalını ya da 

sanatçının dünyası izleğini, yinelemenin dışında tutamayız ve yineleme, bu 

yazarlarda erdem gibidir (DVD, 232). 

 

Selim İleri, Her Gece Bodrum’daki Emine ile Cehennem Kraliçesi’ndeki 

Şadiye’yi de madalyonun iki yüzü olarak nitelendirir ve şöyle devam eder: 

 

Sınıfsal özelliklerin edinilmesi ve yerleşiklik kazanarak kemikleşmesiyle, 

belirli bir çevrenin insanlarında beş aşağı beş yukarı aynı serüvenlere, aynı 

duygulanımlara, aynı düşünce yapısına, aynı kişiliklere rastlarsınız. Bu 

insanların yazıya aktarılmasıysa hep o aynılık üzerine kurulduğunda edebiyat 

gerçekliği ele geçirebilir. Bu yüzden bütünlemeye uğraştığım romanı, öteki 

romanı tam da kavrayamamış kimi edebiyat izleyicileri, kişilerimi 

çoğalttığımı sanıyorlar. (…) oysa Şadiye ile Emine çoğaltılmış, birbirini 



 

 

178

kopya etmiş iki roman kişisi değil, değişik konum ve koşullardaki tek bir 

kişinin bilinçli süreğenliğidir. (…) Bir romancı için önemli olan, yazdığı o tek 

romanın, değişik adlar taşıyan değişik metinli basımlarını, hayat kadar 

inandırıcı kılabilmek olmalıdır. Buysa, roman somut yaşama hiç mi hiç 

benzemediği sürece gerçekleşebilir. Yaşamda gerçekçi olmakla, yazında 

gerçekçi olmak birbirinden ayrı şeyler (Karabey, 1983: 99). 

 

Selim İleri sonraki romanlarında ise, edebiyat, sanat, kültür tarihindeki gerçek 

kişilerden yola çıkarak kendi kurmaca kişilerini yaratır. Bu durum onun romancılığında 

bir kırılma noktasıdır. Ölünceye Kadar Seninim’le gerçek kişilerden yola çıkmaya 

başlar. Yazar, roman başkişisi Süha Rikkat’i, Kerime Nadir’in romanlarını okurken 

alımlar. “Süha Rikkat’te annemin hastalığından tut da, Kerime Nadir’in eserlerindeki 

havaya, Muazzez Tahsin’in alafrangalığına nice kişi, olgu, durum, kimlik rol 

oynamıştır.” (AIY, 208). Asıl kırılma, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın 

romanı ile gerçekleşir. Selim İleri bu kitabında, deneme yazmak amacıyla yola çıkar, 

sonradan romana geçiş yapar (Baran ve Özüdoğru, 2004:24) ve bu romanla, Geçmiş, Bir 

Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar romanları başlar. İkinci dönem romanlarda genel bir 

ifadeyle, tarihsel bir bakışla Osmanlı’nın son yılları ve Cumhuriyet dönemi anlatılır. 

Selim İleri’nin tarihsel ve toplumsal düzeye daha çok önem verdiği bu süreçteki 

romanlarda, gerçek kişiler ve gerçek bir figürden hareketle kurgulanmış kişilerin 

eklenmesiyle geniş olan kişi kadrosu bu dönemde daha da genişler.  

 

 Selim İleri’nin romanlarını, Destan Gönüller’den Yarın Yapayalnız’a kadar,  

kesin çizgilerle birbirinden ayrı romanlar olarak değerlendirmek güçtür. Romanlar, 

özellikle kişi bakımından birbiriyle ilintilidir. Kişiler, romanda olayların meydana 

gelmesine, zaman ve mekânın biçimlenmesine etki eden olay, zaman ve mekânla 

birlikte, birbiriyle etkileşim hâlindeki bütünün en önemli parçalarından biridir. Roman, 

öykü gibi anlatı türlerinde yazar, kişilerin oluşturulmasında açıklayıcı ve dramatik 

olmak üzere iki yönteme bağlı kalır. Açıklayıcı yöntemde anlatıcı, roman kişilerinin 

bilinmesini istediği özellikleri betimleyerek bilgiler verir. Bilindiği gibi açıklama 

yöntemi modern romanla birlikte yerini büyük ölçüde dramatik yönteme bırakır. Bu 

yöntem dramatik yöntemin aksine fiziksel ya da ruhsal özelliklerin en başta 

sunulmasından çok, romanın gelişimiyle gerçekleşen bir tanıtma yöntemidir. Dramatik 

yöntemde kişi iç konuşmalar, bilinç akımı gibi anlatım teknikleri aracılığıyla yansıtılan 
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düşünce ve davranışlarıyla tanıtılır. Başka bir ifadeyle dramatik yöntem, insanın 

içselliği, ruhsal dinamikleri ve bilinçaltı boyutuyla tanınmasını sağlar. Selim İleri’nin 

karakter yaratmada en sık başvurduğu yöntem, dramatik yöntemdir. Yazar, bu yöntemle 

kişileri çizerken onların iç dünyalarına, psikolojik yapılarına ve davranışlarına yönelir. 

Kişilerin fiziksel görünümleri ikinci plandadır ya da önemini yitirir.  

 

Onun romanlarında kişiler birbirlerinin bilincindeki görüntüleriyle tanıtılır. Selim 

İleri, roman kişisinin kendine dair içsel algısıyla ilgilenir. İçsel dünyalar ve 

anımsayışlar, iç konuşma aracılığıyla verilir. Örneğin Cehennem Kraliçesi’nde, şair 

Gökmen, Belkıs’a âşıktır. Ancak Gökmen, kendi bedenini çirkin bulduğu için aşkını 

itiraf edemez. Romanda, bu beğenilmemenin ortaya konduğu fiziksel bir betimleme yer 

almaz. Gökmen’in fiziksel özelliklerinin roman gerçekliğinde bir önemi yoktur.  

 

Virginia Woolf, geleneksel anlamda karakter oluşturmanın insanların görünüşünü 

tam olarak yansıtmadığını düşünür ve yeni bir teknik geliştirir. Jacob’un Odası (1922) 

adlı eserinde, hiçbir zaman roman kişisi Jacob’u doğrudan betimlemez. O söyledikleri 

ve yaptıklarıyla okuyucuya çok az tanıtılır. Onun hakkındaki izlenimler, romandaki 

diğer kişilerden hareketle okuyucuya sunulur (Bennet, 1984:37). Selim İleri’de de, 

Woolf’te olduğu gibi, betimlemeler ayrıntılarla fazla yüklüdür ve fiziksel özellikler 

yerine ruhsal ögeler daha önceliklidir. Onun kişileri, kimi zaman kendi konuşma ve 

yansımalarında kimi zaman da diğer roman kişileri üzerindeki etkileriyle okuyucuya 

evre evre aktarılır. Başka bir ifadeyle Selim İleri, bir kişinin çevresindekiler üzerinde 

bıraktığı izlenimler çeşitliliğini ve kişiyi çevreleyen dünya ile ilgili sürekli değişen 

bilinicin algılanmasını amaçlar. Bu nedenle bir kişiliği tanımlamak ya da bir olayla 

örneklemek yerine, okurun romandaki kişileri ilişkide bulundukları diğer kişilerin 

zihinlerinde yaşayarak çözümlemesini bekler. 

 

Selim İleri’nin romanlarında kişiler, duyumsama ve bilinçaltının öne 

çıkartılmasıyla modernist figüre yakın dururlar. Romanlarda, kişilerin dış 

görünümleriyle ilgili uzun betimlemeler yoktur. Selim İleri, toplumsal sorunlardan 

uzaklaşmamakla birlikte, daha çok bireyin iç dünyasına, bilinçaltına eğilir. Selim İleri, 

roman kişilerini iç konuşma, bilinç akımı, geriye dönüş, çağrışım gibi modern roman 

tekniklerini kullanarak sunar. Modern kent insanları arasından seçilen bu kişiler, 

toplumsal yapılara, toplum değerlerine yabancılaşmış ve kendi iç dünyalarına yönelmiş 
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kişilerdir. Romanlarda eylemden daha çok, kişilerin iç dünyaları, psikolojik sorunları ön 

plandadır. Onlar için her küçük ayrıntının, zaman, mekân kavramlarının farklı anlamı 

vardır. Bu kişiler, iletişimin ve samimiyetin ortadan kalktığı toplumda mutsuz ve yalnız 

olmayı seçmiş bireylerdir. Selim İleri’nin romanlarının en dikkat çekici kişileri 

kentsoylu sanatçılar/aydınlar, kadınlar ve gerçek figürlerden hareketle kurgulanmış 

kişilerdir.   

2.2.4.1. Kentsoylu Aydınlar  

 Selim İleri’nin ana figürleri kimlik bunalımı içindeki kentsoylu aydınlar ve 

sanatçılardır. Onun romanlarının ana izleği, yaşadığı toplumun değerler sistemini 

zorlayan bireyin sorunsalıdır ve aydın birey kendisine toplumdaki geçerli ölçütlerle 

bağdaşmayan bir değer sistemi yaratmıştır. Selim İleri’nin aydınları, toplumun ikiyüzlü 

değer anlayışına ters düşerler. Yoz dış gerçeklik ile aydının erdemli iç dünyası 

arasındaki uzaklık aydını topluma yabancılaştırır. 

 

Selim İleri’nin romanlarında toplumsal kaygılardan tamamen uzaklaşmaması 

önemli bir özelliktir.  Bu kaygılar, daha çok küçük kentsoylu aydınlardan hareketle dile 

getirilir. Selim İleri’nin romanlarında en geniş yer tutan kişiler, “küçük kentsoylu sol 

aydınlar”dır. İlk romanı Destan Gönüller, Bodrum Dörtlemesi romanları, Yaşarken ve 

Ölürken, Yalancı Şafak romanlarında yoğun olarak aydın olgusunu işler. Bu 

romanlarda, kentsoylu aydınları sosyalist ya da devrimci olmamakla değil, toplum 

sorunlarına duyarsız olmakla eleştirir. Bu eleştiriler Cem, Emine, Emre Taran, Belkıs, 

Belma Esen, Turan gibi başkişiler tarafından dile getirilir. Bu kişiler yalnız, kendi 

içlerinde çatışma yaşayan, toplumun törel değerlerine karşı düşünceleri olan, toplumsal 

kaygılara sahip, sanat ve edebiyatla uğraşan kişilerdir. Selim İleri’nin romanlardaki 

taşra ya da kent aydınları aracılığıyla işaret ettiği düşünce, mutsuz bir toplumda mutlu 

bireylerin olamayacağıdır. Ölüm İlişkileri’nde ressam Belkıs’ın iç dünyası yansıtılırken 

kendisiyle ve çevresiyle olan çatışması vurgulanır. Sanat dünyasının, kapitalizmin bir 

sonucu olarak, nitelikten niceliğe doğru evrilmesi, bir ressamın en yakın çevresi 

tarafından bile anlaşılmayışı, burjuva ressamı olarak suçlanması anlatılır. 

 

Selim İleri’nin roman başkişilerinin çoğu, yalnız, mutsuz, entelektüel, sol eğilimli 

küçük kentsoylulardır. Bunların iç huzursuzlukları, yalnızlıkları, cinsel sorunları, 



 

 

181

toplumla ilgili endişeleri, sanatsal yaratım kaygıları romanların sorunsallarını belirler.  

Selim İleri, ilk romanlarından başlayarak daha çok toplumdaki küçük kentsoylu 

kesiminin yabancılaşma süreciyle yaşadığı bireysel ve toplumsal çıkmazlarını tüm 

ayrıntılarıyla anlatır. Romancı, olaylardan çok kişilerin yalnızlığını ve durumlarını 

anlatmayı ön planda tutar. Başka bir ifadeyle, Selim İleri romanlarında, toplumun belli 

bir kesiminin iç dünyasını dile getirir. Bu kişiler ikiyüzlü küçük kentsoyluların içinde 

yer alan; ancak kendi iç dünyalarında çatışma yaşayan kişilerdir.  

 

Yazar, küçük kentsoyluların içine düştükleri bunalımdan, ikiyüzlülüklerden, 

duyarsızlıktan ve yaşadıkları kısırdöngüden kurtulmalarını ister. Örneğin Ölüm 

İlişkileri’nde Belkıs, cinsellikten nefret ederken insana ait önemli bir eylemi yadsıyarak 

kendi içinde yarattığı saplantılarla “ruhta ölüme yol alan” bir kişilik gösterir. Yazar, 

Belkıs’ın yaşadığı bu kısırdöngünün değişmesini ister:  

 

Onca sıcaklığına onca yakınlığına karşın uzaklıkları korumayı amaç ve erek 

bilmiş Belkıs’tan erkekliğin hakiki bir karşıtı, hakiki bir bütünleyicisi 

yaratılmalıydı. Yalnız davranışlarda değil, isteklerinde de kadınlığını 

taşımalıydı kız. Ve tabi estetik kaygılardan doğala, olağana akmalıydı dünya 

görüşü (Öİ, 191).  

 

Bir Akşam Alacası’nda Emre Taran, kentsoyluların bencilliğine ve gösterişe olan 

ilgilerine kızar ve aydın geçinen bu insanların nasıl olup da bu ilgiden tedirgin 

olmadıklarını anlamaya çalışır. Emre Taran’a göre, insanlar yalnız alanlarda, 

yürüyüşlerde ilerici kesilirler. Selim İleri, toplumsal sorunlardan ve sorumluluklardan 

kaçan aydınlara öfke duyar. Ancak her zaman bu durumun değişeceğine dair umutlar 

besler ve bu değişim yine kentli küçük burjuvalarla gerçekleşecektir.  

 

 Romanlarda, aydınların yaşamlarıyla düşünce dünyaları ya da siyasal görüşleri 

arasındaki uyumsuzluk eleştirilir. Ölüm İlişkileri’nde roman kişilerinden Bülent’in 

portresi, yazarın eleştirdiği sosyalist kentsoylu aydınları temsil eder: “Bülent ağbi, elli 

yaşlarında, alkolik, Türkiye'nin toplumsal yapısına ilişkin bir kitabı geveleyip duran, 

esmer bir adamdı; her içki içişinde Zeynep’le kavga ederdi, kadını başka erkeklerden 

kıskanıyordu galiba, âşık mıydı, ama niye boşanmıyorlardı; Zeynep her önüne gelenle 

yatmak istiyordu.” (Öİ, 200). 
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Cehennem Kraliçesi, Her Gece Bodrum ve Ölüm İlişkileri romanlarında 

olduğu gibi, yine bir grup arkadaşın bungun ilişkileri üzerine kurulmuştur. Beş 

bölümden oluşan roman, Belkıs, ona içten içe âşık Gökmen, sosyalist Mehmet, geçkin 

kız Şadiye üzerinde odaklanır. Olaylar anılarda, düşlerde, iç konuşmalarda yaşanır ve 

bilinç akımı tekniği ile aktarılır. Roman kişilerinin hepsi hayat karşısında tutukturlar. 

“Onlar, hiçbir olayı kendiliğindenliği içinde yaşamamakta, zihinlerindeki hayat ve 

zaman, somut zamana ve ilişkilerde yaşanana hep ağır basmaktadır.” (Atasü, 2008: 27). 

 

Küçük kentsoylu, içinde yer alan ilk dönem roman kişileri, kendi iç dünyaları ile 

çok fazla ilgilidirler. Bu kişiler yaşadıkları olaylar karşısında güçsüz ve karamsar 

kişiliklerdir ve toplumdan uzaklaşarak kendi içlerine sığınmayı seçerler. Cehennem 

Kraliçesi’nde “Karanlık Bir Roman” başlıklı bölüm, felsefeci Şadiye üzerine 

kurulmuştur. Şadiye eşcinsel Rıfat’a âşık olur, bir süre sonra onu eşcinsel 

arkadaşlarından uzaklaştırarak Rıfat’la evlenir. Ancak Rıfat’ın Şadiye’yi sevmemesi ve 

fiziksel anlamda çirkin bularak aşağılaması bir kadın olarak onu eylemsizliğe itmiş ve 

çalışmalarını yapamaz hale getirmiştir. Gitgide bunalımın içine çekilen Şadiye, 

sığınmak için her seferinde oyuncağına sarılır. 

 

Fethi Naci, Selim İleri’nin “Niçin Küçük Kentsoyluyu Yazıyorum” yazısında, 

gözlemlerini ve yaşadıklarını romanlarının kaynağı olarak göstermesinden hareketle, 

onun Her Gece Bodrum’dan başlayarak Ölüm İlişkileri, Cehennem Kraliçesi’nde 

gözlemlediği kişileri, hatta “kopya edilmiş kişileri” yazdığını söyler. Toplumsal süreç 

içinde bunalan, amaçsız, “varlıkları kemirilen küçük kentsoylu sol aydınları” anlattığını 

ve bunların yaşamda gerçekliği olduğunu belirtir (Fethi Naci, 1980:37).  

 

Fethi Naci bu romanlarda -özellikle Ölüm İlişkileri’nde- sosyalizm, sosyalist 

kavramlarını tartışan Selim İleri’yi şu noktada eleştirir: Türkiye’de faşizmden küçük 

kentsoyluyu sorumlu tutmanın, küçük kentsoylu aydınları fazlaca önemsemek olarak 

gören Fethi Naci, “aydınlar, yazarların emeğine ve insana düşmandılar” (Öİ, 221) 

yargısının, “bunalımlı bir küçük burjuva suçlaması” olduğunu ifade eder (Fethi Naci, 

1980:37).  

 

Selim İleri, romanlarında bireyin bütün iç karmaşalarını, yalanlarını, sahte 
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yüzlerini ve itiraflarını, yaşadığı dönemdeki toplumsal ortam içinde verir. Yazar, bireyin 

sorunsalını dile getirirken aynı zamanda, dış dünyadaki toplum sorunlarına 

yabancılaşmış bir birey olarak aydın eleştirisi yapar: “Görsünler dedim ve çizdim, 

boyadım, betimledim apaçık aydın işçinin, kendisinin sömürüldüğüne bile 

yabancılaşmıştır. Edilginliği buradan kaynaklanır zatı.” (SCDV, 350). 

 

Selim İleri, küçük kentsoyluların samimiyetsizliğinden, duyarsızlığından nefret 

eder. Cem, Emre Taran, Belkıs, Mehmet tekil dünyada, çürüyen kokuşan olgulardan 

bağımsız olmak, kaçmak isterler: “İnsan çevresinden kaçmak istiyordu kimi zaman. Bir 

yığın arkadaşlık, bir yığın kimsesizlik! Ayrıca insan kimsesizliğini besleyebilir, ondan 

yeni bir sözlük, yeni bir dil yaratabilir. Böylece herkesin birbiriyle olan ilişkisi (biner 

biner sayılan para desteleri) biter, tek başına kalmak bu artmada onura dönüşebilirdi.” 

(HGB, 32). 

 

Cehennem Kraliçesi romanının kişilerinden Mehmet, Selim İleri’nin eleştirdiği 

aydın topluluğundan ya da o aydın topluluğu içinde edilginleşmiş aydınlardan çok farklı 

bir yerde durur. İşçi edebiyatı yapmanın Marksizm’le bir ilişkisi olmadığının farkına 

varan Mehmet, kişilik bölünmesi yaşar. Bir süre sonra, birlikte yola çıktığı arkadaşları 

tarafından dışlanarak yalnız bırakılır ve yaşadığı siyasal bunalım sonucunda intihar 

eder. Burada toplumdan soyutlanmış bir bireyin trajik durumu söz konusudur. Onun tam 

olarak bilinç düzlemine çıkaramadığı derin kaygılarında, bütün bir toplumun acılarına 

duyulan üzüntüsü, içsel bunalımları sonucu kişisel yıkıma dönüşür. Bu aydın kimliği, 

Selim İleri’nin görmek istediği insanı simgelemektedir.  

 

Her Gece Bodrum’daki Cem, Ölüm İlişkileri’ndeki Emre Taran, Cehennem 

Kraliçesi’ndeki Belkıs ve Mehmet duruşlarıyla eleştirilen kentsoylu aydınlardan farklı 

iken, Korkut ve Gökmen “yeryüzünün en ikiyüzlü kalabalığı” (CK, 53) olan ikiyüzlü, 

bencil ve duyarsız aydınlardandır. Destan Gönüller’de Jülide Hanım, Her Gece 

Bodrum’da zevklere düşkün Betigül, Murat, Kerem, Ölüm İlişkileri’nde Korkut, 

Doğan, Ölünceye Kadar Seninim’de Ferit, Haluk, Saz Caz Düğün Varyete’de 

gösteriş düşkünü Barbaros Gökçe, Bay Hüsrev, profesör Kerami, Hayal ve Istırap’ta 

Yeşilvadi’de yaşayan Avukat Feridun, Behire Hanım, Bahtiyar Bey, Kafes’te Sabure 

Hala, Kamer Hanım, Vicdan, Sevim Hanım, Esat Bey, Gramofon Hâlâ Çalıyor’da 

alafranga Selma Hanım, Melahat Hanım, Şadiye Sultan, Cemil Şevket Bey/Aynalı 
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Dolaba İki El Revolver romanının yaşlı kızı Şevkiye, Solmaz Hanım, Kimsesiz 

Okurlar İçin’de Neşet Ağbi toplumun yozlaşan kesimini, zevk ve eğlencenin peşinde 

kendilerine ve insanlara faydası olmayan kişilerini temsil eden aynı kalabalığın 

insanlarıdır. Halktan kopuk, çıkarcı, kendi var oluşlarını koruma kaygısındaki güçsüz, 

bencil aydınlardır. Selim İleri, güçsüz ve bencil aydınlar yerine, kendi özvarlığının 

bilincinde, toplum sorunlarına ilgili ve çözüm üretebilen, donanımlı aydını görmek ister. 

Oysa aydınlar hem yabancılaşmış hem törel ve kültürel birikimleri yoktur. Türk aydını 

genel olarak yarı-aydın özellikleri göstermekte ve bu yüzden kendi dünya görüşlerini ne 

yazık ki eleştirel açıdan değerlendirememektir. Eleştirel bilinç yoktur. “Türk 

aydınlarının yarı aydın özelliği gösteren büyük kesimi, hem kültürel mirasa hem 

toplumsal coğrafyaya yabancılaşmıştır. Bu yüzden de bir siyaset ve düşünce 

üretememektedir.” (Oktay, 2004:142).  

 

Selim İleri, Her Gece Bodrum, Ölüm İlişkileri, Cehennem Kraliçesi ve Bir 

Akşam Alacası romanlarında, kentli aydın ve onun çevreyle ilişkisini anlatır. Her Gece 

Bodrum’daki başkişiler Cem, Murat, Tarık henüz iş güç sahibi olmamış, hayata yeni 

atılacak ya da yeni atılmış, topluma yabancılaşan bireylerdir. Cem ikiyüzlü olmanın 

kendi içinde yarattığı huzursuzluk ve sıkıntıyı iç konuşmayla aktarırken düşüncelerinde 

yaşanan karmaşa şöyle yansıtılır: 

 

Konuşmadığımız sürece, bireyselliğimizi dışa vurmadıkça yalana ve 

kötülüğün dolanlarına saplanacağız. Bir hercai menekşe değiliz ki, güzel 

görünsün yüzlerimize taktığımız maskeler. Bir kaya yengeci değiliz ki, 

sıcaktan sıcağa göç edebilelim. Yadırgatıcı gelebilir düşündüklerim onlara. 

Ama önemi yok dilediklerini yadırgasınlar, inandığım doğruyu açıklamak 

zorundayım ben. Vahşet diyeceğim belki içimizden söküp atamadığımız atacı 

bir kan dökücülük, ne bileyim doğadaki altın çağın hiç olmayışı, 

sağırduyarlıkla yetinişimiz (HGB, 247-248).   

  

Ölüm İlişkileri’yle birlikte kişilerin çehresi değişir. Selim İleri’nin yazdıkları bir 

yanıyla siyasaldır; çöken bir kesimi anlatır ve çöküş toplumsal ve siyasal yaşamı 

etkilemiştir. Selim İleri, solcu aydınları eleştirirken sosyalizmin de eleştirisini yapar. Bu 

eleştirinin temelinde yıkıcılık vardır. Yazar, sosyalistlerin de faşistlerin de neden yıkıcı 

olduklarını anlayamaz. Ölümü barındıran ve bunu normal karşılayan her anlayışı ve 
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eylemi reddeder (Ağırtaş, 2002:124). Yazar sol düşünüş ile şiddetin yan yana olduğu 

yerlerde solcu devrimcilerle faşistleri özdeşleştirir: 

 

Marksizm, devrim ve ilericilik adına konuşan birtakım küçük canavarlar 

türemişti, adi zorbalar. Henüz adi zorba olmamış genç kızları, delikanlıları 

sorguya çekiyorlarmış; aile meseleleri, dogmacı tavırlar –dogmacı demek de 

yanlış- alıp yürümüş. Sonra kurt gibi uluyan bir gençlik… Karşıtlık değil, 

özdeşlik, insanlığı yıkımlara sürükleyen bir özdeşlik ( BAA, 165). 

 

Cehennem Kraliçesi’nin “Eprimek” başlıklı bölümünde, sosyalist Mehmet’in 

bilinç akımıyla verilen iç hesaplaşması, sosyalizm kavramıyla ilgili eleştirel düşüncenin 

ortaya konduğu önemli bir bölümdür. Geleceği görebilmenin yalnızlığıyla donatılmış 

Mehmet, siyasal bir bunalım yaşar. Mehmet’in solla ilgili eleştirileri, sosyalist kurama 

değil, daha çok sosyalistlerin ülke gerçeklerine yaklaşırken benimsedikleri düşünce 

tarzına yöneliktir. Erendiz Atasü, “Bilinçle Beden Arasındaki Uzaklık” başlıklı 

yazısında, bu eleştirileri sınıflandırarak vermiştir. Bu sınıflamaya göre Selim İleri’nin 

sosyalizm ve sosyalist anlayış ile ilgili eleştirileri şu başlıklardan oluşur: İşçi sınıfının 

algılanışı, Marksistlerin kuramsal donanımı, yerleşik kurumların hafife alınması, kişisel 

olgunlaşma, sanat anlayışı, sol Türk edebiyatı ve edebiyatçılarının soruna bakışları 

(Atasü, 2008: 30). 

 

Geçmiş Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar romanlarında siyasal içerik bireysel 

yaşantıların önüne geçmiştir. Selim İleri, daha önce de belirtildiği gibi romanlarında 

bireysel özgürlüğü savunur ve ikinci dönem romanlarında, bireyselin siyasal iktidarlar 

tarafından bastırılmasına karşı eleştirel bir bakış söz konusudur. Bu dönem romanlarının 

roman kişileri, bireysel ve toplumsal özgürlüklerini sürekli tartışır ve bu romanlardaki 

siyasal söylemler dikkat çekicidir. Tarihsel bir temele dayanan siyasal eleştiriler, siyasal 

olaylar, kişilerin iç konuşmalarında duyumsatılır. 

 

Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanı, baştan sona özgürlük 

izleğinin tartışıldığı bir romandır. Roman daha en başından Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü (1962) romanından bir alıntı ile başlar ve sonunda Sergüzeşt (1889)’ten bir 

alıntı ile biter. Selim İleri, Cemil Şevket Bey aracılığıyla, Bahriye Çeri’nin de üzerinde 

durduğu, toplumsal özgürlük kavramının algılanışından bireysel özgürlüğe geçişin 
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vurgusunu yapmak ister (Çeri, 1998:59). Bu bakımdan romanda, Tanpınar’dan yapılan 

alıntının önemi daha net anlaşılır: 

 

Bu kelimeyi bugün yalnızca siyasi manada kullanıyoruz. Ne yazık! Onu 

politikaya mahsus bir şey addedenler korkarım ki, hiçbir zaman manasını 

anlamayacaklar. Politikadaki hürriyet, bir yığın hürriyetsizliğin anahtarı veya 

ardına kadar açık duran kapısıdır. (…) Kısa ömrümde yedi sekiz defa 

memleketimize geldiğini işittim. Evet, bir kere bile bana kimse gittiğini 

söylemediği halde, yedi sekiz defa geldi; ve o geldi diye biz sevincimizden 

davul, zurna sokaklara fırladık. (…) Hakikaten muhtaç olsaydık, hakikaten 

sevseydik, o sık sık gelişlerinden birinde adamakıllı yakalar, bir daha 

gözümüzün önünden, dizimizin dibinden ayırmazdık. Ne gezer? Daha 

geldiğinin ertesi günü ortada yoktur. Ve işin garibi biz de yokluğuna pek 

çabuk alışıyoruz. Kıraat kitaplarında birkaç manzume, resmi nutuklarda adının 

anılması kafî geliyor (CŞB, 9). 

 

Romanın sonunda Dilber ise, kendini Nil’in sularına bırakırken bireysel 

özgürlüğün temsilcisi olarak bir kez daha karşımıza çıkar: “Acaba Nil’in bu müthiş, bu 

öldürücü girdap ve selleri, bu zavallı Dilber’i bu talihsiz esiri nereye götürüyor?.. 

Hürriyetine!” (CŞB, 265). 

 

Romanda özgürlüğün kısıtlandığı iki dönem Abdülhamit dönemi ve 27 Mayıs 

dönemi aynı bakışla ele alınır. Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver 

romanında, Osmanlı imparatorluğunun çöküş dönemine yer verilir. Cemil Şevket V. 

Murat’ın Namık Kemal’le sabaha kadar içerek özgürlük sorununu tartıştıklarını 

aktarırken, “Cancağızım, ikigözüm, bizde hürriyetin manası, alafranga sofracılı işret 

sofralarında ruha nakşolmuştur. O yüzdendir ki, şimdi hala işret sofralarında hürriyet 

konuşuluyor” (CŞB, 36) derken geçmişle şimdinin bu anlamda değişmediğini söyler. 

 

Cemil Şevket, romanda özgürlük sorununu irdeler ve gerek toplum yaşamında 

gerekse birey yaşamında özgürlüklerin kısıtlandığını savunur. Bu romandan sonra, 

Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin’de iktidar sorunu işlenirken özgürlüklerin 



 

 

187

iktidarlarca kısıtlandığı üzerinde durulur. Bu yaklaşım romanlarda çok açık seçik ifade 

edilmemekle birlikte,  Demokrat parti, 27 Mayıs,  1980 sonrası, 12 Mart, 12 Eylül, Özal 

dönemi gibi siyasal iktidarların kendi aralarındaki çekişmelerin yaşandığı süreçlerin 

birey üzerindeki olumsuz etkileri verilmeye çalışılır.  

 

Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin romanında, 1930’lardan 1980’e uzanan 

bir dönemin siyasal ortamından bireysel dünyalarına kadar yakın tarih anlatılır. Siyasal 

çalkantılar, kültürel çelişkilerle birlikte, Solmaz Hanım’ın yalnızlığına tanıklık edilir. 

Romanın daha en başında Solmaz Baylavtong’un toplumun duyarsızlığı sonucunda 

yaşanan acılara yönelik eleştirileri vardır:  

 

Toplumu saran vurdumduymazlık, her şeyi hafife alış, en büyük acılar… 

başkalarının en büyük acıları karşısında bile yanak çukurlarına gülücükler 

kondurmak midemi bulandırıyor, fakat hiçbir şey yapamıyorum. Üstelik 

aslında vurdumduymaz olan toplum değildi. Toplum yine acı çekiyordu, belki 

daha çok acı çekiyordu. Bize yön veren kitle iletişim araçları acıyı örtbas 

ediyor, biz de öyle yapıyor, öyle yaşıyorduk (SHKOİ, 12). 

 

Selim İleri’nin görmek istediği aydın, ülkenin içinde bulunduğu sorunlardan 

kaçmayan, düşündükleriyle yaşamı arasında asgari bir uyumu sağlayabilmiş, sağ olsun 

sol olsun toplumun bütün kesimleriyle diyalog halinde olan, vazifesi öncelikle var olan 

şiddeti durdurup sağlıklı bir tartışma zemini hazırlanmak zorunda olan kişidir (Ağırtaş, 

2002:127). 

 

Selim İleri eşcinsel, intihar eğilimli davranışları olan sorunlu küçük kentsoylu, 

kahramanlarını model olarak almıştır romanlarına. Onun romanlarında aydının konumu 

eleştirilmiş, ahlâk değerleri, Marksizmin Türkiye’deki konumu değerlendirilmiştir. 

Bütün romanlarında aydınlar vardır; ancak özellikle ilk dönem romanlarında, 

1970’lerdeki radikal sol gençliğin eylemlerini benimsemeyen Türk aydınının düşünsel 

yaklaşımları işlenir. Küçük kentsoylu eksenli insanların yaşadığı ruh ve düşünce 

yarılması konu edilmektedir. Küçük kentsoylunun yaşadıkları aşkı, siyasal, toplumsal 

ve kültürel çevreleriyle birlikte yansıtılır.  

 

Selim İleri, Türkiye’nin kültürel ve siyasal yaşamıyla ve aydınlarla bir hesaplaşma 
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içindedir. Yazar, bu hesaplaşmayı Her Gece Bodrum, Ölüm İlişkileri, Cehennem 

Kraliçesi, Bir Akşam Alacası ve Yaşarken ve Ölürken başta olmak üzere bütün 

romanlarında “küçük oba”dan toplumsal kesimlere giderek toplumun tümüne açılan 

kurmaca dünya aracılığıyla yapar.   

2.2.4.2. Kadınlar 

Selim İleri’nin roman kişilerinin büyük bir bölümü kadınlardan oluşur. Bunlar 

arasında, evde kalmış yaşlı kızlar çoğunluktadır. Romanlarının önemli bir kısmını kendi 

yaşamından ve çocukluk anılarından hareketle kurgulayan yazar romanlarında, 

çocukluk döneminden başlayarak tanıdığı kadınları anlatır ya da onlardan hareketle yeni 

kişiler kurgular. Selim İleri romanlarında evde kalmış kızlar, aydın kadınlar, aldatan 

kadınlar, eski İstanbul hanımları, mahalleli kadınlar anlatılır. 

 

Selim İleri eserlerinde, mutsuz olduğuna inandığı annesinden hareketle, 

çevresinde ya da okuduklarında mutsuz kadınları arar ve onları anlatır. Yazarın 

araştırmalarımıza giren romanlarındaki kadınlarının ortak özellikleri, orta sınıf kentli, 

mutsuz, karamsar, sevilmemiş, yalnız kadınlar olmalarıdır. İçinde yaşadıkları çevreden 

kaçmak uzaklaşmak isterler. Öyle ki mutsuzlukları onları kimi zaman us yarılmasına ya 

da intihara kadar götürür.  
 

Ölüm İlişkileri’ndeki Belkıs, diğer romanlardaki kadın başkişiler gibi, ikiyüzlü 

aydınca tutumlardan nefret eden, bireysel olanla toplumsal olanın arasında sıkışıp 

kalmış, eylemsizliği seçen, sanatsal gerçekliğin farkındalığıyla günlük yaşamda uyum 

sağlayamamış bir ressamdır. Belkıs, sanatçı yönünün yok sayılarak kadınlığının ön 

plana çıkartıldığı içinde bulunduğu aydın çevrenin cinsellikle kuşatıldığını düşünerek 

“aydın geçinen dedikoducu takımından” (Öİ, 49) tiksinir. Cinselliğin yaşamında yeri 

olmadığı gibi, yaptığı resimlerinde de yeri yoktur. Cinsellik çoğalıştan başka bir şey 

değildir. Söz gelimi, ayrıntıları vermeye çalıştığı, bir elma kesitinde “döl yatağını 

gerçekten düşünmüştü, tam ortadan bölünmüş bu elmanın çekirdekleri oluşmak üzere 

birer bebekten başka neydi, hayatın tansıksı ama görünümü hiç de iç açıcı olmayan 

başlangıcı: yansıttığı betimlediği elma buydu, bunu algılasın istemişti herkes, hayatın 

üreyişinden irkilsinler.” (Öİ, 60) sözleriyle betimlediği resim aracılığıyla cinselliğe 

bakışını ortaya koyar. 
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Ölüm İlişkileri’nde aşkı bilmeyen ve cinselliği reddeden Belkıs, Cehennem 

Kraliçesi’nde tamamen farklı bir kadın figür olarak karşımıza çıkar. Belkıs burada 

“incik boncuk satan çocuğa aşık olmuştu, onun ve gövdesini ve yürek çarpıntısını 

istemişti.” (CK, 31). Genç kadın, aşkın yarattığı duyguları yaşayarak âşık bir kadının 

duyarlığını kazanır. “Belkıs, ilk kez denizi, doğayı, gönüldenlikle içine çekiyordu, yel 

kırıntılarının saçlarını okşamasından göneniyor, derisinin ürpertisinden, tat alıyordu.” 

(CK, 27). Belkıs’ın satıcı çocuğa hissettikleri, Mehmet’e karşı duygularıyla aynı 

değildir.  Belkıs, Mehmet’le yeryüzünün en açık saçık sözlerini haykırdığı, salt cinsellik 

oluvermiş bir aşkı yaşamak istememiştir hiçbir zaman. “Çıplak ya da giyimli Mehmet’e 

sarılmak” (CK, 63) yeterlidir. Aşkın olmadığı cinsellikten haz duyulmayacağını 

düşünmekle birlikte, bu ikisini bir arada yaşayabileceğine inandığı Mehmet’le birlikte 

olamamıştır. Yatağa çoraplarıyla giren, arzu duymadığı Korkut’la birlikte olmaktansa o 

satıcı çocukla birlikte olmak, böylece Mehmet’le yaşamayı düşlediği aşkı değilse bile 

cinselliği yaşamak istemektedir (Issı ve Zambak, 2008:107).  

 

Cinselliği yaşayamamak, cinsellikten uzak durmak ve kimsenin 

ayrımsamadığı bireysel bir onuru korumak, öyleydi –oğlandan hoşlandığını 

saklayamıyordu öz varlığına. Ve artık yıllardır yalnızlıktan değil, kendi öz 

varlığından kaçtığını fark ediyordu, kalabalıklarla, ıssızlıklarda, her şeyle ve 

her yerde, salt kendi özvarlığının isteklerinden kaçıyordu. Kadınlığı istek 

doluydu, ateşin kendisiydi, bastırılmış eğilimlerinde kadınlığının küçük 

düşürülmesi, hırpalanması, hor görülmesi özlemi yatıyordu (CK, 57). 

 

Belkıs, “Kendinizden kaçamazsınız Miss Belkıs” (CK, 78) diyen ve onun 

cinselliğin her türlüsü için yaratıldığı söyleyen sevici kolej öğretmeni Elizabeth 

Rotmann’a biraz daha yakınlaşır. “Bir kez daha deneyin, bütün törel baskılardan 

kurtulun, çıldıracaksınız istekten” (CK,78) çağrısı karşısında itaatkar oluşu, Belkıs’ın 

kadın olmaktan tiksinmesinin temelindeki bastırılmış eşcinselliğin bir yansıması olarak 

düşünülebilir. Romanın bir başka yerinde, satıcı çocukla sevişirken bile Elizabeth 

Rotmann’ın kendisine anlattığı “gecelerce gördüğü rüyayı” anımsayarak, rüyada 

yaşanan cinselliği çekici bulması Belkıs’ın eşcinsel eğilimleri olduğunu ortaya koyar.  

 

Yaşarken ve Ölürken romanının kadın kişisi Belma Esen, cinsel düşlemlerindeki 

abartılarıyla dikkati çeken bir kişiliktir. Orhan’ın aşırı içe kapanıklığı ve ona karşı kimi 
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zaman mesafeli duruşu, gelgitlerle, ayrılıp barışmalarla yaşanan ilişki Belma’nın acı 

çekmesine neden olur. Selim İleri onları böyle yapan koşulların yalnızca bireysel değil, 

toplumsal koşullar olduğunu belirtir (SÇÖ, 172). 

 

Belma sürekli kendini ve çevresini sorgular. Orhan’ın Belma’ya her anlamdaki 

uzaklığı Belma’nın tavırlarından ve bencilliğinden de kaynaklanır. Belma’nın kendini 

ve toplumu sürekli sorgulayışı cinselliği algılayışına da yansır ve Belma cinsel 

düşlerinde olanaksızın peşine düşer (SÇÖ, 177). Orhan onun cinsellikteki 

doyumsuzluğunun bir tür tükenmişlik olduğunu fark eder ve Leyla’da Belma’nın aksine 

paylaşılabilir cinselliği bulur. 

  

Bir başka mutsuz kadın, Ölünceye Kadar Seninim romanındaki Süha Rikkat’tir. 

Süha Rikkat’in oluşumu, Selim İleri’nin annesinin hastalığıyla dönüşüm yaşadığı 

sürecin yansımalarını taşır. Süha Rikkat’in “puslu bilinci, şizofreniye çok yakın 

algılayışı muhakkak bu olgudan esinlenmeydi.” (AIY, 207). Süha Rikkat elli sekiz 

yaşında, hiç evlenmemiş, “gerçek hayatta yaşadığı mutsuzluklarla yenik, düş ve 

kurmaca dünyasına sığınmış, “başarısız iki ilişki denemesi, bir terk edilmeden ibaret 

hayat deneyimini düş gücüyle durmadan çeşitleyerek kırk küsür karasevda romanı 

yazan” (Aytaç, 1999:307) bir romancıdır. Dış dünyanın ikiyüzlülüğünden, maddesel 

tapınmalardan nefret eden Süha Rikkat, içinde olduğu toplumdan kaçma arzusu taşır. 

“İğrenmişti, tangolardan filan. Bu dünyanın her şeyine yabancılaşmıştı; kendi iç 

tedirginlikleri dışında” (ÖKS, 32). 

 

Süha Rikkat, Belkıs’ın aksine sevmeye hazır bir kadındır. Ancak sevilmeyi 

yaşayamamıştır. Mutsuzluğu acıya, sonrasında us yarılmasına dönüşür. Düşler, 

sanrılarla birlikte, gerçeklerin birbirine karıştığı kimlik bölünmüşlüğünü yaşar. Yaşadığı 

ihanetleri, yaşanamayan sevgileri anımsamak ağır geldiğinde kaçmak, geçmişten 

uzaklaşmak ister: “Gitmek ille gitmek apaçık kaçma arzusu bu. Boyunduruğu altında 

kaldığı anıları, bir anda silip süpürecek, yıllar yılı cayılmış yolculuk uzaklara.. Çok 

uzaklara, gönlüne ferahlık verecekti.” (ÖKS, 71). 

 

Sevgisiz bırakılmış kadınlardan bir diğeri ise, Hayal ve Istırap romanının kadın 

figürü Mediha Çileli’dir. O, aile sevgisini bilmeyen, yatılı okullarda büyümüş ve yaşamı 

boyunca maddi sıkıntılar çekmiş biridir. Mediha seven bir kadındır ve Nihat Giray’a 
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âşıktır. O da diğer kadın figürler gibi, toplum içinde varoluş amacının zevk, eğlenceden 

çok yaşamın diğer yanında duran insanların yaşamlarına karşı duyarlı olmayı içerir. 

Kendi yaşamında iki dönem yaşayan Mediha’nın ilk dönem mutsuzluğunun nedeni, 

İstanbul’da yoksulluğun farklı kıldığı varlıklı kızlar arasında kendisini “ tek siyah leke” 

olarak hissetmesidir. Fransızca öğretmeni, “Yeni Çalıkuşu” olarak geldiği Yeşil 

Vadi’deki ikinci dönemde Funda Çileli’ye dönüşen Mediha, yine de kendi içindeki 

yenilenmeyi gerçekleştiremez. Mediha yoksulluk dışında çirkin ve sevgisizdir aynı 

zamanda. Nihat Giray’la yaşananlar sevgiden farklıdır. Onu sevmesine karşın beklediği 

karşılığı göremez. Mediha, “trajik insanların” sahip olduğu her şeye, tek başına sahiptir. 

Yokluk, çirkinlik ve sevgisizlik Mediha’yı kötümser ve kötücül yapar. En yakın 

arkadaşı Pervin’e karşı kıskançlığı kimi zaman nefrete dönüşür.  

 

Saz Caz Düğün Varyete romanının opera sanatçısı Perihan Yelli’si de 

toplumdaki ikiyüzlülük ve çıkarcı anlayışa dayalı ilişkilerden yorulmuş karamsar bir 

kadındır. Keman öğretmenine aşık olan Perihan Yelli aşkını platonik yaşarken 

melankolik davranışlar içindedir. Ancak aşkı gerçekleşmeyince mutsuz kadınların 

arasına o da katılır. Bu kadınların ortak özellikleri, insan emeğini yücelten, paraya ve 

başka türlü hırslara bel bağlamayan, yaşamın maddesel boyutundan çok insanı 

önceleyen taraflarıyla ilgilenirler. Yaşamın yüzeysellikleri, zevk ya da eğlence, tüketim 

yönü onları ilgilendirmez. Bu kadınlar aynı zamanda yaşamda tutunamamış kadınlardır.  

 

Selim İleri, Yarın Yapayalnız’daki Handan Sarp ile kalıcı bir karakter yaratır 

(Baran ve Özüdoğru, 2004:23). Ünlü bir opera sanatçısı olan Handan Sarp, uzun yıllar 

ağır başlı “normal” bir kadın olmaya çalışan; ancak kendi içinde bunu başaramayan bir 

lezbiyendir. “Yalnızca Nilüfer; Nilüfer’e tutkunluğum. Yalnızca hayallerime 

sığınırdım.” (YY, 122) diyen Handan Nilüfer’e olan tutkusu ve erkeklere karşı duyduğu 

tiksintiye karşın “normal” olabilmek için çaba harcar:  

 

Benimkiler hayal kırıklığı oldu: Normal gibiydim; hayat verdiği kadar 

esirgedi benden; gittim ateşe attım hepsini. Normal oldum: en büyük 

isteğimdi. Sahne ve seyirci dar geldi. Normal olmanın mutluluk için bir işe 

yaramayacağını anladım. Neticede boşuna bir hayat. İşte hepsi bu. Vara vara 

Kaya’ya varmışım. Şu bir iki yılı da o yerle bir etmiş (YY, 122). 
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Handan Sarp, üst tabakaya mensup, sanatla iç içe yaşayan; ancak “basit terzi kız” 

Elem’e aşık ve hem ilişkisinin toplumdaki algılanışı hem de kendi içinde normal olma 

gayretindeki başarısızlığı nedeniyle “yapayalnız” bir kadındır. Bir anlamda Elem ya da 

romandaki diğer ikincil kişiler onun yalnızlığını vurgulamak için romanda yer alırlar.  

 

Handan Sarp, kendini sürekli Çalıkuşu (1922) romanındaki Feride ile 

özdeşleştirirken Elem’i de Munise yerine koyar. Handan Sarp bunu yaparken cinsel 

tercihinden dolayı içinde yaşattığı yalnız Handan’a masumiyet ve şefkat duygularını 

katarak kendini arındırmaya ve iyileştirmeye çalışır. Bunun nedeni içindeki “öteki” 

Handan Sarp’ın duyarlığını yitiren, tamamen bireyci, bencil bir kadına dönüşmesine 

katlanamamasıdır: 

 

 Bir noktadan sonra ‘öteki’ ayaklanır ve onu durduramam, onunla baş edemem. 

Dıştan bakıldığında, her şey olağandır; ne tavrım değişir, ne sesim ne 

konuşmam. Yalnız gözlerim biraz buğulanıyormuş, dikkat etmeye çalıştım, o 

halimle aynada kendimi görmeye, galiba doğru: gözpınarlarımdan yaş 

fışkıracak. 

Öteki harekete geçtiğine göre, kim anlatacak? Elem’in Kocamustâpaşa 

apartmanına sıkışmış hayatını, İnci’nin koca bekleyişini, Hüseyin’in okumak 

mücadelesini, emekçi babayı, akşamları sofra başında toplanan aileyi, sofraya 

gelen tencereyi elbette dinlemeyecek. Öteki bunları trajik hikayesine kayıtsız. 

Öteki Handan Sarp’ın bireysel hikayesine üzülüyor (YY, 132). 

 

Selim İleri romanlarında, mutsuz ve yalnız kadınları anlatırken “yaşlı kız” tipini 

çok fazla kullanır. “Her Gece Bodrumda Emine’den Solmaz Hanım’a kadar epey yaşlı 

kız yazdım. Yaşlı kız bende bir anlamda simgedir. Özgürlüksüz bir dünyayı simgeler. 

Bütün bunların kurbanıdır o yaşlı kız.” (AIY, 88).  

 

Her Gece Bodrum romanında, kendisinin bir “kız kurusu” olduğunu düşünen 

otuz iki yaşındaki Emine, “Yaşlı değildi belki ama çocuk da sayılmazdı. Genç kızlık 

çağını geride bırakmıştı. Olgun ve yalnız bir kızdı. Olmamıştı evlenememişti. Ak 

düşmüştü saçlarına. Boyaydı tabi hiç belli olmuyor muydu? Saatlerce kuaförde 

kalıyordu güzelleşebilmek için, saatlerce.” (HGB,142) sözleriyle anlatılır. Emine 

Kerem’in başlangıçtaki ilgisine karşılık kendisinin de ondan etkilendiğini fark ettiğinde 
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Kerem’in ona karşı alaycı bir tutum içine girmesiyle kendi iç dünyasına kapanır. 

Yaşadığı duygusallık ardından uğradığı hayal kırıklığıyla olanları sorguladığında, 

kendini bir adayla özdeşleştirir ve en baştan yazgısındaki yenilgiyi kabul etmeyerek 

kendi kendini kandırmasına kızar: 

 

Adaların ve yarımadaların insan yazgısına benzeyen özellikleri vardı. Adalar 

dışarıya kapalı, kendi kendisiyle yetinmesini bilen, yalnızlığı kabullenmiş 

kişilerdi sanki; adalar korkutucu değildi. Yarımadalar korkutucuydu; oralarda 

yalnızlık benimsenemez, tek başınalık yaşanır. İnsan bir adayken otuziki yılın 

ödeşmesine giremez. Yaşama aldırış etmez, yaşamı önemsemez, gülünç acıklı 

önlemlere başvurmaz. Bu önlemleri gerçekleşmeyeceğini nasıl olsa bilir. Ama 

yarımadalar yarı bilinçli kişilerdir. İnsan yarımadalarda, yarı bilinçli biri olup 

çıkar işin içinden; çıktığını sanır. Bilen ve mücadele edemeyen, öldürülen ve 

savaşamayan; yılgın ezgin, isyansız.. (HGB, 151). 

 

Her Gece Bodrum’un bir diğer yaşlı kızı Betigül ise, kurtulmak istediği tek 

başınalığının suçunu toplumda bulur: 

 

"Kalabalıktan nefret ediyorum" dedi Betigül. Özgürlüğünü kısıtlıyormuş 

kalabalık. İstanbul'u anımsadı Emine, Betigül kalabalıktan yakınırken evli 

arkadaşlarını düşündü (Kerem'le ne kadar soğuk selamlaşmışlardı bu sabah, 

ne kadar uzak). Onlar da özgürdü, Özgür bir ilişkiydi kocalarıyla aralarındaki. 

Yalnız kendisi, otuzunu iki yıl aşkın kendisi, yaşlı kız olma kaygılarıyla 

donanmış beyaz gelinlikler yerine saçındaki akları kınayla örten, bir tutsak 

gibi; hayata tutsaktı, törelere ve aile bağlarına tutsaktı; "Şimdiki aklım olsaydı 

evlenmezdim hiç!" diyordu evli arkadaşları, Betigül'ün özgürlüğünü 

kutsarcasına, yenememişti tek başınalığını (HGB, 154). 

 

Cehennem Kraliçesi’ndeki Şadiye bir başka yaşlı kız tipidir. Kadınca isteklerle 

donanmıştır. “Yaşı için -yaşını hatırlamak istemiyordu- kadınlık geç kalmış 

sayılabilirdi; ama çevresindeki insanlar, köhnemiş ahlak ve töreler ona kadınlığını 

yaşatmamıştı- bu yüzden oyuncaklarla avunmuştu Şadiye.” (CK, 237). Şadiye’ye göre 

birçok insan yerleşik ahlâkla kuşatılmış ve bununla yetinmiştir. Toplumca dışlanan 

eşcinsel Rıfat’la tanışıp ona aşık olana kadar kendisi de bu kuşatılmışlığın yalnızlaştırıcı 
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sınırları içinde yaşar. Şadiye “öteki”ler olarak adlandırdığı toplumun belirlediği ahlâkın 

dışında kalmaktan mutlu, Rıfat’la yeni bir yaşama başlar. Şadiye Rıfat’ın eşcinselliği 

dışında güvenilmez olduğunun farkında olmasına karşın onunla olmayı seçer. Çünkü 

çevresindeki herkes evlidir ya da Belkıs gibi güzelliklerinden güç alarak “acımasız, 

bencil ve pervasız” yaşarlar. Şadiye Rıfat’la olmayı seçerek hem yalnızlıktan kurtulur 

hem de çirkin bir kadın olmasına karşın yakışıklı bir erkeğe sahip olmanın hazzını 

yaşar: “Ben onlara Dionisos’tan ezgiler çaldım oysa. Çirkin kadınların ölüm kadar güzel 

erkeklerle sevişebileceğini gösterdim. Evliliklerin maskesini parçaladım. Şimdi hepsi 

gelecek mutlu çağdan ürküyor. Sonunda eziklik günleri bitmişti.” (CK, 239). 

 

Hayal ve Istırap romanındaki Bahar, yaşlı kız tipinin bir diğer örneğidir. 

Mediha’nın “Yeni Çalıkuşu” olarak gittiği Yeşil Vadi’de tanıştığı Bahar Hanım, oradaki 

insanlar içinde en çok sevdiği kişidir. Bahar Yeşil Vadi’de ağabeyinin üzüm bağlarıyla 

ilgilenerek yapayalnız yaşamını yeni üzüm cinsleri elde etmeye adar. Yetiştirdiği yeni 

cins üzümler onun başarısı ve mutluluk kaynağıdır. Yüklüğünde sergilediği bu üzümleri 

diğer insanlara göstermekten kaçınır. Selim İleri için yaşlı kızlar “hayat mağlubu” 

kadınlardır: “O güzelim serginin, dedikodudan, iftira ve kara çalıştan başka şeyle 

ilgilenmeyen topluluklara hiçbir şey söylemeyeceğini kuru gerçeklikle başta kabul 

etmişti. Bundan dolayı özel yüklüğüne kimseyi sokmak istemiyordu.” (HVI, 192). “Bu 

yaşlı kız, besbelli onca varsıllık ortasında, tıpkı benim gibi bir hayat mağlubuydu.” 

(HVI, 190).  

 

Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin romanının başkişisi Solmaz Hanım’ın, 

diğer romanlardaki yaşlı kızlarla benzer olarak tutunamamıştır Solmaz Hanım, yazarın 

romanlarında değişik adlarla yaşayan kişilerden biridir. Değişmeyen özelliği daima 

geçkin, evde kalmış kız oluşudur. Adının “Solmaz” oluşu da bir anlamda bu ironiyi 

yansıtır. Ancak öteki yaşlı kızlar yaşama daha ılımlı ve dingin bakarken Solmaz Hanım, 

kendine kurduğu dünyadan dış gerçekliğe trajik bir ironiyle yaklaşır:  

 

O bir  “kız kurusu”dur. Etraf ona böyle olduğunu hissettirir hep. Etraf onun 

yalnızlığına üzülür onu kabul günlerine çağırırlar. Solmaz Hanım her davete 

nezaket gereği gitti. Kendisi için yepyeni bir dünyaydı. Hepsi evli, çocuklu 

hanımların Tokatlıyan düğünlerinden, Pera Palas gecelerinden, Parkotel te 

dansanlarından haberleri olmadı. Solmaz Hanım anlatmadı onlara 
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üzülmesinler diye. Gerçi misafir günlerinde Kontes Françeska Bertini’yle 

burun buruna geldi, eski bir şan gecesini anımsayarak içi titredi. Ama Kontes 

Bertini, Solmaz’ı çıkaramadı (SHKOİ, 206). 

 

Solmaz Hanım için misafir günlerindeki basitliklere karışıp gitmek daha 

akıllıcadır, çünkü “yalnız, kalmak! Yalnız kalmak korkunçtur.” (SHKOİ, 206). 

2.2.4.3. Gerçek Bir Figürden Hareketle Kurgulanmış Kişiler 

Selim İleri’nin romanlarının yaşantıyla olan ilişkisi göz ardı edilemez. Bu ilişkinin 

kişiler düzleminde yansımaları oldukça önemlidir. Gerçekçi olmaya özen gösteren 

Selim İleri’nin romanlarında, kişisel ve çevreye ait etkenler önemli bir rol oynar. 

Gerçek yaşamdan kopmayışı, eserlerini oluştururken çıkış noktasının gerçek yaşama ait 

olması ve gerçek yaşamla birlikte okuduğu, etkilendiği sanatçıların, eserlerin 

izdüşümlerini yansıtması, onun romancılığının karakteristik özelliklerinden biridir. “Bir 

roman yazacaktım. Bu romanda gerçeklikten esinlenmiş kişiler, benim düşlemimden 

çıkma roman kişileri ve asıl önemlisi başka yazarların o kadar sevdiğim, unutamadığım 

roman kişileri iç içe yaşayacaktı. Anıyla kurmaca, okuma birikimiyle gözlem hatta 

edebiyat adamları, ressamlar, hatta nesneler, renkler, kokular, hepsi iç içe yaşayacaktı.” 

(AIY, 296).  

 

Selim İleri, gerçek kişilerle iç içe geçen yazınsal metinler oluşturmuştur (Gümüş, 

2009:5). Gerçek yaşamlar onun romanlarındaki kurmaca içinde soluk alır. Başka bir 

ifadeyle Selim İleri, ilk romanından incelenen son romanına kadar gerçek kişilerden 

esinlenir ya da gerçek kişileri romanlarında figür olarak kullanır; ancak bu çalışmada 

her birinin karşılığını aramak, romanların ne kadarı kurgu ne kadarı kendi yaşamından 

izler taşır, bunun peşine düşmek ayrı bir inceleme konusu oluşturduğundan burada 

yalnızca yazar tavrını yansıtan birkaç öge üzerinde durmayı yeğledik.  

 

Yukarıda da belirtildiği gibi, Selim İleri’nin romancılığının en belirgin 

özelliklerinden biri, gerçek yaşamla bağını koparmayan bir kurmaca anlayışına 

dayanmasıdır. Selim İleri, geçmiş zamanda yaşamış yazarları/sanatçıları ya da onların 

eserlerini kurgusal dünyaya aktaran yönüyle ayrı bir yere sahiptir. Geçmiş, Bir Daha 

Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki ya da Kırık Deniz Kabukları gibi aynı 
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özelliklere sahip romanlarda anılan birçok siyasetçi, sanatçı gibi kişiler, eserler ya da 

toplumsal olaylar yazarın donanımlı okur beklentisini de ortaya koyar. Bunun yanı sıra 

bu romanlarda, unutulan birçok kişi anımsatılır, geçmişte kalmış eserler yeniden 

canlanır. Selim İleri, geçmiş zamandan taşıdığı kişileri roman dünyasına yerleştirir.  

Örneğin Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver’de Latife Hanım, Adnan 

Menderes ve Ayhan Aydan, Yusuf İzzettin gibi tarihin sayfalarında kalmış kişiler onun 

romanlarında yer bulur.  

 

Kurmaca metinlerinde sık sık andığı iki isimden biri, Mavi Kanatlarınla Yalnız 

Benim Olsaydın romanındaki “Geçmiş Zaman Yazarı”dır. Selim İleri’nin “Geçmiş 

Zaman Yazarı” olarak adlandırdığı kişinin oluşumunda hareket noktası, Abdülhak 

Şinasi Hisar’dır; ancak bir roman kişisi olarak karşımıza çıkan “Geçmiş Zaman Yazarı”, 

yaşamsal ve kurgusal gerçekliğiyle farklı çağrışımları içerir. Selim İleri, roman kişisinin 

yaratım sürecini anlatırken amacının doğrudan Abdülhak Şinasi Hisar’ı anlatmak 

olmadığını şu sözlerle ifade eder: 

 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın yaşamı üzerine bir roman kurmak istiyordum. Bu 

yaşam konusunda öyle fazla bilgim yok. Araştırmak olasıydı. Bununla 

birlikte, eserindeki izdüşümlerle, bir de Sermet Sami Uysal’ın yarı biyografik 

kitabıyla yetinecek, kendi Abdülhak Şinasi mi, düşlemimdeki Geçmiş Zaman 

Yazarı’nı yazacaktım. (…) Abdülhak Şinasi’den çok, onun eserlerinin bende, 

bir yazar olarak bende bıraktığı etki ağır bastı ve onun romanını yazdım. 

Böylece Geçmiş Zaman Yazarı kişisi doğdu, böylece birkaç eski İstanbul 

hanımının kompozisyonu olan Melek Hala doğdu, öteki ögeler, öteki kişiler, 

ayrıntılar belirdi (Çağlar, 1991:28). 

  

Diğeri ise, Kırık Deniz Kabukları ve Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak 

romanlarındaki Halil Vedad’tır. Romanlarda, Halil Vedad’ın yaşamı, dönemindeki 

siyasal koşullar ve Halil Vedad’ı intihara götüren nedenler yeniden kurgulanır.  

 

 Selim İleri’nin romanlarında, sanatçıların yaşamlarını ya da eserlerini yeniden 

kurgulaması topluma ve edebiyata bir bellek kazandırma çabasından kaynaklanır. 

Ahmet Oktay, yazarın bu amaçla bir yönteme dönüştürdüğü ve onun romancılığının 

ayırt edici bu çabasını “gitgide bireycileşen, hedonistleşen topluma yeniden kültürel ve 
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törel bir değer ufku kazandırmak ya da en azından böyle bir ufkun gerekliliğini 

duyumsatmak. Ama böylesine bir icad girişimi, ister istemez bir kazıyı da gerektiriyor: 

Yazıların, yaşamöykülerinin, önlkabullerin, ikonaklastik düşüncelerin kazısı.” 

sözleriyle değerlendirir. 

 

 Selim İleri, Destan Gönüller’den başlayarak, sanat, edebiyat çevrelerinden 

kişileri romanlarında figür olarak kullanır. Örneğin, Bir Akşam Alacası romanındaki 

Nejat Süleyman, aslında Beşir Fuat’ın bir yansımasıdır. “Zaten Süreyya Beyefendi'nin 

hayatındaki tragedya, yakın arkadaşı, yazar Nejat Süleyman'ın intiharından sonra 

yoğunlaşmıştı. Nejat Süleyman pozitivistti; bileğini kestikten sonra, can çekişmesini 

kırık dökük cümlelerle yazmıştı.” (BAA, 93). Ancak Selim İleri’nin amacı, gerçek 

kişiyi birebir anlatma kaygısından çok o kişiden hareketle insana, sanatçıya yeni bir 

bakış getirmektir. Didem Uslu, Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak’taki Andre 

Malraux’a ait, “Her roman aslında bir biyografidir” sözünün epigraf olarak seçilmesi ve 

her sanat eseri kimi özellikleriyle sanatçının iç dünyasının dışa yansımasıdır 

düşüncesinden hareketle, romanı salt taşıdığı biyografik özellikleriyle öne çıkararak 

biyografik roman olarak nitelendirmiştir. Hande Öğüt de, “Selim İleri’nin Eserlerinde 

Üst Kurmaca ve Cinsel Transfer” başlıklı yazısında, aynı gerekçelerle bu görüşü 

onaylar. Oysa kişiler gerçek yaşamda nasıl değişiyorlarsa roman gerçekliğinde de 

bağımsız birer birim olarak romanın ve romancının gereksinimleri çerçevesinde 

değişikliğe uğrar (Hızlan, 1980:534).  

 

Gerçeklik kurmaca ile kimi zaman kesişir ya da örtüşebilir; ancak Selim İleri’nin 

eserlerinde okuduklarından, anılardan yola çıkma, geçmişi malzeme olarak kullanma 

tavrı, onun romancılığının karakteristik özelliğidir. Dolayısıyla kimi romanlarında, 

roman kişilerinin gerçekliği olan kişilerden seçilmesi ya da onlara gönderme yapılması, 

hatta kimi yerlerde Selim İleri’nin roman kişisiyle özdeşleştiği durumlar söz konusudur. 

Ancak Füsun Akatlı’nın “Her şeye Rağmen Selim İleri” başlıklı yazısında da 

vurguladığı gibi, “okur olarak bizim dünyalarına daldığımız bu kişiler, gerçekliklerini 

kendi yaşamlarından değil; Selim İleri’nin onlara yazdığı yaşam parçalarından-

yaşantılardan almaktadır.” (Akatlı, 2002:16). Ayrıca biyografik romanların kronolojik 
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bir sıralama izlemesi29 de bu durumu ortadan kaldıran diğer bir etmendir. Bu nedenle, 

romanı biyografik roman olarak nitelendirmek ya da salt biyografik ögeleriyle öne 

çıkmış bir roman olarak değerlendirmek doğru bir yaklaşım değildir.  

 

Selim İleri’nin kendisiyle yapılan bir röportajda, Yarın Yapayalnız’daki “Sİ” nin 

kendisi olup olmadığı sorusuna verdiği cevap bu yönde dikkat çekicidir: 

 

(…) O benim tabiki. Muhakkak ki benim. Fakat hep şunu yapmak istedim: 

Roman daha da sahicilik kazansın, Handan Sarp daha da sahici olsun, roman 

gibi olsun, ama roman gibi olmasın. Çok tuhaf bir şeydi bu. İkisi bir arada 

olan bir şey. Bir yandan roman tadı versin, fakat bir yandan da hayat tadı 

versin. Kendimi işin içerisine katınca çok daha sahici olacakmış gibi bir 

kanıydı bu. Gerçek, ne kadar gerçekti bilmiyorum (...) fakat o kadar sahicilik 

kazanmasını istiyordum ki, romanı yazarken romanın başında Handan 

Sarp’a ithaf ettim, adadım (Barbarosoğlu, 2004:8).  

 

Selim İleri’nin iç dünyasındaki bunalımları, yalnızlıkları ya da mutsuzlukları 

bakımından roman kişisi kendisini yansıtsa da, son kertede kurgu kişisi olarak bakılması 

gerektiğini göz ardı etmeyen tavrı “öyküde anlatılan her şey gerçektir, öykünün kendisi 

dışında” (Warren ve Wellek, 2001: 251) bakış açısıyla örtüşür. 

 

 Selim İleri’nin romanlarındaki kişileri tanımak, kişileri işleyiş yöntemini anlamak 

amacıyla romanların gelişim seyrine bakıldığında, birinci dönemde ele aldığı kişilerin 

çok değişmediği, kimi zaman aynı kişilerin tarihsel bir bakış açısıyla ele alındığı, 

Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki30 romanlarda ise, gerçek ve 

ikincil figürlerin sayısının arttığı gözlemlenir. Özellikle Cemil Şevket Bey/Aynalı 

Dolaba İki El Revolver ve Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin romanlarında bu 

tarz figürler oldukça fazladır. Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver 

                                                 
29 Biyografik romanlarla ilgili bilgi için bk. Mustafa Apaydın, (2002), “Biyografik roman türünün Türk 
edebiyatındaki gelişimi üzerine bazı dikkatler”, Hece Dergisi, Türk Romanı Özel Sayısı, 65-66-67, 460-
469. 
 
30 Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar (1991-2000): Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 
Olsaydın, Gramofon Hâlâ Çalıyor, Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba iki El Revolver, Solmaz Hanım, 
Kimsesiz Okurlar İçin,  
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Abdülhamit devrinden, Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin 1930’lardan 1980’li 

yıllara kadarki döneme tanıklık ederler. Her iki romanda kronolojik bir düzen 

izlenmeyerek, anımsamalarla zaman atlamalarıyla farklı olaylara, bu olaylar içinde yer 

almış kişilere ve yaşantılara gidilir. Örneğin Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El 

Revolver romanının kişileri arasında, Sultan Murat, ressam İzzet Sırrı Bey, Enver Paşa, 

Cemil Şevket’in yazdığı “Aynalı Dolap” romanının kişisi Kamelyalı Kadın, Nazım 

Hikmet, Latife Hanım, İsmet Paşa, Adnan Menderes vardır. 

 

Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’ı oluşturan romanların tamamı ilk 

bakışta, Selim İleri’nin anıları olarak algılanıp otobiyografik roman özelliği 

gösterebilirler. Ancak yukarıda belirtildiği gibi, yazarın tüm romanlarında otobiyografik 

ögeler yapısal özellik taşır. Bu romanlarda yazar kimi zaman bir roman kişisi olarak yer 

alırken kimi zaman da ürettiği roman kişilerinin bilincinden konuşur. Romancı, “Her ne 

kadar otobiyografik olma eğilimindeyse de kendi bilinçliliğini değil, yaratılmış bir 

kişinin bilinçliliğini sunmaktadır.” (Oktay, 2004:124).  

 

 Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanında Cemil Şevket’in 

Nahit Sırrı Örik olduğu üzerinde durulur. Roman, Nahit Sırrı Örik’in yaşamından izler 

taşımakla birlikte, onun yaşamını konu aldığı görüşünün31 aksine Selim İleri, romanda 

Nahit Sırrı’nın Kıskanmak romanından hareket eder ve Cumhuriyetin ilk yıllarındaki 

sosyal yaşamı anlatır. Cemil Şevket Bey’in “Sönen Ateş” oyununun Nahit Sırrı’nın 

Sönmeyen Ateş (1933) oyununa bir gönderme olması, Cemil Şevket’in “Aynalı Dolap” 

romanıyla Nahit Sırrı’nın Kıskanmak romanının olay örgülerinin benzerliği, romana 

Nahit Sırrı’nın yaşamının kaynaklık ettiğini düşündürtebilir. Ancak roman Nahit 

Sırrı’nın yaşamından izler taşımakla birlikte, onun biyografisiyle tam olarak örtüşmez. 

Kronolojik olarak bakıldığında, Nahit Sırrı 18 Ocak 1960’da ölür. Cemil Şevket ise, 

1980 darbesinde hâlâ hayattadır. Selim İleri’nin, bu romanda olduğu gibi, kimi zaman 

gerçek kişilerden esinlenerek yarattığı ‘uydurma’ kişiler, romanda belli bir kronolojiye 

bağlı kalınmadan yer alır (Ağırtaş, 2002:135).  

 

Bir sanat eserinde hayal gücü, düşünceyle birlikte yaratıcı imgeler ortaya koyar ve 

daha önce bilinmeyen yeniyi yaratır. Gerçeğin yansıtılmasında sanatçının bireyselliği de 
                                                 
31 Alemdar Yalçın, Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanının biyografik roman 
olduğunu ve Nahit Sırrı’nın yaşamını anlattığını belirtir (Yalçın, 2003:443). 
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etkendir. Sanatçı yaşamında önemli bulduğu imgeleri kurmacasında yeniden 

yapılandırır (Kagan, 1993:197). Selim İleri, roman kişisini gerçeklikten imgeye taşıma 

başarısını göstermiş bir yazardır. Örneğin, yaşanmış bir kimlik ve kişilikten yola çıkılsa 

da Cemil Şevket Bey bir imgedir. Romanda Cemil Şevket’in aktardığı şu sözler yazarın 

konuyla ilgili bakış açısını ortaya koyar niteliktedir: “Ne var ki, bir romanda kişileri 

değiştirmek, her türlü değiştirmeceye, yanıltmacaya, dönüştürmeceye, yalana 

başvurmak olağan değil midir? Dahası bol bol yalan kurmak, yalan söylemek gerekmez 

mi?”  (CŞB, 209). 

 

Selim İleri, Cemil Şevket’in yaşamını, yazarlık deneyimlerini ya da kişisel 

beklentilerini ve hayal kırıklıklarını anlatırken bireyin bilinç arayışına dikkati çeker. 

“Selim İleri’nin yaklaşık olarak son yirmi yılda ortaya koyduğu roman çabası yalnız 

Türk edebiyatının belli bir dönemini somutlaştırmakla kalmaz, ondan daha da önemlisi, 

yakın tarihimizin (19. yüzyıl sonundan günümüze) henüz romanlaştırılmamış bilinç 

anlayışına ciddi bir tanıklık getirir.” (Kahraman, 1998: 31). 

 

 Cemal Süreya “Romanda Gerçek Kişiler” yazısında, Selim İleri’nin Ortalık 

yazılardaki yazar tavrının da etkisiyle, onun Ölüm İlişkileri’nde gerçek kişileri 

anlattığını ileri sürer (Cemal Süreya, 1980:9). Cemal Süreya’nın bu yazısına cevap 

verdiği “Monseur Proust’un Valizi” başlıklı yazıda Selim İleri, romanda doğrudan 

somut yaşamdan kişileri anlatmadığını, romanının kurmaca olarak değerlendirilmesinin 

daha yerinde olacağını ve kendisinin romanda küçük kentsoylu aydın çevrelerinin genel 

görünümünü çizmeye çalıştığını ifade eder. Bir romancının yaşam deneyimlerini, yaşam 

görüşünü, yaşamı algılayışını yadsımamakla birlikte, romanı mutlak bir kurmaca olarak 

görür. Başka bir ifadeyle, Selim İleri, romancı gerçek kişilerden yola çıkmaz görüşünü 

benimsemez; ancak, yazınsal gerçekliğin önünde sonunda bir düşlemin ürünü olduğunu 

da göz ardı etmez: 

 

Şu çevreden o çevreye sıçrayışta, yolunu bulamamış yolunu yitirmiş yolunu ta 

en baştan yanlış seçmiş nice kişiyle tanıştım, onlardan izlenimler edindim, 

tanıklıklarımı, duyumsadıklarımı, düşündüklerimi kimileyin de yaşadıklarımı 

kağıda geçirmeye çabaladım yıllar yılı. Ortada hiçbir yazınsal çaba başarı 

demiyorum yokmuşçasına yazdıklarıma polis zihniyetiyle yaklaşıldı. Herkes 

tanışlarını arıyordu romanlarımda. (…) oturdum ciddi ciddi yazılar kaleme 
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aldım. Yazınsal gerçeklik nedir, şu bu. (…) ben başlangıçtan beri tek sorunun 

çerçevesinde kendimi odaklandırmaya çalışmıştım: o da estetikle somut 

yaşamın olumlu olumsuz ilişkisiydi ( Coşkun, 1985:16). 

 

Selim İleri’nin romanlarında, kişilerin betimlenme biçimi, olayların geliştiği 

toplumsal çevre, okuru gerçeğin kimi yanlarına göndermekle birlikte, bu gönderme 

metnin kurmaca yapısı içinde yer aldığından yalnızca dış gerçekliğin varlığına işaret 

eden bir niteliğe sahiptir. “Özellikle roman kahramanlarının toplumsal çevrelerinde 

bulunmuş kimi uzman okurların çeşitli tanıdık’larla karşılaşması oluyor şüphesiz, ancak 

o çevrelerin yabancısı olan okurlar, metnin kurmaca niteliğinden ötürü, elbette ki 

yalnızca okudukları olaylar çevresinde algılamak durumundalar, kişileri de, düşünceleri 

de.” (Oktay, 2004:211). 

 

Roman kişisinin kimliği ve kurgu dünyadaki gerçekliği esastır. Umberto Eco’nun 

da vurguladığı gibi, “metnin ne dediğine de itibar etmek” (Eco, 1996:19) gerekir. 

Dolayısıyla gerçek kişiler onun romancılığında doğrudan yararlandığı kaynaklar 

olmakla birlikte, onu bir roman kişisine dönüştürürken roman gerçekliği içinde 

biçimlendirir. Başka bir ifadeyle, Selim İleri’nin kendi yaşamından birçok öge 

romanlarında yer bulur; ancak bu ögeler karmaşık bir biçimde yeniden kurgulanır. 

Gerçek kişiler ve gerçek kişilerden hareketle yaratılan kurgusal kişiler, romanda bir 

arada, belli bir düzen gözetilmeden yer alır.  

 

Selim İleri’nin roman kişilerinin oluşmasında, başka bir ifadeyle belirlemelerinde, 

duyumsamalarında, düşünceye, yazıya yansımasında gerçeklikteki yaşamın önemli 

etkileri olabilir. “Ancak bu ‘yarı somut’ kişi, dille yoğrulduğu andan başlayarak, 

yazınsal bir somutluk kazanıncaya kadar romancının kafasını kurcalar. Bundan 

sonrasında romancı, roman dünyasının özgül gerçekliğindeki kişiyi yaşatmak, var 

etmek durumundadır. Burada artık somut yaşantının olanakları gitgide daralır ve 

sözcüklerin yaşatma, var etme gücü söz konusudur.” ( Karabey, 1983: 98). 

 

Daha önce belirtildiği gibi Selim İleri, geçmişinden ve geçmişindeki kişilerden ya 

da okuduğu eserlerden beslenen bir yazardır. Romanlarda, özellikle anlatıcılar Selim 

İleri’nin yaşamındaki kişilerle benzerlik taşıyan, onlardan hareketle kurgulanan 

kişilerdir. Örneğin Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’daki Melek Hala, 
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Kırık Deniz Kabukları’ndaki piyano öğretmeni Mediha Hanım ya da Solmaz Hanım, 

Kimsesiz Okurlar İçin romanındaki Solmaz Hanım, yazarın kendi yaşamından seçtiği 

gerçek figürlerdir. Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanında ise, 

değişik siyasal dönemler ve bu dönemlerin insanları, romana aktarılan gerçek figürler 

olarak yer alır. 

  

Memet Fuat, Selim İleri’nin tanıdığı insanlardan çok, kitaplardan öğrendiği 

insanları kişileştirmekte başarılı olduğunu belirtir (Memet Fuat, 1980:23). Selim 

İleri’nin Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın romanı için söyledikleri Memet 

Fuat’ın yaklaşımını doğrular niteliktedir:  

 

Bir roman yazacaktım. Bu romanda gerçeklikten esinlenilmiş kişiler, benim 

düşlemimden çıkma roman kişileri ve asıl önemlisi, başka yazarların o kadar 

sevdiğim, unutamadığım roman kişileri iç içe yaşayacaktı. Anıyla kurmaca, 

okuma birikimiyle gözlem, hatta edebiyat adamları, ressamlar hatta nesneler, 

renkler, kokular, hepsi iç içe yaşayacaktı (AIY, 296). 

 

Selim İleri’nin ana figürleri, kimlik bunalımı içindeki kentsoylu aydınlardır. Onun 

romanlarının temel izleği, yaşadığı toplumun değerler sistemini zorlayan bireyin 

sorunsalıdır ve aydın birey toplumdaki geçerli ölçütlerle bağdaşmayan bir değer sistemi 

yaratmıştır kendisine. Aydın betimlemelerinde, onun zengin kültür birikimi simge 

düzeyinde ya da yapısal bir öge olarak kendini gösterir. 

 

İnsana ait eğilimleri törpülenmiş, yabancılaşmış, karmaşa ve saplantılarla 

düğümlenmiş “ruhta ölüme yol alan” küçük kentsoylular, kısır döngüleri içinde 

belirlendikleri o düşüşten kurtulmalarını isteyen yazarın bütünsel, insanı aradığına 

tanıktır. Selim İleri, romanlarında bu eleştirel bilinç içinde yaşanılan güncel toplumdaki 

bireyleri gözden geçirmektedir (Özlü, 1979:16). 

 

Selim İleri romanlarında, bireysel ve toplumsal sorunları bir arada ve sanatçı 

duyarlığı göz ardı edilmeksizin iç içe biçimde işlerken gerçek kişiler yaratarak ya da 

gerçek kişilerden yola çıkarak Türk romanında insan sorununu irdeler. 

 

Sonuç olarak Selim İleri’nin roman kişilerinin çoğu gerçek yaşamdan seçilmiş ve 
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yazarın romanlarına davet edilmiş kişilerdir. “Yaşadıkları çağın bir yangında 

bütünselliğini yitirmiş olduğunun farkındalığına rağmen bütünlük arayışındadırlar. 

Ancak aynı zamanda bütünselliği, belirlenmişliği de reddederler.” (Öğüt, 2007:23). 

Selim İleri roman kişilerini, bir bakıma kolaj tekniğinden yararlanarak kendi eseri 

içinde dönüştürmekle birlikte, onun roman kişileri her zaman “bireysel ve yalnız bir 

öznellik” olarak değerlendirilmelidir. 

 

Selim İleri bireyi, iç dünyasındaki ruhsal çalkantıları ve tutkularıyla izlenimci bir 

bakış açısından ele alır; kurmacanın süzgecinden geçirir. Yazar estetik kaygıları, 

yaratıcı gücü sayesinde gerçeği değiştirip kurmacaya dönüştürerek onu farklı bir 

gerçeklik katmanında sunar. 

2.2.5. Anlatım Teknikleri  

Selim İleri’nin romanlarında anlatım teknikleri, içerik ve kurgusal özellikler kadar 

dikkati çeker. Yazar, romanlarda diyalog, betimleme, bilinç akımı, iç konuşma, 

metinlerarasılık, otobiyografik anlatım, özetleme gibi anlatım tekniklerini kullanmıştır. 

Ancak, romancının tercih ettiği bu teknik ögeler arasında bilinç akımı, iç konuşma, 

metinlerarasılık ve betimleme kullanım sıklığı bakımından daha ön plandadır. Buna 

karşın, diyalog, otobiyografik anlatım ve özetleme tekniklerinin kullanımı oldukça 

sınırlıdır. 

 

Yazarın romanlarına baktığımızda, karşılıklı konuşmaya dayanan uzun diyaloglar 

yer almaz. Bunun nedeni, Selim İleri’nin bireyin iç dünyasını vermeyi amaçlaması, 

onun ruhsal derinliklerini yansıtma kaygısıdır. Yazarın roman kişisi, bilgi ve ruh 

açısından entelektüel; ancak kendi iç dünyasında dış gerçekliği sürekli sorgulayan ve 

sorguladığı bu gerçeklikle uyum sağlayamayan, toplumsal yaşam içindeki konumuyla 

çatışarak psikolojik uyumsuzluklar yaşayan mutsuz, yalnız daha çok içe kapanık, 

modern kent insanıdır. Başka bir ifadeyle, romanlarda az sayıda örneği olan diyalog 

tekniği kimi zaman kişileri kendi ağızlarından tanımamıza olanak sağlar; ancak bireyin 

iç dünyasını yansıtma çabasındaki yazar, bunu modernist romanın anlatım teknikleri 

olan iç konuşma ve bilinç akımı yöntemlerini kullanarak yapmayı tercih eder.  

 

Selim İleri, kişilerin geçmiş yaşamlarını ya da geçmişe ait zaman dilimlerinde 



 

 

204

yaşananları özetleme tekniğiyle vererek geçmişe ait bir süreci iki üç cümlede anlatır. 

Özetleme tekniğinin kullanıldığı yerler, geçmiş zaman dilimini uzun betimlemelerle 

anlatmayı seven yazarın romanlarında oldukça sınırlıdır.  

 

Romanlarda, otobiyografik anlatımın belirgin örnekleri yoktur. Yazar, bu tekniği 

romanlarından çok öykülerinde kullandığını ifade eder. Selim İleri, kendi yaşamından 

esinlenmekle birlikte, daha çok okuma birikiminden ya da tanıklık ettiği yaşamlardan 

beslenen bir yazardır. “Mesela bir Maksim Gorki’ye baktığınızda, aslında o yaşamdan 

beslenmiş. Bizim edebiyatımızda Füruzan’a baktığınızda yaşamından beslenmiş. Bende 

öyle olmadı. Yani kendi yaşamımdan beslenmedim. Okuduğum kitaplar, onlar da çoğu 

geçmişi anlatıyordu.32”. Selim İleri’nin romancılığı, gerçek yaşamla bağını koparmayan 

bir kurmaca anlayışına dayanır; ancak, romanlarda yazarın kendi yaşamından bir kesiti 

yansıtan, kurmaca gerçek ayırımını kesin bir biçimde ayırt etmemize neden olan bir 

durum söz konusu değildir.  

 

Romanlarda, yoğun bir biçimde kullanılan anlatım teknikleri aşağıda başlıklar 

halinde ele alınan bilinç akımı, iç konuşma, metinlerarasılık ve betimlemedir. Her ne 

kadar yazar, bu teknikleri bilinçli olarak kullanmadığını ifade etse de33, romanlar Selim 

İleri’nin bireyi anlatabilmesine ve okuduklarını okurla paylaşmasına olanak sağlayan bu 

anlatım teknikleri çerçevesinde şekillenir.  

2.2.5.1. Bilinç Akımı 

Dış gerçeklikte geçmiş, an ve sonrası biçiminde kronolojik bir sıralamayı izleyen 

zamana karşın Henry Bergson’un insanın iç dünyasında, bu dizgeye uymayan iç içe 

geçişimli bir yapı gösteren zaman anlayışı, bilinç akımının temelini oluşturan 

yaklaşımlardan biridir. Asıl bilinç akımı tekniğinin temeli, Freud’un psikanaliz 

kuramında kullandığı serbest çağrışım yöntemine dayanır. Bilinçaltını temel alarak 

insan psikolojisine farklı bir bakış getiren bu kuramla, bilinç sorgulanır; her zaman her 

koşulda insanın mantıklı düşünüp davranmadığı ve onun bilincinden geçenlerin belli bir 

mantığının olmadığı ortaya konur. İnsanların zihinlerinden pek çok düşünce, aynı anda 

geçebilir, bir düşünce bilinçaltının etkisiyle diğer bir düşünceyi çağrıştırabilir. Romanda 

                                                 
32 13.01.2009 tarihli Selim İleri ile yapılan görüşme. 
33 13.01.2009 tarihli Selim İleri ile yapılan görüşme. 
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uygulanan bu teori, bilinç akımı tekniğini ortaya çıkarmıştır. “Modern anlatı 

geleneğinin bir ürünü olan bilinç akımı, iç konuşmanın, roman kişilerinin 

duyumsamalarının, okura doğrudan yolla verildiği bir anlatım yöntemidir.” (Kahraman, 

1977:585). Başka bir ifadeyle bilinç akımı, bireyin iç dünyasının anlatımında kullanılan 

yazınsal bir araçtır.  

 

Düşünceler, zihinde çoğu zaman düzenli ve kurallı bir biçimde ilerlemez. İç 

konuşmadaki cümlelerin birbirini mantıksal bağla izlemesi gerekliliği bilinç akımı 

tekniğinde geçerli değildir. Bilinç akımında, cümleler arasında bir anlatım kopukluğu, 

gevşekliği söz konusudur. Zihnin serbest işleyişinin bire bir metne dönüştürülmesini 

sağlayan bilinç akımını yaratan temel öge, çağrışımdır. Bir düşünce bir diğerini 

çağrıştırır ve bu şekilde sürer.  

 

Selim İleri romanlarında Joyce, Proust, Woolf gibi modernist yazarların etkileri 

gözlemlenir. Özellikle dil ve kurgudaki geleneksel romanın çok dışında biçimlendirdiği 

romanlarında, sıkça kullandığı bilinç akımı tekniğini başarıyla uygulamıştır. Selim 

İleri’nin bilinç akımı tekniği ile tanışması ve sonrasında bu tekniği öğrenme isteği,  “bir 

baş yapıt” dediği Peyami Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930) romanı ile 

başlar. Bu roman yazarın özellikle Destan Gönüller romanını yazarken en çok 

etkisinde kaldığı romandır. “Yine aynı şekilde Matmazel Noralya’nın Koltuğu’ndaki o 

baştaki özellikle sesler, giriş, renklerin, rüyanın karmaşası asıl bilinç akışıyla ilgili temel 

etkilenmelerim olmuştur.”34. 

 

Bireyin iç dünyasını yansıtma kaygısındaki Selim İleri’nin bütün romanlarında 

yoğun bir şekilde gözlemlenen bilinç akımı tekniğinde zaman, mekân, nesneler ve 

görüntüler çağrışımlara kaynaklık eder. Romanların çoğunda zaman algısı tümüyle 

alışılmışın dışındadır. Roman kişilerinin geçmişe dair izlenimleri, geleceğe dair 

beklentileri ve içinde yaşadığı koşulların yarattığı çağrışımlar iç içe girmiştir. Tüm 

bunlar düzensiz ve hızlı bir biçimde kişinin zihninden geçmektedir. Başka bir ifadeyle, 

geçmişin anımsamaları, yarattığı çağrışımlar, etkileri bilinç akımı tekniği ile 

aktarılırken, yaşanan an ve geçmiş zihinde birbirine karışır. Bilinç hem kendi anı içinde 

yaşar hem aynı anda geçmişe doğru tasarımlarda bulunur, aynı zamanda da çevreyle, 

                                                 
34 13.01.2009 tarihli Selim İleri ile yapılan görüşme. 
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eşyayla da bağını koparmaz ( Özdenören, 1999:96). Böylece roman kişisinin iç 

gerçekliği ve dış dünyayı algılayışının boyutları tüm açıklığıyla, derinliğiyle ortaya 

çıkar. 

 

Ölünceye Kadar Seninim’de, romanın başkişisi Süha Rikkat, ironik bir anlatım 

tutumuyla işlenir. Vitrinde beğendiği bereyi satın almak için girdiği dükkânda, bere 

sandığı şeyin aslında bir köpek giysisi olduğunu öğrendiğinde, tezgahtarın ve diğer 

müşterilerin karşısında ne duruma düştüğünü canlandıran altı sayfalık bölümde, köpeğin 

uyandırdığı çağrışımla Süha Rikkat’in nişanlısı Ferit tarafından terk ediliş anının iç içe 

oluşu, onun bilincindeki karmaşanın dış gerçekliğe bir yansıması söz konusudur. Başka 

bir ifadeyle burada, olayların anımsandığı psişik bir yaşantı gerçekliğini yansıtan öznel 

zaman, bilinç akımı tekniği ile betimlenir: 

 

Vitrindeki bereler... 

Fakat bir camekânın önünde karşılaşmışlardı, akşamdı ve Ferit; o açık yeşil 

benekli, sarı gözler, o elâ gülümsüyordu, Ferit gülümsüyordu. Yıllardan 1941 

mi, 1942 mi ne bitiyordu: yılın son günü, son akşamı. Camekânın gerisinde 

oyuncaklar, dantel giysili taşbebekler duruyordu; uzun kirpikli, ok kirpikli, 

simsiyah fırça kirpikli, sapsarı saçlı taşbebekler. (…) 

Ne güzel şeylerdi; elörgüsü. (…) «İyi. misiniz Ferit? » Sonra bir kahkaha, 

Beyoğlu caddesi boyunca, buz gibi soğukta asılı kalıverdi; sadece bir kahkaha. 

Gülümseyen taşbebekler hızla silinirken, Ferit'in gözleri hızla silinirken, o 

kahkahanın acımasızlığı hızla silinirken; her şey çürüyor, diye mırıldandı, 

hatıralar bile. Saadeti tek hissettiği zamanlar olan ilk gençliğinde, genç 

kızlığında, kısacık süren nişanlılığında ekose berelerini başına geçirir; uzun 

saçlarını, omuzlarına örttüğü mavi tilkinin üstüne bırakır; yaşamdan çok şeyler 

bekleyerek, meçhul bir sevdanın peşinde koşardı. Hayır, o zamanlar da güzel 

sayılmazdı. Güzelliğini öven olmamıştı. Fakat ne tuhaf, yuvarlak değil de, 

sucuk gibi uzun uzundu vitrindeki bereler. Herhalde yanılıyordu; elörgüsü 

değildi. Yine de göz alıcı, canlı renkleriyle zevkinizi okşuyordu. Kırmızı, 

yeşil, sarı kordelâlar böyle uzun, sucuk gibi. Belki de takke biçiminde 

katlamak gerekiyordu. Yoo, berelerle dolaşacak yaşı geçtiğini biliyordu. 

Gelgelelim albenilerinden bir türlü kurtulamıyordu; (Hep o hostes kızın saçları 

yüzünden!) Mutlaka balıkçı takkesi gibi ikiye katlanıyor, gerektiğinde boyun, 
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boğaz örtülüyordu. Sıcacık tutar kışın. Şapkalarda insanın kulakları dışarıda 

kalıyor. (Çok şükür, bir milletin doğuşunun gereklerine bağlı kalarak, asla 

başörtü kullanmazdı.) Acaba kaç paraydı? Belediyenin emirlerine 

uyulmuyordu ki. (…) Tuhaf bir dükkândı. Süha Rikkat, daha çok sıkıntılı bir 

gecenin sonundaki karanlık rüyaya, o karmançorman rüyanın bir sahnesine 

benzeyen topluluğa bakmayı artık yersiz ve saçma bularak, tezgâhtar kızı 

arandı: ortalarca görünmüyordu. Nil yeşili bereyi satın alacaktı. Tezgâhtarlar 

da değişmişti şimdilerde; geçen gün, neydi o öyle, camekânın arkasındaydılar 

kızlı erkekli, alacalı bulacalı, yün kazaklar, çingene eteklikleri, daracık 

pantolonlar, gümbür gümbür müzikler çalıyor, tümü de dans ediyordu, 

oralarını buralarını kıvırarak, koskoca Bahariye Caddesi'nin ortasında, ortalık 

yerinde (Nimet'den dönüyordu). Hiç utanma kalmamıştı. Evde deneyecekti; 

fazla genç kız işiyse, artık geceleri takar, soğuklarda başını korurdu 

(kaloriferden şikâyetçiydi). Fakat nerede kalmıştı kız? Kendisine yaklaşan 

beyaz önlüklü, ufaktefek çelimsiz delikanlıyı süzdü (çırağın önlüğü adamakıllı 

kirliydi). Ne kadar garip bir dükkândı; kadın eşyası satıyordu, içeride erkekler 

oturuyordu ve tezgâhtar sırıtkan bir oğlandı, beyaz önlük giymişti kasap 

bakkal çırağı gibi. Ferit piyanonun yanı başında, ayakta bekliyor; Süha onu, 

gümüş şamdanlar arasından beyaz, bembeyaz keten giysileriyle beklerken 

görüyordu. Yakasına hercai menekşe iliştirmişti, mor ve sarı, maskeli balo 

çiçeği.  

Oğlanın sesiyle toparlandı. «Buyrun hanımefendi,» diyordu. 

(«Seni götürmeye geldim Süha.») 

Neyse muamelesi edepli. «Vitrindeki bereleri görmek istiyorum,» diye 

yanıtladı. («Papasın Bağı'nda arkadaşlar bekliyor. Sevim falan...») 

«Anlayamadım efendim. Hangi, bereleri?» 

(«Ne hoş bir sürpriz Ferit!») 

Ne demek oluyor bu? Ne demek, hangi bereler? 

Vitrinde sergiledikleriniz, o rengârenk şeyler. «Vitrinde sergiledikleriniz,» 

demekle yetindi. Oğlan kızarmıştı. 

Süha Rikkat vitrini işaret etti. 

(«Beni böyle, gün batmışken, bir sokak köpeği gibi bırakamazsınız Ferit!») 

«Hangileri?» 

Buldoglu, Ermeni madaması kıtıklı şişman hanım, tezgâhtarla arasında geçen 
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konuşmayı işitmiş, kıkırdayarak, minimini bir kahkaha fırlatıp 

çevresindekilere bakınmıştı. Ötekiler aldırışsız oturuyorlardı. Boyalı kokana! 

«Bere değil onlar hanımefendi.» Sesi gıcıklanmıştı oğlanın. 

«Nedir?» Sinirlenmişti Süha Rikkat. 

Çocuğun yanıtı yerine, cırtlak bir kuş sesi işitildi ve elinde kafes, tayyörlü bir 

hanım (Bahariye Caddesindeki ayakkabıcı Reis'in papağanları şakır şakır 

konuşurlardı), topak topak rimelli kirpikler, süs püs, yanından geçti; o ne 

kurum. Kafesi örten çiçekli örtüyü düzeltiyordu; sol elinin işaret parmağındaki 

yakut kakma yüzük pırıl pırıldı. Kuş, görünmeyen tür, bir kez daha cırtlak 

cırtlak öttü. (Aman neler anlatmazdı Reis'in papağanları, hele bir tanesi. Adam 

öldü. Papağanlar öldü. Dükkân işliyor.) 

Oğlan, «Köpekler için,» diye kekeliyordu karşısında. 

«Köpek giysileri efendim..,.» 

Kavrayamamıştı Süha Rikkat; boş bulunarak, elörgüsü olup olmadıklarını 

sordu berelerin. 

«Bere değil efendim.» 

Bere değil, köpekler için, köpek giysisi... 

(«... evsiz barksız bir sokak köpeği gibi, üşümüş, ıslak, titreyen... 

Bırakamazsın anlıyor musun, bırakamazsın! (ÖKS, 51-55). 

 

Selim İleri’nin bu tekniği başarıyla uygulamasındaki en büyük etken, onun 

romanlarının olay romanı olmamasıdır. Bilinç akımı, geleneksel anlatımlardaki gibi bir 

olay etrafında kurgulanmaz. Selim İleri’nin romanlarında, biçimsel yapı ve estetik tavır 

olayların önüne geçer. Her şey izlenimlere, olayların roman kişileri üzerinde yarattığı 

etkilere yaslanmıştır. Aynı anda pek çok zaman dilimini yaşayabildiği, tasarlayabildiği 

ya da düşleyebildiği kısa zaman dilimlerinde roman kişileri bilinç dünyalarında, iç 

dünyalarında birçok zamanı bir arada yaşarlar (Tosun, 2008:39). Her Gece Bodrum’da 

Kerem Emine’yi dansa kaldırdığında Emine’nin duyumsadığı mutluluk ve heyecan 

bilinç akımıyla yansıtılırken farklı zamanlar, olaylar çağrışımlarla Emine’nin zihninden 

geçmektedir: 

 

Gerçekten çok hoştu laternah gece kulübü (kulüp denebilir miydi buraya, 

değişik bir yerdi). Mutluluğu duyumsuyordu. Emine, Tanrım mutluydu! Bir 

insanın sıcaklığı bütün bir yaşamı bu kadar çabuk, bu kadar hızlı 
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değiştirebiliyordu demek... Dans edeceklerdi... (…) "Petite fleur bu" dedi 

Emine, Kerem'in omzunu hafifçe tutarak, "benim gençliğimin melodisi." 

"Gençliğinin mi? Yaşlı mı sanıyorsun kendini?" 

Yaşlı değildi belki ama, artık çocuk da sayılmazdı. Genç kızlık çağını geride 

bırakmıştı. Olgun ve yalnız bir kızdı. Olmamıştı, evlenememişti. Niye 

açılmıştı bu kadar Kerem'e, niye ?) Ak düşmüştü saçlarına. Boyaydı tabiî. Hiç 

belli olmuyor muydu ? Ah! çok inceydi Kerem. Evet, boyaydı. Saatlerce 

kuaförde kalıyordu güzelleşebilmek için, saatlerce. Terzilerin en ustasında 

diktiriyordu giysilerini. Sarhoştu, bunun için anlatıyordu, kusura bakmasındı 

Kerem. Gündüzün karşılaştıklarında gündüz müydü, işte akşamüzeri canım, 

kendini çok zavallı hissetmişti. Habire ayağına basmıyordu Kerem, nereden 

çıkarıyordu bunu, çok güzel dans ediyordu. Bütün o klasik yolcu 

davranışlarını yapmıştı kuşkusuz, Roma'da adak çeşmesine bozuk para 

atmıştı, dilediğini söylemeyecekti, kusura bakmasındı Kerem, 

söyleyemeyecekti. Roma'yı beğenmişti, ama çok yalnız kalmıştı orada, 

Japonya'ya gitmek istiyordu bir de. Uzakdoğu'ya hayrandı. Çin mi? 

Komünizm konusunda hiçbir şey bilmiyordu, ama inanmıyordu birörnek 

giyinen insanların mutlu olabileceklerine, evet, belki açlık sona ermişti, 

küçümsemiyordu, büyük, çok büyük bir devrimdi, açlık ortadan kalkmıştı 

demek, olabilir, ama birörnek giysiyi değiştirmek, başkalaştırmak, ne bileyim, 

yakasına bir karanfil iliştirmek, karanfil yetişir miydi Çin'de, bu, insânın 

cayılmaz özlemiydi, vazgeçilemezdi bundan. Niçin insanların acılarından, 

açlıktan, savaşlardan ve devrimlerden söz ediyorlardı ? Hayatının en mutlu 

gecesiydi bu gece: dans ediyorlardı. Genellikle kimse dansa kaldırmazdı 

kendisini. Mutluluktan başı dönmüştü, oturmalıydılar (HGB, 141-142). 

 

Bilinç akımının en önemli özelliği, olayların akış hızı içinde verilmeye çalışılan 

imge yoğunluklarını, karmaşık düşünceleri, bu hızı yavaşlatmadan okura ulaştırmasıdır. 

Selim İleri’nin Her Gece Bodrum, Cehennem Kraliçesi, Ölünceye Kadar Seninim, 

Kafes romanları başta olmak üzere, bu tekniği uyguladığı birçok romanında, çoğunlukla 

duygular imgelerle aktarılırken akış hızı korunur, metnin anlam bütünlüğü bozulmaz.  

Cehennem Kraliçesi’nde olaylar anılarda, düşlerde, iç konuşmalarda yaşanır ve 

bilinç akımı tekniği ile aktarılır. Roman kişilerinin hepsi yaşam karşısında tutukturlar. 

“Onlar, hiçbir olayı kendiliğindenliği içinde yaşamamakta, zihinlerindeki hayat ve 
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zaman, somut zamana ve ilişkilerde yaşanana hep ağır basmaktadır.” (Atasü, 2008: 27). 

Romanda, Belkıs’ın zihni açığa vurulurken üç farklı açıdan gelişen bir bilinç akımı söz 

konusudur. Motor yolcuğu sırasında Belkıs’ın düşünceleri, geçmişe ait anımsayışlar ve 

geleceğe dair kurulan düşler. Bu üç temel nokta da kendi içinde yoğun bir biçimde 

anımsamayı barındırdığı için bilinç akımındaki imgelerin kullanım sıklığı dikkati çeker. 

Belkıs’ın “kızgın ağustos güneşi altında motorda yol alırken” motorla hediyelik eşya 

satıcısı bir çocuğa karşı duygularının aktarıldığı aşağıdaki alıntıda, çağrışımlarla 

anımsananlar bir sanrıya dönüşmüştür: 

 

İşte dükkânın önünde duruyorlar. Sanki hep dükkânın önünde duruyorlar ve o 

çocuk, Bodrum evlerinden de beyaz dişleriyle gülümsüyor. Çarşıda pek çok 

incik boncuk satan yer vardır. Küçük, beton dökülü, daracık bir sokaktadır 

çarşı, fakat ne ararsanız bulabilirsiniz. Yığınla dükkân işletilir burada. 

Dericiler vardır: çantalar, gocuklar, ince ceketler satılır. İki köfteci, önü 

yoldan geçilerek deniz üzerindeki bir bahçeye açılan küçük bir meyhane 

(kalamar salatası kadar kötüydü), şilebezi gömlek ve giysi satan işlikler, 

eczane, üç bakkal, halıcılar çarşının dükkânları arasındadır. Herkes tavla 

oynar sokak ortasında. Oğlan kapıdaydı. Uzun boyluydu. Laciverdi -tıpkı 

gökyüzü gibi- maviye ağarmış "Wrangler pantolonu yama içindeydi, beyaz 

poplin gömleğinin çoğu düğmesi açıktı ve teni çok güzeldi. Bu göğse başını 

yaslamak istemişti Belkı 

Gülyaprağına 

bu göğüste billurlaşan kendi çarpık özlemleri 

kadınlığının 

ama kadınlığı yaşamıyordu ölüydü 

kadınlığına kapılarak 

sonsuza dek onunla, kim olduğunu bilmediği o satıcı çocukla birlikte yaşamak 

gülyaprağı bir ten 

şimdi özlüyordu 

senden hoşlanıyorum 

ne derdi, nasıl yanıtlardı, senden hoşlanıyorum 

sevgi miydi ?  

Ve işte ürperen gövdesi korkunç bir sellenmeyle donanıyordu, korkunç, utanç 

verici 
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Mehmet Mehmet! 

Sesler yankılanıyordu. 

"Bir şey mi istediniz ?" 

"Bakıyordum." 

Bakıyordum: kendi sesi. 

"... istediniz... istediniz..." 

Meyveler küçük bir sepette duruyordu. Plastik, ufacık kavunlar, narlar, 

portakallar, dolgun kabaklar, sivribiberler. Yığınla meyve. Avuç avuç. Yeşil 

yapraklı kırmızı domatesler bir sepette. 

"Ne kadar bunlar?" 

"Bir şey mi istediniz ?" 

Oğlan gülümsemişti. Dişleri göz kamaştırıcıydı (CK,15-16). 

 

Selim İleri’nin romanlarında bilinç akımı tekniği, bilincin süreksizliğini ortaya 

koyan çağrışımlarla oluşturulur. Romancı anlatımı sırasında duyumsamaya dayanan ya 

da görsel bir durumu anlatırken, çağrışımlar sonucu cümleyi yarıda keserek başka bir 

katmana geçer. Ölünceye Kadar Seninim’de Süha Rikkat nişanlısı Ferit’le ilgili 

hayalini aktarırken birden yazmayı planladığı roman metnine geçer. Biçimsel olarak da 

ayırt edilmesini sağlamak amacıyla bu bölüm, romanda yazar tarafından 

koyulaştırılarak verilmiştir:  

 

Oysa bir imgede yaşamaya koyulmuştu. O imgede bir tabut omuzlar üstünde 

taşınıyor ve genç Süha, bitkin adımlarla cenazeyi izliyordu, gözyaşlarını, 

hıçkırıklarını tutamayarak. 

Ancak yazarak Ferit'i affedebilirdi; Ferit de bir romanda ölürse. Bir jigoloydu! 

Mısırlı prenses bakmıştı ona. Giderek yükselmişti: yalnız başrollere çıkıyordu. 

Yıldız mecmuasında kaç defa kapak olmuştu. Gençkızlar hayrandı. Mısırlı 

prensesle... -evet, ne yazık ki bir jigoloydu. (Süha Rikkat'e borçlarını ödemeyi 

bile gereksinmemişti.) Ama Süha Rikkat, bütün ömrü boyunca çalışıp, 

romanlar yazarak Ferit'i memnun etmeye razıydı. Hem o zaman, bir jigolo gibi 

de görmeyecekti onu. Kadın parasıyla yaşayan erkek! Yalnız Süha Rikkat'in 

olsaydı... Olsandı...  

Dudaklarında kan birikmişti. O kuru, kesik öksürüklerin ciğerlerini 

gitgide parçaladığını hissediyordum. «Süha, bak,  sonbahar,» dedi; 
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«vuslat, ölüm döşeğindeymiş.» Eğildim ve susturmak için kanlı 

dudaklarından öptüm. «Sus Ferit. Yalvarırım su»  

Bir romanda geri dönecekti. O, güzelim, altın ışıltılı saçlarını, Süha Rikkat bir 

kez daha, bir. Romanda okşayacaktı. Çıkık damarlı ellerini, tütün kokulu 

parmak uçlarını son kez, hayatın da sonbaharı gibi,  yeniden ve ilk ve son kez 

bir romanın mürekkebi gözyaşlarıyla dağılmış satırları arasında… -çiçekevinin 

yeşil, küçük, cilâsız taşlarında bir çocukmuşçasına elini gezdirdiğini 

algılayarak şaşırdı (ÖKS, 77-78). 

 

Bilinç akımı tekniğinde, görsel ögeler geçişi sağlayan önemli belirleyicilerdir. 

Roman kişisinin bilinci, geçmişte yaşanmış bir olay ya da durumu görsel bir öge 

aracılığıyla anımsarken, kişinin işleyen bilinci ve şimdideki eylem bir arada verilerek 

anlam bağı sağlanır. Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin romanında, Solmaz 

Hanım’ın aslında anımsamak istemediği çocukluk günlerinde annesiyle ilgili anıları 

onu rahatsız eder. Annesi Cemile Hanım tarafından terk edildiği geceyi anımsamak bir 

süre sonra sanrıya dönüşür. Bu bölümde Solmaz Hanım, iç konuşmadan bilinç akımına 

kayan bir tarzda kendisini ifade eder. Annesinin onu terk ettiği kış gecesini tekrar 

yaşamak ona derin acı verir: “Ama insan 1930'lardan kalma bir günü, kar yağışına 

kadar bunca seçik nasıl hatırlar, niye hatırlar? Gün acıysa, günde geleceğin sarsıntıları 

tomurcuk vermişse...” (SHKOİ, 19). Şimdi ve geçmiş arasında gidip gelirken dışarıda 

yağan kar, Solmaz Hanım’ı o kış gecesine geri götüren görsel ögedir: 

 

Kar yağıyordu. 

Şimdi kış gelmişti. 

Kış derin melankolisiyle gelir. 

Oysa her mevsim melankoliktir. Bunları düşünmek istemedi. Fakat elden ne 

gelir? Nasıl olsa düşünecekti. Yine her akşamın melankolisine kapılmıştı. 

Karlı kış akşamında hiçbir yere gitmeyecekti, Sarita Montiyel'in oynadığı 

Çiçekçi Kız'a, Kervansaray'a, Parmakkapı'daki, gündüzleri önünden geçtiği 

Yeşil Horoz'a. Bu gece kimse kendisini aramayacak, küçük evinde bu gece 

kimseyi ağırlamayacaktı. Buzdolabındaki kremalı pasta bayatlamıştı. (…) 

Daha demin batıdan doğuya ya da doğudan batıya akan, üşüşen akşam 

alacaları artık tamamıyla yok olmuştu. Annem bir daha dönmeyecek! 

Tokatlıyan'da bir genç adamla tanışacak! Çocuk kalbi gümbürdüyor; ansızın 



 

 

213

şimdiki yaşına dönüp, yirmi dokuzlarda, otuzlarda filan, genç bir kadının genç 

bir adamla tanışabileceğini nasıl keşfetmiş olduğunu kavramaya çalışıyordu. 

Dörtbir yan çok geçmeden bembeyaz kesecekti. Öyleyken, kar taneleri tek tek, 

şekil şekil, çeşit çeşit, anı anı görünüyordu. Her bir kar tanesinde çocukluğun 

acısı var. Kar delice savruluyordu. Kimin düğünü? Albümleri karıştırsa, bir 

fotoğrafta mutlaka yakalayacak. Dudakları kalp biçimi boyalı kadın, o kadar 

mağrur, merceğe gülümsüyor. Kar sokağa, pencere kenarlarına, kapı 

eşiklerine, her tarafa bembeyaz örtüler seriyordu. 

Uçtunuz, gittiniz siz ey kuşlar 

Kuşlar nereye uçar? Solmaz Hanım'ın içi sızlıyordu. Akşam. Kuşlar uçar. 

Akşam. Celile Hanım gider. 

Beyaz baykuş kalır geriye. Karda bir beyaz baykuş. Gece beyaz baykuşundur. 

Mutlaka sanrı, karabasandı: Pencere örtüldükten sonra da beyaz baykuş kar 

yağarken tünemiş, beklemiş. 

Neyi? 

"Yaşamayı..." diye yanıtlardı Solmaz Hanım. 

Yaşamak, yıldızdan, yelpazeden, elmas kesiminden kar tanelerine benzermiş. 

Tam o sırada karşı apartımanın demir kapısı açılıyor, giriş katına yeni taşınan 

genç karıkoca, kol kola girmiş, sokağa çıkıyorlar. Besbelli Çiçekçi Kız'a 

gidecekler. Sarita şarkılar söyleyecek, birbirinden şık tuvaletlerle 

beyazperdede boy gösterecek. Her şey bitti! Muz likörünün baygın sarısı 

tortulaşıverdi, tortu kirli sarı artık. Beyaz baykuş, birbirlerine aşk sözcükleri 

fısıldayan karıkocanın arkasından bakakaldı. "Eşini gaaib eyleyen” kuş. Hiç 

eşi olmadı ki! Acaba? (SHKOİ, 19-20). 

Bilinç akımı tekniğinin yoğun bir biçimde uygulandığı romanlardan biri olan Ada, 

Her Yalnızlık Gibi’de, roman kişisi bilinç akımı ile çocukluktan yetişkinliğe, oradan 

ilk gençlik yıllarına, ilk cinsel deneyimlere gidip gelirken pek çok yaşanmış ana 

dönüşler yapar.  

Selim İleri, roman kişilerinin yaşamı, nesneleri ya da kişileri, kısacası etrafında 

gördüklerini algıma şeklini bir bilinç yansıması eşliğinde aktarır. Başka bir ifadeyle, 

yazar bilinç akımı tekniğini kullanarak okuyucuya olayları değil, o olayların insan 

psikolojisindeki karşılığını, bireyin olaylardan etkilenme sürecini, olayların yarattığı 
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çağrışımları ve duyguları izleme olanağı sunar. 

2.2.5.2. İç Konuşma 

İç konuşma, “yazarın roman figürlerinin akıllarından geçeni, içlerinden 

geçirdiklerini, onların kendileriyle konuşmaları tarzında yansıtma tekniğine verilen 

addır. Roman figürlerinin içini okumaktır bir bakıma.” (Aytaç, 1999:40). Bir psikolojik 

tahlil tekniği olan iç konuşmaya, bireyin içsel algısıyla ilgilenen Selim İleri, roman 

kişisinin iç dünyasında olup bitenleri anlatırken sıkça başvurur. Selim İleri, bireyi içten 

göstererek onun yaşadığı psikolojik devinimleri gözler önüne serer. Yazarın 

romanlarında kurgu, bireyin iç anlatısına yöneliktir. Olay ögesi geriye itilir ve iç 

yaşantının aktarılmasıyla çağrışımlar ve buna bağlı olarak imgeler ön plana çıkar. Başka 

bir ifadeyle, iç konuşmanın olduğu romanlarda, dış gerçeklik içinde yaşayan bireyin 

bilinci ve imgelemiyle algılanan öznel bir dış gerçekliğin yapılandırılışına tanık oluruz. 

Bu yöntemle, içsel gerçekliği daha iyi yansıttığını düşünen Selim İleri, iç konuşma 

tekniğini romanlarında hangi amaçla kullandığı şu sözlerle ifade eder: 

 

(…) iç konuşmaları, yer yer bilinç akışını, biçim açısından, bir bezek olsun diye 

kullanamazdım. Çoğu romanda gereksiz yere kullanıldığından yanılgılı iç 

konuşma anlayışına kapılmamak için, yazdıklarımı temellendirmeyi 

gereksindim. Kişilerim içedönük, saplantılı, ruhsal dengesizliklerle yüklü 

kişilerdi. Zaman zaman çıldırının eşiğine dek varıyorlardı. Yalın görünen 

yaşamları alabildiğine karmaşıktı. İç konuşmayı, çıldırının belirmediği, ama iç 

çatışmanın yoğunlaştığı durumlarda kullandım (İleri, 1977:251).  

 

Selim İleri, bu anlatım tekniğiyle bireyin, kendisiyle ve dış gerçeklikle yüzleşme 

sürecindeki çatışmalarını yansıtırken gerçekçi olmayı amaçlar. Örneğin, Bodrum 

Dörtlemesi romanları farklı roman kişilerinin bilincini yansıtan bir kurguya sahiptir. 

Romanlarda bireylerin kendilerine ve topluma yönelik eleştirileri iç konuşmayla verilir. 

Yazar, özellikle iç konuşma tekniğini yoğun bir biçimde kullandığı Her Gece Bodrum 

romanında, toplumsal kargaşa içinde bunalıma düşen aydınların arayışlarını ve 

çıkmazlarını ele alır. Her Gece Bordum romanında, iç konuşmalar tek tırnak içinde ve 

uzun pasajlar olarak verilerek roman kişisinin içsel dünyası gözler önüne serilirken 

romanın yapısını belirlemede de temel bir görev üstlenir: 
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‘Bir kez daha yaşayabilirim istesem, zorlarım kendimi. Düşün derim, 

düşünürüm sonra, yavaşça belirir sıyrılarak karanlığından. Bellek unutmaz, 

bunu unutmaz. Çingenepembesi çiçek zamanına karışır, ama o zaman 

çingenepembesi çiçekler, iyiydi. Bu kötü. Yüreklendiricilikten uzak. Acımasız 

bir şey; bilerek ya da bilmeyerek, bilmeyerek, bilmeyerek, öyle olsun, ama 

acımasız bir şey. Başımı çevirdiğimde, Kale'nin duvarları, şimdi gerimde 

kaldı, derebeylerinin armalarıyla bakışırken görüyorum onları, ben bakarken 

armalara uzaklaşıyorlar. Ne kötü! Yaklaşamıyorum. Uzaklaşıyorlar ve kıyıya 

gidiyorlar. Seviyorum onları, ayrı ayrı, herkesi sevmiyorum, onları seviyorum 

tutkularla, yalnızlıklarla. Bir çingenepembesi çiçeğin daha açtığını 

görüyorum. Bir boruçiçeği daha düşüyor özsuyu yürüyememiş sapından. Kıyı 

az ötemde. Az ötemde. Kale yapılmış korumak için bu kıyıları. Kaç yüzyıl 

önce ? Bilmiyorum. Gidiyorlar teknelere bakmak için. Bellek unutmalı bunu. 

Gittiler. Demir atmış tekneler. Kıyı boyunca duruyorlar, bunlar gulet, bunlar 

balık taramak için, onlar yürüyorlardı, ben de yürüyordum. Böyle kendi 

kendime, bir kızgın kaldırımda yürüyerek uzağımdaki, ardımdaki insanlara 

seslenmeyerek, hiç çağırmayarak onları ve çağırmak isteyerek, çok isteyerek 

bunu, gelmeyeceklerdi ki, gelmeyeceklerini bilerek yaşayabilirim. Böyle 

yaşadım belki, işte böyle. Kirke yazılı bir tekneye binmem, mayoyla 

dolaşmam, denize açılamam. Yüzmesini biliyorum, ama insan yalnızken, 

yalnızlık eskimiş bir edebiyattır, insanın sinirleri zayıf düşer ve deniz 

korkutucudur artık. Denizlere yabancıyım. (…)’ (HGB, 24-25). 

 

Romanlarda, üçüncü kişi anlatıcısının betimlemelerdeki varlığına karşın, kimi 

zaman anlatıcı kendini silikleştirmek ya da okuyucuyu anlatıdaki olay ve kişilerle daha 

bire bir ve aracısız karşı karşıya getirmek amacıyla, bir yansıtıcıya gerek duyarak birinci 

tekil anlatıcıya dönüşür. Böylesi durumlarda, anlatıcının metne müdahalesi engellenerek 

daha nesnel bir anlatıya ulaşılır. Bu tür anlatım yönteminin izlendiği romanlarda, 

okuyucu öyküyü, çoğunlukla üçüncü kişinin aktarımıyla izlerken roman kişisinin 

zihninden geçenler iç konuşma yöntemiyle verir. Özellikle aksiyonel davranışların 

dışında kalan psikolojik ve figüratif yorumların devreye girdiği bölümlerde, anlatıcılık 

figüre geçmektedir. Roman kişisinin iç konuşmaları aracılığıyla, anlatıcının aradan 

çekilmesiyle odaktaki figürün bilinci doğrudan okuyucuya aktarılır. Örneğin Kafes’te, 
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kendi iç dünyasına kapanan Neveser Reşat’ın zihninden geçenler kimi yerde roman 

kişisinin iç sesi olarak aktarılır: 

 

Ben bu resmimde eşsiz varlığımla, eserlerimle, kalemlerim, mürekkep 

hokkalarım, kurutma kâğıtlarım ve asaletimle beni seyredenlere bakmıyordum. 

Halbuki böyle olmadı, hayale büyük dramlar gibi nakşolmadım. Evim 

neredeydi? Evim şuradaydı. Ev mahremiyettir. Esasen hayat bir tiyatro değil 

midir? Çiçekler, semadaki yıldızların gözyaşlarıdır. Beyaz orkide cenup 

göklerinin bir ışığı için umutsuzca hasret çekmiştir. O, kafesinde mahvoldu. 

Beyaz zambaklar benimle birlikte çıldırasıya sevmişlerdir. Beyaz lotüsle 

düşüncelere daldım. Yasemenlerim; kalpsiz olduğunu bildiğiniz bir kadının 

saçlarında hapsedilmek, yahut siz bir insan olsanız yüzünüze bakmaya cesaret 

edemeyecek bir erkeğin yakasındaki iliğe takılmak nasibiniz oldu. 

Toprağa uzandığımda uzun zamanlar beyaz ve beyaz güller mezarımı örtecek ve 

benim için ağlayacak. 

Abanoz masa üstündeki Çin vazosuna yerleştirilmiş manolyalar, daha çiçekleri 

kurumadan durgun suda can verdi. Kılıç yerine beyaz krizantemlerle mücadele 

etmeye kalktığım bu hayat bir çılgınlığa gülümsüyor gibi değil miydi? Beyaz 

şakayıkların tuvalet giymiş güzel bir gençkız eliyle yıkanması lâzımdır. 

Allahaısmarladık ilkbahar; biz ebedîliğe göçüp gidiyoruz! 

Fakat bembeyaz kamelyamı bana bırakınız 

beyaz kamelyamı bana bırakınız. 

bana bırakınız 

bırakınız 

bırakınız (K, 319-320). 

 

Selim İleri’nin roman kişileri, bireyleşme serüveni içerisinde, yaşamın 

karmaşasının farkındalığını yaşarlar. Bu farkındalıklar iç konuşmalar aracılığıyla metne 

taşınır. İç konuşma anlatım tekniğinin kullanımı, bireyin kendisi ve dünyayla yüzleşme 

aşamasındaki çatışmalarının yansıtılışına olanak tanır. Bireysel ve toplumsal 

iletişimsizlik içindeki roman kişilerinin iç dünyalarında yaşadıkları çatışmalar iç 

konuşmalarla gözler önüne serilir. Yalnızlık içerisinde bunalan bireyin, kendiyle 

konuşmaları yaşanan çatışmanın ve tükenişin derinliğini gösterir.  

 



 

 

217

Cehennem Kraliçesi’nde, roman kişilerinin iletişimsizlik sonucunda bir içe dönüş 

süreci yaşadıkları görülür. Belkıs romanın aynı süreci yaşayan kişilerinden biri olarak 

yalnız kaldığı anlarda yaşadıklarını eylemsel ve düşünsel olarak içselleştirir ve onun 

duyguları iç diyalog yoluyla3aktarılır: 

 

Şimdi rüzgâr olmayan Mehmet, Notos olmayan, esintilerden uzak sevgilim, 

bana öyle geliyor ki, elbet bir zamanlar, çok şeyler vermiştik birbirimize, çok 

şeyler paylaşmıştık, sarmaşıklı arka bahçeyi sözgelimi, bir sabahı, bir dans 

edişi, ne kadar burjuvaca olursa olsun bir dans edişi ve hiç de burjuvaca 

olmayan acımızı, Leonard Cohen dinlemiştik, hepsini Mehmet ve bana bu 

paylaşma, bu karşılıklı üleşme o kadar doğru bir şey görünüyordu ki, çoktan 

unutmuştuk sanki geçmişlerimizi, sanki yeni insanlardık, kimliksiz iki yolcu. 

Semra yoktu. Korkut yoktu, yalnız ikimiz vardık, kimliksiz iki yolcu işte, seni 

seviyordum, senin beni sevip sevmediğin de önemli değildi üstelik, bir ara ve 

onca gürültüye karşın, müzik, yanıp sönen fosforlu mor ışıklar, Semra'nın 

Korkut'la kavga etmesi, ellerini tutmuştum da, yüzümü okşuyordun, doğru 

gibiydi sanki yaşadıklarımız, keşke geri dönebilsem o günlere, duygularım 

eskisi gibi senden yana çılgınlık dolu, aşk, sevecenlik, dönebilseydim eğer eski 

coşkuya, o sarmaşıklı bahçe, bir sigara yakmıştın perdeyi çekip, kentin mimarîsi 

hâlâ bir karartıydı ama gökyüzü pembe ve mavi, sarı ışıklar, yoksa yağmur mu 

yağmıştı, senden gelecek son telefonu bekledim, uyku ilaçlarına karşın, bitkin 

ve diri, tetikte, ziller çalabilir, hâlâ çalabilirdi Mehmet, çoktan sabaha karşıydı, 

acı bir şey bu, senden uzakta, yatak odam, gölgeler ve sana yardım edemeyişim, 

insan ağlamak isterken ve ağlayamazken birinin kahkahasını işitebilir ya öyle, 

düşbozumları değil, elde edememek değil, beklemekse bu beklemektir; yalnız 

bir telefon sesi...(CK, 67-68). 

 

Kafes’te, Neveser Reşat’ın Kınalıada’daki evinden vapurla İstanbul’a gidişi ve 

akşam tekrar eve dönüşü sırasında geçen zaman iç konuşma yöntemiyle verilirken 

roman kişisinin zihninden geçenlerin karmaşası söz konusudur. 

 

Anlatıma güç kazandıran iç konuşmalar, olayın gelişiminde rol oynama, öznel 

gerçeklikleri yansıtma, psikolojik durumları belirginleştirme, anlatımı doğal kılma 

işleviyle Selim İleri romanlarının temel anlatım tekniklerinden biridir. 
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2.2.5.3. Metinlerarasılık 

Postmodern romanın belirleyici ögelerinden biri olan metinlerarasılık, salt 

postmodern romana özgü bir teknik değildir; geleneksel ve modern romanın da önemli 

ögelerinden biridir. Mikhail Bakhtin’in “diyalojizm” kuramı, metinlerarasılığın temelini 

oluşturur. Julia Kristeva’nın kapsamını çizdiği metinlerarasılık, Bakhtin’in karnaval 

imgesiyle vurguladığı çoğulcu metin yapısının, bir alıntı temeline yerleştirilerek ele 

alınmasıdır. Buna göre, “her metin bir alıntılar mozayiği gibi oluşur, her metin kendi 

içinde başka bir metnin eritilmesi ve dönüşümü” (Aktulum, 2000:41) niteliği taşır.  

 

 Bakhtin, her yazınsal metin içerisinde söylemsel bir çeşitlilik bulunduğunu, eserin 

başka eserler yanında tarihsel ve toplumsal olgularla sürekli olarak bir alışveriş 

içerisinde olduğunu kanıtlamaya çalışır. Her söylemin başka söylemlerle çakıştığını, 

içerisine başka söylemlerin karıştığını, başka söylemlerle karışmayan bir söylemin 

neredeyse bulunmadığını bir ilke olarak ileri sürer (Aktulum, 2000:26). Başka bir 

ifadeyle, metinlerarasılık anlatılarda olağanüstü bir özellik olmaktan çok metinsel bir 

gerçeklik, yazınsallığın bir ölçütü olarak yer alır. Metinlerarası ilişkide, hiçbir metnin 

önceki metinlerden tümüyle bağımsız olamayacağı düşüncesi öne çıkar.  

 

 Selim İleri’nin romanlarında, metinlerarasılığın yoğun olarak kullanıldığı 

gözlemlenir. Yazarın bütün romanları için geçerli olan bu durum, ayrıntılarıyla ele 

alındığında, ayrı bir çalışma konusu oluşturacak nitelik ve niceliğe sahiptir. Başka bir 

ifadeyle, romanlarda özel adlara yapılan göndermeler başta olmak üzere, belli tarihsel 

dönemlere, o dönemlerdeki olaylara, kişilere göndermelerin, farklı eserlere ait doğrudan 

ya da dolaylı alıntıların çokluğu dikkati çeker. Her Gece Bodrum’dan başlayarak her 

romanında var olan metinlerarası ögelerle roman kişilerinin düşünce dünyasını 

okuyucuya sezdiren tavır, yazarın kültürel anlamda donanımlı okur beklentisini ortaya 

koyar. Bir metnin okunmasında okurun kültürel birikiminin rolü önemlidir. Bir kurmaca 

metnin temel kavramsal örgüsünü gerçek yaşama uygularken bunu önemli noktaları 

görerek doğru yapabilmek, başka bir ifadeyle, “metnini güdümle doğru 

yönlendirebilmek, alımlayanın yorum yeteneğine, okuma birikimine bağlı bir 

etkinliktir.” (Göktürk, 1997:124). 

 

 İnci Enginün, bu durumu değerlendirirken Selim İleri’nin eserlerinde alıntılarla, 
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göndermelerin epeyce yer tuttuğunu; ancak okuyucuların büyük bir kısmının buna 

hazırlıklı olmadığını ve yazarın göndermelerini fark etmediğini ifade eder (Enginün, 

2007: 92).  

 

 Metinlerarasılığın bu kadar yoğun kullanılması, Selim İleri’nin roman kişileriyle 

doğrudan ilgilidir. İlk romanlarından başlayarak, roman kişilerinin sanat ve edebiyat 

çevrelerinden kişiler olduğu düşünülürse, yazarın yine bu çevrelere göndermeler 

yapması olağandışı bir durum değildir. Bu kişiler ülke gündemini, sosyal ve siyasal 

olayları doğrudan izleyen sanatçı/aydın kişilerdir. Örneğin, Ölüm İlişikleri, Cehennem 

Kraliçesi ve Bir Akşam Alacası romanlarının öne çıkan kişilerinden Şadiye felsefe 

asistanı, Gökmen romancı, Belkıs ressam, Cemal çevirmen, Uğur tiyatrocu, Emre yazar, 

Ekrem psikiyatri öğrencisi, Celal operacı, Göksel mimardır. Ölünce Kadar Seninim ve 

Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanlarının başkişileri ise, Süha 

Rikkat ve Cemil Şevket romancıdır. Okur, bu kişilerin okuduğu ve etkilendiği eserler ve 

sanatçılarla birlikte, sanat ve düşünce dünyasından kişilere, durumlara ya da olaylara 

yapılan göndermelerle karşılaşır (Yıldız, 1999:100).  

 

Dolayısıyla bu durum, okuyucunun hem bu kişilere ya da eserlere hem de 

romanlarda anılan dönemlerdeki sosyal ve siyasal olaylara hakim olmasını gerektirir. 

Örneğin Cehennem Kraliçesi’nde Mehmet, okuduğu yazarlardan eserleri yaşamları ya 

da yaşadıkları toplumsal ortamdan hareketle, kendinin içinde bulunduğu dönemi 

özellikle de ülkenin içinde olduğu süreci şöyle anlatır: 

  

Ben her şeyi on dokuzuncu yüzyıl sonu büyük Rus romanına benzetiyorum. 

Bir hayli Dostoyevski kokuyor yaşadıklarımız. Sarsıntılar, ihanetler, 

saplantılar, derin bir karamsarlık, döneklik, inançla inançsızlık arasında 

bocalayış... Ama Dostoyevski gibi umutsuz olmamız için hiçbir neden yok." 

"Bu fikirlerini biliyoruz. Tolstoy, Rus devriminin aynasıdır falan... Ama 

Rusya'da da her şey çöküyor. Coco-Cola derdine düştü Sovyetler..." Mehmet 

yüzünü ekşitti. "Tolstoy nerden bilebilirdi ?" İki yana salladı başını. Tasalıydı. 

"Sen sosyalist değilsin, tamam. Senin gibi sosyalist olmayan bir yığın aydın 

var bu ülkede, ama sizin de ne dediğiniz pek anlaşılmıyor. Sosyalist 

geçinenlere gelince... bana öyle geliyor ki, birçoğu Türkiye'ye hatta dünyaya 

düşman. (CK, 127). 
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Selim İleri’nin romanları başka metinlerle ilişkiye giren, onları kendi yapısına 

taşıyan bir alıntılar dokusuna sahiptir; ancak onun romanlarında metinlerarasılığın 

değerlendirilmesi yapılmadan önce göz ardı edilmemesi gereken bir durum söz 

konusudur. Ahmet Oktay’ın da vurguladığı gibi, Selim İleri’nin metinlerarasılığı 

kullanırken bir ön tasarımı yoktur. Retorik sanatı olarak kendiliğinden gelişir. Başka bir 

ifadeyle Selim İleri, teknik düşünen bir yazar tavrına sahip değildir. Yazar daha çok 

duyuş ve sezgileriyle hareket eden bir sanatçıdır.  

 

Romanlarında bilinçaltı ve duyumsamanın önemli rolü yadsınamaz. Anlatılarında 

özgünlük esasına bağlı kalan, postmodernist eğilimlerden uzak duran Selim İleri’de 

metinlerarasılık, bilinçaltına yerleşmiş olan kişiler, olaylar, okuduğu eserler ya da o 

eserlere ait cümle kalıpları ya da sözcüklerin v çağrışımlarla bilinç katına çıkmasıdır. 

 

Selim İleri’nin kendi anlatısıyla, anımsadığı diğer metinler arasında kurduğu 

bellek diyalektiği onun romanlarının önemli bir özelliğidir. Başka bir ifadeyle, Selim 

İleri romanlarında, daha önce yazılmış metinlerden anımsadığı kesitleri kullanmayı 

seven bir tavra sahiptir. Selim İleri, özellikle 1990 yılından sonra yazdığı ikinci dönem 

romanlarında, bu romanlarda kendi okuma birikimini okurla paylaşır ve roman 

dünyasına taşıdığı geçmiş zamanın içerinde geçmişte oluşturulmuş itibari roman 

gerçekliklerini geniş bir biçimde yerleştirir. Selim İleri, bu eserleriyle edebiyatı romana 

malzeme yaparak alışılmış roman geleneğinin dışında bir roman gerçekliği 

oluşturmuştur (Yıldız, 2009:1467).  

 

Selim İleri’nin romanlarındaki metinlerarası ilişkinin, özellikle gelenekle ilişki 

kurmak ve geleneği yeniden üretmek bağlamında değerlendirilmesi gerekir. Yeniden 

üretme edimi, geçmişte okunmuş kitaplardan beslenişle ve onların bellekte bıraktığı 

izlerin sonucunda farklı dış metinlerle doğrudan ya da dolaylı ilişki kurmasıyla 

gerçekleşir. Bütün romanlarında gözlemlenen; ancak Yaşarken ve Ölürken romanıyla 

yoğunlaşmaya başlayan bu tavır, Ölünceye Kadar Seninim, Hayal ve Istırap, Kafes 

romanlarında devam eder. Bu üç roman, Kerime Nadir’in romanlarına yapılan 

göndermelerle ve içeriğin duyumsattıklarıyla, popüler aşk romanlarını anımsatır. 

Türkiye’nin 1940-1950’li yıllarının ve daha sonrasının siyasal olaylarını yansıtan, bu 

çalkantıları opera çevresine taşıyan Saz, Caz, Düğün, Varyete’de metinlerarasılığa 



 

 

221

karnaval imgesi de eklenir. Ahmet Oktay, romanın karnavaldaki gerçek ve simgesel üç 

tema olan yiyecek, şiddet ve cinsellik ögeleri taşıdığını ve gösterdiği bu özellikler 

bakımından onun romanlarının karnavalesk bir niteliğe sahip olduğunu ifade eder 

(Oktay, 2004:112). 

 

Selim İleri, sonraki romanlarının çoğunda geçmiş zamanın ve o zaman içinde 

yaratılmış romanların, kişilerin, olayların izini sürerken diğer taraftan dış gerçeklikteki 

nesnel zamanı yazınsal zamana dönüştüren bir yaratım sürecine odaklanır (Öğüt, 

2007:24). Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın romanı, geçmiş zamanı ve 

“Geçmiş Zaman Yazarı” olarak Abdülhak Şinasi Hisar’ı anlatırken, anlatı ekseni 

Nilgün’den hareketle inşa edilir. Kırık Deniz Kabukları’ında, grafik sanatçısı İhap 

Hulusi’nin bir çiziminden yola çıkar. Romanın ekseninde, Halit Ziya’nın Bir Acı 

Hikâye adlı eseri ve intihar eden oğlu Halil Vedad vardır. Gramofon Hâlâ Çalıyor’da 

Yedigün gibi kimi önemli dergilerde rastlanan resimlerden, okunan kitaplardan, izlenen 

filmlerden söz edilir. Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba iki El Revolver romanında ise, 

Kıskanmak romanı ekseninde, anlatıcının çocukluğunu yaşadığı Cihangir’den 

tanıdığını söylediği Halide Edip, Reşat Nuri, Yakup Kadri gibi bir dönemin 

edebiyatçıları arasında geri planda kalmış bir yazar konumuna düşmüş Cemil Şevket 

Bey anlatılır. Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin Kerime Nadir’in, Proust’un, 

Reşat Nuri’nin eserlerinden etkiler taşır. Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanında 

anlatıcı yazar daha önce yazdığı romanların zamanına dönüşler yapar. Bu dönüşlerde 

kimi zaman metinlerarası bağlantılar kurar. Örneğin roman boyunca Çehov’un Vişne 

Bahçesi (1904) oyununa göndermeler yapılır.  

 

Selim İleri, bu romanların çoğunda malzeme olarak kullandığı eserlerin ya da 

kişilerin gerçeklikteki yerini doğrudan ifade etmez. Kültürel anlamda donanımlı bir 

okurun tanımlayabileceği sezdirmelerle eserinde malzemeye dönüştürür. Örneğin Mavi 

Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’da “Geçmiş Zaman Yazarı” olarak anılan 

edebiyatçının Abdülhak Şinasi Hisar olduğu metin içerisinde belirtilmez. Ancak, 

edebiyatla ilgili okur tarafından, “Geçmiş Zaman Yazarı”na ait “Geçmiş Gecelerde 

Boğaziçi” ve “Fatin Bey ve Biz” kitaplarının, Boğaziçi Mehtapları (1943) ile Fahim 

Bey ve Biz (1941) romanına, dolayısıyla da, Abdülhak Şinasi Hisar’a gönderme 

olduğunun görülmesini gerektirir.  
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Selim İleri, Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanında ise, 

Cemil Şevket adlı romancının yaşamından hareketle, bir dönemi yeniden kurgular. Bu 

kurgulamada “roman kişisi belli bir tarihi kişilikten mülhem olsa da romandaki 

kişiliğinde kurgu olan taraf ağır basar.” (Yıldız, 2009:1471). Bu romanda Cemil Şevket 

karakteri, kimi yerde Nahit Sırrı’yla benzerlik gösterir; ancak Ahmet Oktay’ın da ifade 

ettiği gibi, “Cemil Şevket bey, Selim İleri ne kadar göz önünde bulundurmuş ve 

esinlenmiş olursa olsun asla Nahit Sırrı Örik değildir.” (Oktay, 2004:131). 

 

Metinlerarasılık, alıntı türlerinin roman metni içinde konumlandırılışlarına 

bağlıdır. Belirtilmiş ya da örtük alıntıların, göndermelerin romanda geçirdikleri 

dönüşümleri görebilmeyi gerektirir. Selim İleri, başka romanlara ait kişileri, alıntılar 

yoluyla yeni bir roman bağlamına taşıyarak öteki roman kişileriyle birlikte, romanın bir 

parçası durumuna getirir; onu anlamsal yönden destekler nitelikte belirtik 

göndermelerde bulunur. Örneğin Yarın Yapayalnız’da, Handan Sarp okuyan, 

okuduklarını zihninde saklayan, “ister inanın ister inanmayın, insanlardan geriye hep 

romanlar, operalar kalır. Bir sonraki acıya gebe romanlar, birbirinin aynı yeni operalar.” 

(YY, 19) diyen ve yaşama bu açıdan bakan bir kadındır. Yarın Yapayalnız’da farklı 

eserlere yapılan göndermeler birçok yerde hissedilmekle birlikte, tüm romana egemen 

olan, özel yer verilmiş Çalıkuşu romanından söz etmek gerekir. Handan Sarp, kendini 

Çalıkuşu ile başka bir ifadeyle, Reşat Nuri Güntekin’in romanının başkişisi Feride ile 

özdeşleştirir. Yarın Yapayalnız’ın diğer başkişisi terzi kız Elem ise, roman boyunca, 

Handan'ın anlatı ve sayıklamalarında sürekli, Çalıkuşu’nun Munise’siyle özdeşleştirilir. 

“Böylece, kimi zaman iki kadının yaşadığı aşkın tenselliğini aktaran romana, Munise ile 

birlikte masumiyet, safiyet ve şefkat girer. Handan'ın 'sarp' ruhuna dek sokuluyor. (Şu 

romanda ölen bir insanın, başka bir eserde yaşayabileceği, diriltilebileceği aklıma 

gelmezdi)” (Akatlı, 2004:4). 

 

Yazar kimi zaman da, bir eserin başlığını ya da yazarının adını anmakla yetinerek 

metinden bir alıntı yapmadan okuru doğrudan metne gönderir. Selim İleri’nin romanları 

bu açıdan ele alındığında, yazarın zengin kültürel birikimini yansıtan, çok fazla yazar, 

sanatçı, siyasetçi ya da eser adının kullanıldığı dikkati çeker. Romanlarında Çehov’un 

oyunlarına, Behçet Necatigil’in şiirlerine sık sık göndermeler yapılır. Her Gece 

Bodrum’un kişileri Virginia Woolf’un kişileriyle benzerlikler taşır.  
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Dostoyevski, Tolstoy, Anna Karenina, Rilke, Kafka, Flaubert, Tanpınar, 

Abdülhak Şinasi. Huzur’u ilk okuyuşum, Nuran’la Mümtaz’ın aşkı içindi. Çok 

geçmeyecek, bir başka okuyuşta, Huzur doğrudan doğruya İstanbul’un romanı 

olacaktı. İstanbul hep yanımda olmalı. Sait Faik’in cümlelerini.. Katherina 

Mansfield’dan bulduğum bir hikaye hayatımda sevinç. Onlara, bu hışımlı 

yolculuğun yol açıcılarına diyebilirim ki, aslında Sait Faik’in yazdıkları da, 

tek bir eser sayılmalı. İzin verirseniz...  

Sabahattin Ali, Kürk Mantolu Madonna. Tam o sırada Peyami Safa, 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu. Orhan Kemal ve Küçücük...  

Gözyaşlarım Reşat Nuri’nin herhangi bir romanının kapağında. Galiba Yaprak 

Dökümü, galiba sonsuz şefkati tattığım Çalıkuşu, belki değeri bilinmemiş 

Eski Hastalık... Yakup Kadri, Refik Halid, Kalp Ağrısı ve Handan, Türk’ün 

Ateşle İmtihanı’ndaki vatan sayfaları... Ahmet Haşim!  

Selim İleri’nin kimi zaman da eserin başlığını ya da yazarını belirtmeden örtük 

alıntı kullanmayı tercih etmesi romanda metinlerarasılığın anlaşılmasını güçleştirir. 

Örneğin Cehennem Kraliçesi önemli bir metinlerarasılık örneğidir. Çehov, 

Dostoyevski, Hegel, Marks, Nietzsche, Shakespeare roman boyunca tekrarlanır. İtalik 

olarak verilen cümleler Nietzche’nin Ecco Homo (1888) adlı eserinden alıntılanmıştır. 

Alıntıya açıklık sağlayan bu görsel kullanım bir başka metinden alıntı olduğunun 

göstergesidir; ancak metin içinde alıntının kaynağı verilmez: 

Orada, dalgakıranda çılgıncasına saçlarını çekmişti Bay Ölüm'ün, içindeki 

isteği, kadınlığının arzularını artık dizginleyemeyerek. Genç adam da 

tutkuyla, acıyla, öyle karmakarışık, canımı yakıyorsun demişti. Ama belki de 

tümü oyundu, korkunç, acımasız bir oyun, Shakespeare'in cinayetleri gibi. 

Başlangıçtaki yakınlıkları bir oyundu Rifat'ın. Bülbülün söylemişti. Önemli 

değildi, Shakespeare'in oyunları kadar soytarıcaydı olup bitenler. Önemli olan, 

Şadiye'nin kendi seçimini yaşama uygulamasıydı; uygulamıştı da: Bay Ölüm 

kocasıydı. Kulağıma çalınanlara bakılırsa, pişmanlık acısı hiç de üzerinde 

durulmaya değer bir şey olmasa gerek.. (CK, 275).  

Sevgili Rifat ve sevgili Nietzsche'si... -ama kendisi, ne yazık ki Bayan Lou 

von Salome değildi; öylesine güzel ve baştan çıkartıcı değildi. İrkildi: buz 

yakındır, yalnızlık yaman ama her şey nasıl durgun, ışık içinde! Rifat 
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yamacında yatarken, bazen ne kadar yalnızdı! O çırılçıplak gövdeye 

dokunamazdı artık (CK, 235). 

 

Yazar, Yaşarken ve Ölürken romanında, kar betimlemesi için “eski bir rus 

romanı gibi yağıyordu” (YÖ, 111) ifadesiyle Dostoyevski’ye gönderme yapar. Ancak, 

bunun çıkarımı okuyucudan beklenir. 

 

İşte daha gün batmadan, akşam büsbütün bastırmamışken gökyüzü kararıyor,  

külrenkleri çöküyor, kar başlıyordu. Külrenkleri dalga dalga gelerek, gökyüzündeki 

öteki renklerin hepsini boğmuş. Kar yağıyordu. Çocukken mektep kitabında okuduğu 

şiirden bazı dizeleri Solmaz Hanım ezbere hatırlamıştı: 

(...) bir dumanlı uçuş, 

Eşini gaaib eyleyen bir kuş 

gibi kar 

Başka sözcükler, dizeler de olmalı. Fakat bir türlü hatırlayamıyordu Solmaz Hanım. 

Karlar "dem-be-dem" ağlıyorlardı (SHKOİ, 17).  

 

 Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin romanından alınan yukarıdaki pasajda 

altı çizili dizeler, Cenap Şahabettin’in “Elhan-ı Şita” (1897) adlı şiirine aittir. Bu şiirin 

tamamı metnin farklı yerlerinde çağrışımlarla Solmaz Hanım’ın zihninden geçer; ancak 

metnin hiçbir yerinde şiirin kime ait olduğunu söylenmez.  

 

 Çağrışımların çok güçlü olduğu kimi kişiler ise uzak göndermelerle verilir. 

Cehennem Kraliçesi’nde geçen, “Sosyalist bir yazar da yaşam öyküsünü anlatan 

romanına Şampanya adını uygun bulmuştu; bir itiraf mı kimbilir” (CK, 170) 

ifadesindeki göndermeyi Erendiz Atasü, diğer yazarlara atılan küçük taşlar olarak 

nitelendirir: “Çetin Altan’ın Viski’sine zarif bir gönderme olabilir mi?” (Atasü, 

2008:27). 

 

Selim İleri romanlarda ayrıca, kendi eserlerine de çok sık göndermeler yapar. Bir 

tür Selim İleri şifresi gibi düşünülebilecek bu göndermeler neredeyse her romanında söz 

konusudur. Başka bir ifadeyle, her romanında bir başka romanının ya da farklı türde bir 

eserinin adı geçer.  Bunlardan bazıları şöyle sıralanabilir: 
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Bir lodos fırtınasının kumsala bıraktıklarını düşünüyorum ben de, denizin 

eteklerine35. (CK, 118). 

 

İşte tam o sırada akkoruyla yalancı şafak belirmişti (HI,37). 

 

Uçsuz bucaksız bağımsızlıktan söz açıyor, aşkta bile bir kişiye saplanıp 

kalmanın altın kafeste ömür tüketmekten farksız olduğunu ileri sürüyordu. 

Bütün insanlar bir tuzak, bir cendereydi ona göre (HI,87). 
 

Halid Ziya adı nerede geçse, bu sahneleri, uzun bir kışın siyah günlerini genç 

kadın yanıbaşımda yaşamışçasına bana Bihter, Adnan Bey Yalısı'nda sofradan 

herkesten önce kalkar (KDK, 30). 

 

Selim Bey, ismi Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak ama, siz ayrılığı 

anlatmamışsınız. Bahçeler anlatmışsınız, bahçeleri ben de çok severim. 

Ayhan'ın intihalini, Sevim Hanım'ın yıkılışını yazmışsınız (YY, 28). 

 

İntikam alıyordum. Neden? Kimden? Hayattan! Ayışığında Munisem 

ölmüştü, ölü çehresine ayışığı vuruyor, az ötede gramofon hâlâ çalıyor, bir 

gece kelebeği... (YY, 256). 

 

Bir gün bir tanıdığım, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’da 

çocukluğumun Cihangir’ini anlatmama karşın, Cemil Şevket Bey’den hiç söz 

açmadığımı söyledi (GHÇ, 71). 

 

Selim İleri, kimi zaman yalnızca romanlarının adlarını anmakla yetinirken kimi 

zaman da bu eserlerin içeriğine göndermeler yapar. Anlatıcı geçmişteki yaşamından 

kesitler verir. Büyüdüğü semtleri, okuduğu kitapları, o dönemin sosyal ya da siyasal 

olaylarını anar. Örneğin, Gramofon Hâlâ Çalıyor romanındaki “Moda” başlıklı 

bölümde önceki romana şöyle gönderme yapılır: “Yazdıklarım, Mavi Kanatlarınla 

Yalnız Benim Olsaydın’ın sayfaları arasında duruyor. Açıp baksam, Moda'yı, yaz 

                                                 
35 Vurgulama benim. 
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gününü, denizi bir kez daha göremeyeceğimi biliyorum. Çünkü yazdıklarım hep solgun 

kaldı, silik, beceriksiz...” (GHÇ, 40). 

 

Yazarın romanlarında göndermeler, salt edebiyat eserlerine ya da sanatçılara 

yapılmaz. Filmler, tiyatrolar, opera adları, yabancı ya da yerli şarkılar gibi birçok 

kültürel konulara göndermelerle de karşılaşılır: 

 

Filmin başyazılarına dikkat etmemişim; Aşk Kölesi'nin Somerse Maugham'ın 

bir romanından sinemaya aktarıldığını sonra öğrendim. Zaten seyredeceğim 

filmleri 'artist'lerine bakarak seçerdim. Ne yönetmen, ne eser umurumdaydı. 

W. Somerset Maugham... 

Maugham, açık konuşmak gerekirse, hiçbir zaman 'benim yazarım' olmadı. 

Benim yazarım olmak şöyle dursun, hani bir iki kitabını sevdiğim bir romancı 

da değildir. 

Bununla birlikte W. Somerset Maugham'ın yazarlık maceramda dolaylı bir 

yeri olacakmış. 

Aşk Kölesi'ni seyrettikten bir süre sonra, Ankara Caddesindeki, Sirkeci'ye 

iyice yakın Semih Lûtfı Kitabevi'nin vitrininde Şehvete Düşkün’ü gördüm, W. 

Somerset Maugham imzalı. Bordo cilde yapıştırılmış san kapakta lacivert 

isimler. Yayıncının karısı olduğunu söyleyen -"Semih Lûtfi’nin karısıyım 

ben!.."-, yaşlı, huysuz, gözkapakları dizkapaklarına inmiş bir kadın, bu harap, 

ışıksız, sidik kokan dükkânda yayınevinin eski kitaplarını satardı. Yardımcısı, 

kısa boylu bir 'Quasimodo'ydu; hiç konuşmazdı. Yalnızca azar işitir, ürkek ve 

vurgun mavi gözleriyle hanımına bakardı. Meçhul bir depodan çıkagelen, 

yıllar yılı bir türlü tükenmemiş, kimbilir kaç adet basılmış Güzide Sabriler, 

Aka Gündüz'ler, Mahmut Yesari'ler, Server Bedi'ler..."Dünya şaheserlerinden 

Tercümeler Serisi"nden Bir Kadının Sonbaharı (Suat Derviş çevirmiş), 

Ebediyen Seninim, Portigalya İmparatoriçası (Safiye Erol çevirmiş)... Eski 

püskü o romanlar gönlümü çelerdi. Yapraklarına pas rengi yürümüştü. 

Kitaplar küf kokardı. Daha yarısına gelmeden her birinin cildi dağılıverirdi 

(YY, 16). 

 

Kimi zaman da sosyal ya da siyasal olaylar, tarihten seçilmiş kişiler tarihte bilinen 

yönlerinin dışına çıkılıp yeniden kurgulanarak işlenir. Dilek Doltaş, Cemil Şevket 
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Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanını bu açıdan değerlendirirken, roman 

zengin tarihsel verilerin yanı sıra, edebiyat tarihinden alınmış kimi göndermelerin iç içe 

yerleştirilerek estetik bir bakış açısıyla okura iletildiğini ifade eder (Yalçın Çelik, 

2007:609).  

 

Kısaca özetlenecek olursa, okurdan edebiyata dair donanımlı olma beklentisi, 

yazarın romancılığının belirgin özelliklerinden biridir. Selim İleri’nin özellikle 

1990’dan sonra yazdığı romanlar, “sayısız kültür odaklarından alıntıların oluşturduğu 

bir dokuyu” (Ecevit, 2004:45) yansıtır. 

 

Selim İleri’nin romanlarında, kültür dünyasının çeşitli ürünlerine, -romanlar, 

şiirler, operalar, sinema filmleri, tiyatro oyunları, besteler, resimler gibi- yapılan 

göndermeler ve bu göndermeler arasında kurulan bağlantılar oldukça önemlidir. 

Metinlerarası ilişkilerin çözümlenmesi, kişilerarası ilişkilerin de anlamlandırılmasına 

yol açar. Romanlarda başka eserlere göndermeler olduğu gibi, yazarın önceki 

romanlarına, öykülerine ve diğer eserlerine belirtik ya da örtük göndermeler, Selim 

İleri’nin roman evrenini oluşturan temel ögeler arasındadır. Selim İleri, bilinen sanatçı 

kişileri ya da onların yer aldıkları diğer metinleri kendi romanı içinde dönüştürür. Başka 

bir ifadeyle, öteki yazarların eserlerinden yapılan alıntılar kimi zaman bir dönüşüm 

işlemiyle metne eklenirken kimi zaman da yazarın kendi eserlerinden alıntılar, kişiler 

romanlarda kendini gösterir.  

2.2.5.4. Betimleme  

 Selim İleri’nin betimlemelerinde ayrıntılar oldukça önemlidir. Yazar, okuyucunun 

dikkatini çekmek için ayrıntılar üzerinde odaklanır. Roman kişileriyle okuyucu arasında 

ilişki kurmanın yolu, betimlemelerin çağrışım yaratma güçlerinden geçer. Burada 

romancı, resim sanatındaki gelişmelerden yararlanabilir ve böylelikle betimleme 

simgesel boyut kazanır. Resim sanatının romanın betimleme gücünü etkilediğini 

söylemek mümkündür. Örneğin, Virginia Woolf’un romanlarındaki betimlemelerde, 

Woolf’un resim sanatına ait ögeleri başarılı bir biçimde uygulaması, kızkardeşinin 

ressam olmasıyla doğrudan ilişkilidir (Stevick, 2004:277). Bu yaklaşım, Selim İleri’nin 

betimleyici tavrıyla da örtüşür. Görsel imgelerin kullanılmasındaki titizlik, yazarın 

çocukluk yıllarında başlayan resim sanatına ilgisi ile açıklanabilir.  
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 Neredeyse her romanında renklerin kullanımındaki yoğunluk ve betimlemelerde 

yarattığı farklılık oldukça dikkat çekicidir. Yazar, “görünüm, görüntü, imge... Renkler 

vardı, en çok renkler; yapıların beyazı zakkumların çingenepembemsi, deniz moru, 

laciverti, camgöbeği... (…) peyzajda hissetmeye uğraştım. Sanki bir ressam bize birkaç 

çalışma bırakmıştı ve bu çalışmalarda hem doğa betimlenmişti hem de çeşitli kişiler” 

(Sezer, 1983:124) sözleriyle de vurguladığı gibi, betimlemeyi yaratırken bir ressam 

duyarlığına sahiptir ve dolayısıyla renklerin ve ışıkların kullanımında ya da mekânı 

çizerken her ayrıntıya gösterdiği özen bu duyarlığın bir yansımasıdır: 

 

 O yalnızca gözlerini indiriyor. Uzun ve sık kirpiklerinin yarattığı saydamsı 

gölge, mum duruluğundaki yüzüne, göz altlarına vuruyor. Resim inceliği 

taşıyan güzelliğinde, kalın, alabildiğine koyu pembe dudakları, damarlı 

mermer üstüne düşmüş iki kızıl yaprağı çağrıştırıyor. Sonra başını biraz sağa 

çevirince, aynı gür, uzun, dik kirpikler elmacıkkemiklerini biraz daha 

çıkıklaştırıyor, biraz daha karakalem gölgelere boğuyor. Kızıl sarmaşık 

yapraklarına benzettiğim güzelim ağzı, bazan ışığı yukarıdan alır almaz, çok 

hafif mor ve mavi ayrıntılarla, sıcak iklimlere özgü göz alıcı, fakat mutlaka 

zehirli bir çiçeğin baştan çıkartıcılığını yansıtıyor (HVI, 97). 

 

Romanlarda renkler birer görsel imge olarak kullanılır. Cehennem 

Kraliçesi’nden aşağıya alınan ve renklerle çizilen, görsel imgelerle kurulan doğa 

betimlemesi, hem biçim hem de imge yoğunluğu bakımından şiir metnine yaklaşan 

özellikler taşır: 

 

Kızgın Ağustos güneşi altında yol alıyorlardı. Günbatımıydı. Bütün denizi, 

mürekkep alacasını yaldıza boğuyordu ışıklar. Ansızın gökyüzünün mavisi 

patlıyordu 

  suya akarak 

  simsiyah kesilerek 

  sonsuz 

  katışıksız mavi. (…) 

sonra gökyüzü de dalga dalga renklere boğulacaktı, koyu mor, eflatun, sonra 

çuhaçiçeği, sonra beklenmedik bir ağartı -yeniden mavilenir, laciverde 

çalarak, gecenin ilk yıldızlarıyla. Böyle olacaktı ve çevrende ateşten bir çizgi 
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belirecekti. Daha vurur muydu; bilinmezdi; güneş yakıyordu, kuşların 

börtüböceğin akşam saati son bir kez dirilmeleri gibi 

  ama cırlamıyordu güneş 

  dilsiz 

  ateş kırmızısı 

  sonsuz uzaklıkta (CK, 9). 

 

Selim İleri, renklerle oynamayı, betimlemelerinde ağırlıklı olarak renkleri, 

özellikle sonbahar renklerini kullanmayı sever. Yazarın renkleri ve doğayı sevmesinde, 

çocukluk döneminin büyük bir etkisi vardır. Selim İleri’nin betimlemelerinde dikkati 

çeken bir diğer özellik, kullanılan renklerin Ahmet Haşim’in şiirlerindeki güz renklerini 

çağrıştırmasıdır: 

 

Sonra kimi zaman yağmur yağardı, gelip geçici yaz yağmurlarıydı, ama kış 

ortasındaymışçasına yağardı. Tente ıslanırdı, yelkenler ıslanırdı, akıp giderdi 

sular teknede deliklere çağlayarak. Güneş açardı yağmuru durdurarak, birden 

ısınırdı hava bungun, boğucu bir mevsimde yaşandığım anımsatırcasına. 

Bükleri çok ötelerden çevreleyen sıradağlar yanaşır, yaklaşırdı, bulutlarla 

kuşatılmış doruklarını göstererek; göle dönerdi büklerin denizi. 

Yankılar çarpardı tepelerden tepelere, daha ötmeden puhukuşları, akşam 

saatlerinde, gün koyulaşırken. Bir dağmış gibi sivrilirdi günlük ağaçlarıyla 

kaplı tepeler. Yankılar çarpardı tekneden indirilmiş kayıkla büklerin 

kuytuluklarına gidilirken konuşulursa, bağrılırsa, sesler dağılır, bölünür, 

çoğalırdı. Sedir ağaçları sulara eğilirdi, denizin lacivertlerine; insan şaşırırdı 

bütün ağaçları böyle suya eğilmiş görünce. İşte Çatı Limanı'nda giderek 

kırmızıya çalıyordu batan akşam güneşi, gün ışığındaki toprak rengi de, lana 

yakmışçasına; tepelerden tepelere vuruyordu son güneş ışınları, büsbütün 

artıyordu o zaman toprakta kırmızılık, sedir ağaçları bile yeşil değildi şimdi. 

Güneş görünmüyordu ama; tepelerin ardında kalmıştı, batıyordu; 

aydınlanırken çuhaçiçeğiydi tanyeri, şimdi leylağa durmuştu. Sonunda sedir 

ağaçları yeniden yeşerdi ve diz boyu çalılıklar sarartılarıyla bir kez daha 

göründüler. Anlatıyordu... Açık denizde, kayalara oturtulmuş fenerler, 

kabaran, hırçınlaşan dalgalarla sanlı bu teknede günlerce yatıp uyumuşlardı 

karanlığın en koyusunda, yıldızlarla, samanyollarıyla Sidere'deki o boncuğu 
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çağrıştıran inanılmaz kum tanecikleri, o görkemli kumsal, biliyor muydu 

Murat, bir ecenin, Cleopatra diyorlardı, terk ettiği kölelerden kalmıştı. 

Açlıktan, susuzluktan ölmüştü köleler. Çürümüşlerdi, kokmuşlardı. Sonra 

dağılıp insan tozu olmuşlardı. O boncuk gibi kum, kemiklerden oluşmuştu 

(HGB, 74).  

 

Renklere düşkünlük, roman kişilerinin karamsar ve içe dönük yapıya sahip 

olmalarıyla da ilişkilidir. Selim İleri, olayları ve durumları kişilerin bakış açılarından 

anlatır. Roman kişilerinin karamsar kişiler oldukları düşünülürse, doğayı algılayış ve 

anlatışları da yaşadıkları ruh durumunu yansıtan bir niteliktedir. Kullanılan renkler, 

kızıllar, sarılar, koyu maviler, siyahlardır.  

 

“Hayatımın alacasında külrengini ben kendim seçtim.” (AIY, 345) diyen yazarın, 

kendi yaşamını kuşatan bu hüzün, romanlarına da yansımış ve külrengi, doğa ya da 

durum betimlemelerinin temel rengi olmuştur: 

 

(…) her şeyi külrenginde ayırt edebildim. Külrenginde atkestanesi ağaçlarının 

kandili andırır çiçekleri açtı; külrenginde Melâhat Hanım sarı badanalı prova 

odasında dikiş makinesi başındaydı; külrenginde annemin okuduğu masalları 

dinledim ve Mavi Kuş için ağladım; külrenginde Nebahat Sarıca sokakta 

bizleri hiç görmezken bir yol ağzında durdu ve hayata baktı; külrenginde elişi 

mavi leylaklar açtı. 

Oysa çok akşamları tek başıma geçirdim ki, komşularımızın semti kimileyin 

yaklaştı, kimileyin büsbütün yitiriyordum. kimileyin hayal meyal sezebildim. 

Külrenginde bir yaz gecesinin sarı, turuncu, uçuk mavi, donuk filizi yıldızları 

parlıyordu. Kimileyin külrenginde renkli camlardan akan günışığı Öyle 

alacalarla, rengârenk yansıdı. Kimileyin sesleri duyar gibi oldum. 

Külrenginde kimileyin yüzleri belirdi ve yüzlerini bir türlü o yaşlarındayken 

seçemedim, öyle çok akşamlar külrenginde (MKYBO, 71).  

Romanlarda yalnızca renkler değil, nesneler de betimlenirken hüznü barındıran 

yanlarıyla işlenir. Örneğin, yazarın Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın 

romanında, “Albüm” bölümünden başlayarak romanın tamamında gözlemlenen “biraz 

eski biraz solmuş, yıpranmış” geçmiş zaman nesnelerine tutkusunu yansıtan 
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betimlemeler, zamana tanıklık etmekle birlikte, geçmişin hüznünü hissettirmeleri 

bakımından önemlidir. 

Betimlemelerinde imge kullanmayı seven Selim İleri, özellikle bireyin iç 

dünyasını betimlerken imgelerden yararlanır. Yazar için,  imge, somut gerçekle teke tek 

örtüşmeyen, içinde çok anlamlılığın belirsizliğini taşıyan bir anlatım aracıdır. (Ecevit, 

2004:131).  Örneğin Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba İki El Revolver romanında, 

Cemil Şevket, erkek gibi davranmak zorunda olan; ancak kendini kadın gibi 

duyumsayan ve iç dünyasında bunun çatışmasını yaşayan biridir. Aynaya bakarken 

görülenin fiziksel görüntüden çok, Cemil Şevket’in iç dünyasını yansıtan bir araç olarak 

ayna karşımıza çıkar. Ayna, onu kendisiyle yüzleşmeye sürükler ve kendi iç 

gerçekliğiyle karşı karşıya bırakır:  

 

Cemil Şevket, bir ara uzakta, kenarları mavi kristal bordürlü bir ayna, aynada 

da kendini görüyordu. Karşısındaki çok yakışıklı genç adamı görüyordu. 

Beyaz, kolalı örtüsü nedense ıslanmış masayı, masadaki viski şişesini 

görüyordu. 

Daha o zamanlar bile saçlarının pek öyle gümrah olmadığını görüyordu. 

Saçlarını adeta külrenginde görüyordu. Uzaktan görebildiği kadar, suratını bir 

kasap satırı gibi keskin ve uzun, etsiz ve tek boyutlu görebiliyordu. Kalınca 

mukavvaları andırır suratında çipil çipil küçük, renksiz denebilecek gözlerini 

görüyordu (…) Karşısındaki adamı bir deniz subayı üniforması içinde 

görüyordu. O ağlamaklı bir ifadeye bürünmüş Cemil Şevket'e bakıyor, galiba 

gülüyor, elindeki boş bardağı gösteriyor, bir şeyler söylüyor; Cemil Şevket de 

onu üniformasının yakası paçası açılmış dağınık haliyle görüyordu. (…) 

Öyle aynaya bakarken, aynadaki Cemil Şevket'in masaya kapandığını, kesik 

hıçkırıklarla omuzlarının sarsıldığını, subayınsa ayağa kalkıp kalçalarını pek 

iğrenç bir tavırla sallaya sallaya uzaklaştığını görüyordu... (ÇŞB, 96). 

 

 İç konuşmalar, bilinç akımı ya da içe dönük betimlemelerde kişisel anlatımın 

varlığından söz etmek mümkündür. Yazar, romanlarının tamamında belirgin olarak 

gözlemlenen betimleyici tavrı benimsemesindeki nedenleri şu sözlerle açıklar: 
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  Görünümleri inandırıcı kılabilmek için, psikolojiye ve toplumsal koşullara 

değindim. (…) Her roman ya da öykü, benim için handiyse mimari bir çizimdir 

öncelikle. Onu edebiyata dönüştüren, yazınsallaştıran ise doğrudan doğruya 

betimlemedir. (…) Her şeyi inceden inceye betimlemek isterim. Kişilerin, 

nesnelerin, ortamın özel belirtilerini tam, açık seçik dile getirmek gerekir 

düşüncesindeyim. Öyleyse? Galiba ‘betimleyici bir yazar’ sayılabilirim (Sezer, 

1983:124-125).  

 

Selim İleri’nin betimlemelerinde renkler ve doğaya ait ögeler temel belirleyicilerdir. 

Özellikle çocukluk yıllarında yaşadığı semtlerdeki evlerin bahçelerinde başlayan doğayla 

tanışıklık giderek tutkuya dönüşür. Yazar belleğinden çıkaramadığı bu görüntüleri 

kullanarak kişileri, durumları ya da mekânları betimler. Her romanı mimari bir çizim olarak 

algılayan yazar için bu görüntüleri edebiyata dönüştüren, yazınsallaştıran araç ise 

betimlemedir. Betimlemelerini farklı kılan ise, renkleri ve doğaya ait ögeleri en güzel 

halleriyle yansıtmasıdır. 

2.3. Selim İleri’nin Türk Romancılığındaki Yeri 

Selim İleri, edebiyatın hemen her türünde eser vermiş olmakla birlikte, Türk 

edebiyatında romancı kimliği ile öne çıkmış bir yazardır. 1970’li yılların başında Türk 

romancılığında yer edinmeye başlayan Selim İleri, 1973’te yazdığı ilk romanı Destan 

Gönüller’den, incelememizin kapsamı içindeki, 2004 yılında yayımlanan son romanı36 

Yarın Yapayalnız’a kadar bütün romanlarında, gerek biçim gerekse içerik bakımından 

geleneksel romanın dışında bir anlayışı yansıtmıştır.  

 

1970’lere gelindiğinde toplumsal sorunları bir ayna gibi yansıtma iddiasındaki 

romanların yanı sıra, bireyin peşine düşmüş, onu toplumsal bağlamından koparmadan, 

hatta toplum sorunlarını bireysel bunalımların kaynağı olarak işleyen bir başka roman 

yazılmaya başlanır. İlk örnekleri tartışma yaratan bu romanlar, modernist romanı 

besleyen psikanaliz kuramından da etkilenmiştir. Türk romancılığında Ferit Edgü, Leyla 

Erbil ve Selim İleri gibi yazarlar bu tarz romanların başarılı örneklerini verirler (İnci, 

2005:147). 

                                                 
36 Yazarın bu romandan sonra, 2007 yılında Hepsi Alev, 2008’de de Daha Dün adlı romanları 
yayımlanmıştır.  
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Selim İleri, otuz yılı aşkın bir süredir devam eden romancılık serüveninin milâdı 

olan Destan Gönüller’den sonra, Her Gece Bodrum’la başlayıp Ölüm İlişkileri, 

Cehennem Kraliçesi romanlarıyla devam eden ve Bir Akşam Alacası ile biten 

Bodrum Dörtlemesi37 romanlarıyla 70’li ve 80’li yılların çok okunan yazarlarından biri 

hâline gelir. Selim İleri, bu romanlarda özellikle sanat, üniversite çevresinden genç 

insanların yaşamlarını ve birbirleriyle olan ilişkilerini kaleme alarak, onların duygusal 

ve düşünsel dünyalarına dair açılımlar yapar. 

 

Selim İleri, o dönem edebiyat eleştirmenleri ve yazarlar tarafından bireyci bir 

yazar olarak adlandırılır ve bu ilk dönem romanlarında, bireyi toplum sorunlarından 

uzak bir yaklaşımla ele aldığı için eleştirilir. Bu eleştirilerde, romanda bakış açısının 

“küçük oba”yı temsil eden belli roman kişilerinde odaklandığı ve daha çok onların iç 

gerçekliğinin yansıtıldığı, toplumsal koşulların ihmal edilerek bir izdüşüm olarak 

anlatıldığı ifade edilir (Fethi Naci, 1980:38).  

 

Selim İleri yazarlık yaşamında, bireye ait olanı anlatmayı bir yazar tavrı olarak 

benimsemesine karşın, hiçbir zaman toplumsal sorunların tamamen uzağında 

olmamıştır. İçsel yaşantılar ya da bireyin bilinci onu etkilemekle birlikte, dış gerçeklikte 

insanların yaşadıkları sorunlara karşı duyarlı bir yazardır ve bu duyarlık, roman 

kişilerinin acıları, başkaldırıları, çatışmaları, iletişimsizlikleri ya da yaşamdan 

vazgeçişleri olarak romanlarına yansır. Doğan Hızlan, yazarın bireysellik anlayışını şu 

sözlerle değerlendirir: “Bireysel görünen kabuğun altında ince bir toplumculuk 

geliştiriyor. Kabalıktan arınmış sanatın bezediği toplumculuk. (…) hep bireysellikle, 

birey olmakla toplumcu olmayı karşıt kavramlar olarak düşünmüşüz. Selim İleri, bir 

romanın ötesinde bunun gerçek olmadığının bir çığlığını haber veriyor bize.” (Hızlan, 

1983:270). 

 

 Selim İleri’nin romancılığının başat özelliği sezgi ve duygu yoğunluğudur. Yazar, 

insanın duygularını kağıda aktarmanın zorluğunu ya da bir yaşantının tam anlamıyla 

kaleme alınamayacağını düşünmekle birlikte, bu duyguları yansıtma çabasındadır (İleri, 

1984:49).   

 

                                                 
37 Bodrum Dörtlemesi (1976-1980): Her Gece Bodrum, Ölüm İlişkileri, Cehennem Kraliçesi, Bir Akşam 
Alacası. 
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 Selim İleri’nin Türk romancılığında roman anlayışıyla edindiği yer, tek boyutlu 

bir toplumsal gerçeklik anlayışından çok, insan gerçeğini anlatma kaygısına dayanır. 

Yazar, toplumdaki bireyin varlığını önceler, onun gerçekliğini esas alır. Bireysellikten 

ürkmemekle birlikte, bireyci bir yazar olarak nitelendirilmekten duyduğu rahatsızlığı  

her fırsatta dile getiren yazar, kişisel mutsuzlukların ardında toplum sorunlarının 

yattığına inanır ve yazarlığının bakış açısını bu düşüncenin oluşturduğunu ifade eder 

(Hızlan, 1980:535). Başka bir ifadeyle Selim İleri, edebiyat dünyasında toplumsal 

sorunların işlendiği roman ve öyküler gündemdeyken belli bir aydın kesimini anlatan, 

bireysel romanlar yazarak farklı bir duruş sergiler: 

 

Benim o dönem yazdıklarımın gerisinde toplumsal ve siyasal endişeler vardı 

diye düşünüyorum. Fakat o yılların çok kaba bir yaklaşımı vardı. Bütün bu 

endişelerin ille slogan olarak söylenmesi sanısı vardı; bence bu çok yanlış bir 

şeydi. Gençlik yıllarımdan itibaren, belki bilinçle değil ama sevgiyle ondan 

uzak durmaya çalıştım. Zaten mizaç olarak da, yaratılış olarak da çok yatkın 

değildim. Slogancı edebiyatın, güdümlü edebiyatın bir yere götürmediğini; ne 

yazarı, ne okuru, ne de toplumu fazla besleyemeyeceğine inanıyorum. Çok 

bilinçli bir biçimde kendi yolumu çizdiğimi iddia edemem, sadece sezgilerim 

beni öylesi bir yazı alanından uzak tutmuştur. Sonra, zamanla bu benim 

aleyhimde kullanıldı. 70’lerin sonundan 90’ların ortalarına kadar anlatmak, 

yazmak istediğim şeylerin topluma karşı zararlı olduğu bile ileri sürüldü. O 

yılların dergilerini karıştırırsanız, aleyhimde sayısız yazıyla karşılaşırsınız. 

Şimdi geri dönüp baktığımda, kendimi haklı görmekten çok, üzüntü 

duyuyorum (Baran ve Özüdoğru, 2004:24).   

 

  Selim İleri, Türkiye’nin siyasal ve toplumsal olaylarına duyarlı bir sanatçıdır. 

Bireyci olmakla eleştirildiği 1970 ve 1980’lerdeki romanları başta olmak üzere, bütün 

romanlarında, Türkiye gerçeğinin iz düşümlerini, ülkede yaşanan sosyal ve siyasal 

değişim ve dönüşümlerin yansımalarını görmek mümkündür.  

 

Yazar, yaşamı tüm gerçekliğiyle sanat katına çıkarma eğilimiyle ele aldığı bireyi 

bütün yönleriyle anlatma çabasındadır ve 1980’lerde yazdığı kimi romanlarda cinselliği 

işleyişindeki farklılık ve yoğunlukla bireycilikten sonra, bu kez “cinselliğin yazarı” 

eleştirilerinin hedefi olur. Ahmet Oktay, Fethi Naci, Murat Belge, Vedat Günyol gibi 



 

 

235

eleştirmenler Attilâ İlhan’ın Fena Halde Leman romanı ve Selim İleri’nin Cehennem 

Kraliçesi’nin eşcinsellik konusunu yoğun bir biçimde ele almalarını bir tür satış kaygısı 

olarak nitelendirirler. Ahmet Oktay, “yazarlarımız artık egemen ideolojinin cinsellik 

sorununa yaklaşımını dıştalamakta, şimdiye kadar sapkınlık sayılmış eğilimlerin 

suçlanmamasını istemekte, erotik anlatımın gerekliliğine inandıklarını 

sezdirmektedirler.” (Oktay, 1981:90) tespitinde bulunur. Selim İleri, romancılığı 

boyunca kendi dünya görüşünü sürekli tekrarlar; dünyayı nasıl algıladığını, nasıl 

görmek istediğini bütün romanlarında vurgulanır. Aşk konusunda, cinsellik ya da 

özgürlük konusunda da romanlarında aynı şeyleri söyler. Selim İleri’ye göre, bir 

romancının tabulara karşı girişimi, en azından yerleşik ahlak adına duyarlı davranmayı 

gerektirir. Romancı kadınları, erkekleri, eşcinselleri ve travestileri kendi iç 

gerçeklikleriyle anlatmaya ve kendi cinsel konumlarını toplumdan gördükleri tepki ve 

topluma gösterdikleri tepki olarak yansıtmaya çalışır:  

 

Bugün biz hala bireysel’i, iç gerçekliği burjuva gerçekliğinin bir sonucu 

sayacak kadar cahil kalmayı yeğlediğimizden; romanda erotizmin nasıl dile 

getirildiğiyle nasıl kullanıldığı arasındaki büyük farkı da daha uzun bir süre 

karıştıracağız. Romancı bu sorunda da çarmıhını yüklenmeye hazır olmalı 

(İleri, 1981c:71). 

 

Bodrum Dörtlemesi romanlarında ve bunlardan dört sene sonra yazdığı “Yalancı 

Şafak”ta “Türkiye’nin kültürel ve siyasal yaşamıyla, dolayısıyla aydınlarla köktenci bir 

hesaplaşmaya giren” Selim İleri, bu ilk dönem romanlarından başlayarak eleştirisini 

“küçük oba”dan toplumsal kesimlere, giderek toplumun tümüne açılan kurmaca bir 

dünya aracılığıyla sürdürür. Yazarın romanlarında, “solcu küçük burjuvalar”ın öyküleri 

anlatılır.  Ancak o dönem edebiyat dünyasında bu kişiler, “hiçbir şeye bağlanamayacak 

kadar her şeyi iyi bilen küçük burjuva aydınlar, sanat öğrencisi gençler, toplumla 

sağlıklı ilişki kuramayan şairler, ömrü boyunca sevgiyi aramış ama bir türlü 

yakalayamamış gönül yorgunu geçkin bakireler, sapkın cinsel eğilimler içerisindeki 

incelik düşkünü erkekler, kadınlar, yaşamda aradığını bulamamış sanatçılar” olarak 

nitelendirilirler.  

 

Romancılığının ilk dönemi diyebileceğimiz Bodrum Dörtlemesi ve eksenindeki 

romanlardan sonra, Selim İleri’nin bireyi ifade ediş tarzı, Yaşarken ve Ölürken’le 
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birlikte değişmeye başlar.  Özellikle Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar38 

romanlarında olgunlaştırdığı, toplumsal düzeye daha çok yer veren tavrının başlangıcı 

olan, arafta kalmış bir romandır. Gürsel Aytaç, Yaşarken ve Ölürken’i sanatçı 

sorunsalını ya da yaratıcılığı işleyen bir roman olarak değerlendirir (Aytaç, 1999:37). 

Bu yargı salt bu roman için değil; Selim İleri’nin tüm romanlarında geçerli bir 

durumdur. Başka bir ifadeyle yazar, bütün romanlarında edebiyat ve sanat sorunları 

üzerinde durur. Onun romancı, ressam, öykücü gibi sanatçı figürleri kendi zamanlarının 

sorunlarıyla karşılaşmış ve bu sorunlara kendi içlerinde çözüm arayan bireylerdir.  

Selim İleri’nin romancılık serüveninde 1987’de yayımladığı Kafes’ten sonra, 

1991’de yayımlanan “Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın” romanı arasındaki 

dönemde roman yazmadığı dikkati çeker. Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın 

ile romana geri döndüğünde ise, yukarıda sözü edilen Selim İleri romancılığının ikinci 

evresinin olgunluk süreci başlamış olur. Bu romanla birlikte yazar, farklı bir roman 

kurgusu ile karşımıza çıkar. Kısa; ancak çok bölümlü bu romanlarda geçmişe dair, 

mahalle yaşamı, komşular, semtler, eşyalar, sanatçılar, romanlar, roman kişileri, sosyal 

ve siyasi olaylar anımsanır ve okuyucuyla paylaşılır. Bu dönemden sonra kaleme aldığı 

romanların ve bu romanlardaki kişilerin kendi yaşamından izler taşıdığını da belirtmek 

gerekir. Başka bir ifadeyle, bu dönem romanlarında Selim İleri, kendi yaşamından ya da 

edebiyat, sanat ve kültür tarihimizdeki gerçek kişilerden yola çıkarak kurmaca kişilerini 

yaratır. Bu durum, Selim İleri romancılığında bir kırılma noktası olarak algılanabilir; 

ancak bu dönüşümün öncesinde Selim İleri’yi o noktaya götürecek başka romanlar 

dikkati çeker. Örneğin Ölünceye Kadar Seninim, onun romancılığında önemli bir 

yerde durur. Romanın başkişisi Süha Rikkat’in düş ve gerçek ilişkisini sağlıklı bir 

zemine oturtamayışında yatan sorunsalı, yazar romanın kurgusundaki gerçek-düş iç 

içeliğinde yansıtır (Aytaç, 1999:65). Roman aynı zamanda Selim İleri’nin iç konuşma 

ve bilinç akımı tekniklerini uygulamadaki başarısını bir kez daha gözler önüne serer. 

Yine o yıllarda Saz Caz Düğün Varyete kitabım var. Benim tek politik taşlama 

kitabım. O yıllardaki siyaset adamlarımızın parodisi olsun diye yazdığım bir 

                                                 
38Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar (1991-2000): Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 
Olsaydın, Gramofon Hâlâ Çalıyor, Cemil Şevket Bey/Aynalı Dolaba iki El Revolver, Solmaz Hanım, 
Kimsesiz Okurlar İçin. 
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kitap. Tipik bir Selim İleri kitabı olduğunu düşünmüyorum. Ondan sonra 

söylediğiniz noktaya doğru gittim ben. Demin söylediğim gibi iki tür yazarlık 

olduğuna inanıyorum: Yaşadıklarından ve okuduklarından yola çıkarak 

yazanlar. Ben ikinci türüm. Yıllarca o kahramanlar bende hep yaşadılar. Hem 

yazar olarak hem de yazdıklarında yarattıkları kişiler olarak. Onlardan öyle 

tuhaf, çok da bilinçli olmayan bir yapı çıktı ortaya. İlki, Mavi Kanatlarınla 

Yalnız Benim Olsaydın. Refik Halit Beyin Nilgün romanını bir kez daha 

okuyayım dedim. Nilgün’ün tasvirleri, Refik Halit Beyin Türkçesi beni bir kez 

daha büyüledi. Çeşitli kelimelerle aynı kadını yeni baştan o kadar farklı tasvir 

etmiş ki, yüzlerce tasvir var; bu tasvirlerden yola çıkarak bir deneme yazmaya 

karar verdim. Hesapta roman falan yoktu. Fakat yazdığım şeyin deneme de 

olmadığını, sanki bir romanın bir parçası gibi olduğunu fark ettim. Mavi 

Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın hiç hesapta olmayan öyle bir yazıyla 

başladı ve romanın ortasında bir parça oldu. Yani hiç bilmeden bir romanın 

ortasını yazmışım ben. Sonra hem benim kişisel anılarımı hem geçip gitmiş 

bir dönemi hem kaybolan bir kültürü ve aynı zamanda bizim çok nankörce 

yaklaşmış olduğumuz geçmiş edebiyatımızı da yeniden yaşatma isteği diğer 

kitaplarla devam etti. Batı toplumları bunu yapıyor, biz nedense yapamıyoruz. 

(Baran ve Özüdoğru, 2004:23). 

Selim İleri, 1990 sonrası romanlarında -özellikle Geçmiş, Bir Daha Geri 

Gelmeyecek Zamanlar dizisinde- daha çok geçmişi, unutulan değerleri yeniden ele alır. 

Geçmişte kalmış insanların öykülerini yeniden kurgular. Romancı, geçip giden zamanı 

ve o zamanlardaki insanları anımsarken anılarını, kendi yaşantısını malzeme olarak 

kullanmakla birlikte, geçmişi daha çok sanatsal açıdan değerlendirir. Yazar ayrıca, Türk 

toplumunun geçirdiği evrimleri, olumsuz ve olumlu yanlarını anlatırken geçmişe 

eleştirel bakmayı da bilir.  

 

Selim İleri’nin romancılığında bir diğer durum, gerçeklik-kurmaca ilişkisidir. 

Romanlarında gerçekçi bir tavır benimseyen yazarın, bu tavrının oluşmasında kendi 

yaşantılarının ve çevresinde gözlemlediği yaşamların etkisini yadsımaz; ancak yazar, 

yine de gerçekle kurmacayı birbirinden ayırır. Kurmaca ile gerçeklik arasındaki farkı 

göz ardı etmez. Gerçek yaşamdan kopmayışı, eserlerini kurgularken esin kaynaklarını 

gerçek yaşamdan ve gerçek kişilerden alması onun romancığının vurgulanması gereken 
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temel özelliklerinin başında gelir. Fethi Naci İnsan Tükenmez kitabında yer alan 

“Roman kişileri” başlıklı yazısında yazarın günlük yaşamı içinde bir insanın ardına 

düşüp onun yaşayışını, çevresini, çevresiyle ilişkilerini inceleyerek bir roman kişisi 

yarattığını belirtir. “Bu durumda bile romancı o kişiyi gerçekte olduğu gibi gösteremez, 

bir şeyler katar ona, kimi niteliklerini değiştirir.” (Fethi Naci, 1997:129) sözleriyle 

romancı tavrı üzerine yaptığı değerlendirme Selim İleri’nin yazar tavrıyla doğrudan 

örtüşür. 

 

Estetik kaygılara sahip yazarın romancılığında, biçim de büyük önem taşır. 

Romanların büyük bir çoğunluğunda anlatma zamanı kısa bir zaman aralığı iken 

geçmişe doğru genişlemesi, iç konuşma ve bilinç akımı tekniklerinin başarıyla 

uygulanması gibi biçimsel özellikler dikkati çeker. 

 

Kısaca özetlemek gerekirse, Her Gece Bodrum çok fazla eleştirilmekle birlikte, 

Selim İleri’nin dönemin önemli romancılarından biri olmasının yolunu açmıştır. Ölüm 

İlişkileri ve Cehennem Kraliçesi romanları da Her Gece Bodrum’la başlayan roman 

anlayışını tamamlar. Selim İleri romancılığının ilk döneminde çatışmaları, ayrılığı, 

sevgisizliği, kırılgan duyarlıkları taşıyan günümüz insanlarını ve ilişkilerini yazarken 

yazarlık veriminin ustalık katına çıkar. Bu ilk dönemin art arda gelen romanlarında, 

neredeyse bütün boyutlarıyla anlattığı dünyanın bütünüyle dışına yöneldiği ikinci 

döneminde, bu kez geçmişi anlatırken kimi zaman gerçek kişiler ve anılarından yola 

çıkarak kimi zaman da okuduğu kitapların dünyasından kişileri yeniden kurgulayarak 

kendine özgü ve alışılmamış bir roman biçimi yaratır. Romancılığının ikinci dönemini 

oluşturan Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Kırık Deniz Kabukları ve 

sonrasında gelen romanlarda Semih Gümüş’ün de ifade ettiği gibi, Selim İleri 

“romanlarının nesnesi olan kitapların dünyasıyla kendi dünyasını özdeşleştirmiş, o 

romanlardaki kişilerin kimliğine bürünmüş geçmiş zaman yazarlarının sonuncusudur.” 

(Gümüş, 2007:167). 

 

Selim İleri’nin yazısal stratejileri, estetik kaygıları, birey ve sorunları üzerine 

yaptığı vurgu ve belirgin umutsuzluğu kimi okurlarda onun siyasal düzeye ilgisizliği 

biçiminde yorumlanmış, hatta sanat için sanat anlayışının benimsediği biçiminde 

algılanmıştır. Oysa, Ahmet Oktay’ın da, Şeytan Melek Soytarı çalışması boyunca 

ortaya koyduğu gibi, yazarın yazınsal amaçları, siyasal kaygıları vardır ve bu kaygıların 
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romanlara yansıyışı hiç de sanat sanat içindir anlayışına yakın durmaz (Oktay, 

2004:142). 

 

Selim İleri, genç bir yetenek olarak girdiği edebiyat dünyasında, önemli ödüller 

alarak geniş okur kitlelerine ulaşmıştır. Türk edebiyatının üretken kalemlerinden Selim 

İleri; romanda sürekli bir arayışın ve değişimin peşinde olması nedeniyle, son derece 

önemli bir yazardır. Büyük bir üretkenliğe sahip olmasının yanı sıra, ele aldığı 

konulardaki duyarlığı ve romanlarındaki farklı biçim özellikleri, Selim İleri’yi Türk 

romancılığının ön sıralarına taşımıştır.  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

DEĞERLENDİRME VE SONUÇ 

1970’li yılların en çok okunan, edebiyat yaşamı boyunca yazıdan başka bir uğraş 

edinmeyen, roman, öykü, şiir, deneme, tiyatro, anı, inceleme gibi edebiyatın farklı 

türlerinde -edebiyat ve kültür dünyamızın tanıklığını, değerlendirmelerini içeren bir 

üretkenlikle- nitelikli eserler ortaya koyan Selim İleri (1949-), çağdaş Türk edebiyatının 

önemli yazarlarından biridir. Edebiyatın birçok türünde eser vermiş bir yazar olmakla 

birlikte, Türk edebiyatında romancı yönüyle öne çıkan Selim İleri, edebiyat dünyasına 

kazandırdığı eserler dışında, yirminin üzerinde senaryo yazmış, Politika, Dünya, 

Milliyet, Cumhuriyet gibi gazetelerde köşe yazarlığı yapmış, birçok dergide inceleme, 

eleştiri yazılarıyla yer almıştır. Hâlen İstanbul’da yaşayan Selim İleri, Zaman ve 

Radikal gazetelerindeki ve Eşik Cini, Notos gibi edebiyat dergilerindeki yazılarıyla 

yazarlık yaşamına devam etmektedir. 

 

Selim İleri, yazın evrenini kendi yaşam öyküsünden, kişisel deneyimlerinden, 

gözlemlerinden ya da okuma birikiminden yola çıkarak oluşturmuş bir yazardır. Onun 

yazar tavrını biçimlendiren, Selim İleri’yi var eden ön koşulların başında ailesi, İstanbul 

ve okumaları gelir. Selim İleri’nin yaşamında kitabın değer kazanması, annesinin ona 

okuduğu masallarla başlar. Dokuz yaşında, eniştesinin kitaplığında karşılaşarak 

okumaya başladığı Kemalettin Tuğcu romanlarıyla birlikte, Kerime Nadir, Ethem İzzet 

Benice, Muazzez Tahsin Berkant gibi popüler romancıların eserlerindeki duyarlıklardan 

etkilenmiş ve onlardan öğrendiği duyarlıkları kendi romanlarına taşımıştır. Selim İleri, 

lise döneminde, Yakup Kadri’nin, Reşat Nuri’nin, özellikle Halide Edip’in romanlarını 

okurken edebiyatın dışında her şeye yabancılaştığını hisseder. Aynı süreçte, Camus, 

Kafka, Sartre romanlarıyla birlikte Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Hamdi Tanpınar, 

Attilâ İlhan, Jane Austen, Nezihe Meriç, Oktay Akbal, Virginia Woolf gibi 

edebiyatçıların eserlerini okuyan yazar, edebiyatı yaşamın kendisi olarak görmeye 

başlar. Selim İleri’yi yazmaya iten bu ilk okumalarının romancılığındaki yeri oldukça 

önemlidir.  

 

Selim İleri, Vedat Günyol’un yönlendirmesiyle öykü yazmaya başlamıştır. Necati 

Cumalı, Oktay Akbal, Sait Faik, Sabahattin Ali öyküdeki ilk ustalarıdır. Selim İleri’nin 
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ilk öyküsü 1967 yılında, Yeni Ufuklar dergisinde yayımlanan “Savaş Çiçekleri”dir. 

Yazar, ilk öykü kitabı Cumartesi Yalnızlığı 1968 yılında çıktığında, henüz 19 

yaşındadır. 

 

1973’te Destan Gönüller’le birlikte roman yazmaya başlayan Selim İleri’nin 

eserlerindeki temel hareket noktası, bireydir. Bireycilikle eleştirilen yazar, bireyselliğin 

öne çıktığı ya da kendisine kılavuzluk ettiği bir yazar tavrına sahip olmakla birlikte, 

toplumcu bakış açısının çok uzağında olmayıp aksine toplumsal konumu içinde bir 

gösterge olarak bireyin ya da bireylerden oluşan küçük toplulukların sorunlarını anlatır. 

Romanlarında bireyin çelişkileri ve çatışmaları, metin dünyasına dâhil edilir; bireyler, 

toplumsal bozulma ve çürümenin yok edici etkisi altında iletişimsizliğe dayalı 

yalnızlıkları yaşarken, varoluşlarını tamamlama çabasındadır. Bu bireyler kimi zaman 

kendisine ya da dış gerçekliğe yabancılaşarak yaşamın kaosundan kaçışa sürüklenirler 

ya da intiharı seçerler. Toplumsal rollerle kuşatılan birey, özgürlükten uzak bir yaşam 

sürerken yabancılaşmanın etkisi altındadır. 

 

 Selim İleri’nin romancılığı, ilk romanı Destan Gönüller’den son romanı Yarın 

Yapayalnız’a kadar, biçim ve içerik bakımından genel olarak kronolojik bir çizgide 

gelişen belli değişimler ve açılımlar göstermiştir. Romanlar, içerikteki değişimler ya da 

farklılıklar dikkate alındığında, iki dönemde incelenmiştir. İlk dönem romanları olarak 

adlandırabileceğimiz romanlar, Destan Gönüller ve Bodrum Dörtlemesi romanlarıdır. 

Bu romanlar, bireyselliğin ve cinselliğin yoğun bir biçimde işlendiği içerikleriyle 

dikkati çekerler. Yaşarken ve Ölürken bir bakıma ikinci döneme geçişin başlangıcıdır. 

İkinci dönem ise, Ölünceye Kadar Seninim, Yalancı Şafak, Hayal ve Istırap, Saz 

Caz Düğün Varyete, Kafes’le devam eden ve Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek 

Zamanlar dizisiyle tam anlamıyla olgunlaşan, yeni dönem romanlarını kapsar. Bu 

romanlar ayrıca, biçim olarak kısa; ancak çok bölümlü romanlardır. Hayal ve Istırap, 

Yarın Yapayalnız bireyselliğin yoğunluğu, cinsel aşkınlık gibi kimi özellikleriyle ilk 

dönem romanlarına da yakın durur. Anımsayışları içermeleri bakımından Ada, Her 

Yalnızlık Gibi ve Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanlarının ikinci döneme 

eklenmesi gerekir. 

 

Selim İleri romanlarında, bireyin iç dünyasından yola çıkıp içinde bulunduğu 

dönemi, yaşamın değişkenlerini de içine alarak gelişen yalnızlık, cinsellik, aşk, aydın 
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eleştirisi gibi belli başlı izlekleri kendine özgü bir duyarlıkla işlemiştir. Yazarın ilk 

dönem romanlarında, bireyin toplumdaki konumunu sorgulayan, bireyin hâllerini 

sergileyen bir tavrı vardır. Bu dönem romanlarının içeriğini belirleyen bir diğer durum 

ise, cinselliğin öne çıkartıldığı romanlar olmasıdır. Selim İleri, Bodrum Dörtlemesi’nde 

tarihsel zamanın kimi olgularına değinmekle birlikte, kentsoylu aydınların bireysel 

tarihini ele alır.  

 

Selim İleri ikinci dönem romanlarında, yalnızlık, yabancılaşma gibi bireysel 

izlekleri işlemeye devam etmekle birlikte, toplumsal sorunlarla daha çok ilgilenmeye 

başlamıştır. Onun kültürel ve siyasal yaşamla hesaplaşmaları, romanlardaki izleklerin 

ortak yönüdür. Ancak ikinci dönemde bu hesaplaşma, geçmişe yönelerek tarihsel bir 

boyut kazanır. Bu dönem, yazarlık kaygısının öne çıktığı, onun romancılığının olgunluk 

dönemidir. Selim İleri, bu romanlarda edebiyat, sanat ve kültür tarihimizdeki 

gerçekliklerden yola çıkarak kendi romanını kurgulamıştır. Yaşarken ve Ölürken bu 

değişimin tam ortasında durur ve bu özelliğiyle bir kırılma noktası olarak algılanabilir. 

Yazar, Yaşarken ve Ölürken romanında, Bodrum Dörtlemesi’nde olduğu gibi, dar bir 

aydın/sanatçı çevresinin kişisel sorunlarını dillendirilmekle birlikte, toplumsal tarihe 

yönelmiştir. 

 

Saz Caz Düğün Varyete, Ölünceye Kadar Seninim,  Hayal ve Istırap ve Kafes 

ile tarihsel bir temele dayanan siyasal eleştiriler yoğunluk kazanır. İkinci dönem 

romanlarda, bireyin iç dünyası anlatılmakla birlikte, tarihsel bir bakışla Osmanlı’nın son 

yılları ve Cumhuriyet dönemi anlatılır. Selim İleri, özellikle Geçmiş, Bir Daha Geri 

Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarında, tarihsel ve toplumsal düzeye daha çok 

önem vermesiyle dikkati çeker.  

  

Selim İleri, insan gerçeğini anlatma kaygısını taşıyan bir yazardır. Romancı, 

toplumdaki bireyin varlığını önceler, onun gerçekliğini esas alır. Başka bir ifadeyle 

yazar, kişisel mutsuzlukların ardında toplum sorunlarının yattığına inanır ve 

yazarlığının temelini bu düşünce oluşturur. Selim İleri, 70’li ve 80’li yıllarda, edebiyat 

dünyasında toplumsal sorunların işlendiği romanlar gündemdeyken belli bir aydın 

kesimini anlatan, bireyi önceleyen romanlar yazarak farklı bir duruş sergilemiştir.  

 

Yalnızlık, Selim İleri’nin romanlarında ele aldığı izleklerin başında gelir. 
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Romanlarda anlatılan daha çok bireysel yalnızlıklardır. Selim İleri, bilinçli 

bireyleşmenin sağlıklı bir toplumu oluşturacağı düşüncesindedir ve romanlarında da bu 

kaygıyı yansıtır. Romancının kendi yaşamında da sevdiği yalnızlık hâlleri, onun edebî 

yaşamındaki yazar tavrını biçimlendiren en önemli ögelerden biridir. Romanlardaki 

yalnızlığın temel nedenleri ise, bireyler arasındaki iletişimsizlik ya da toplumun 

yalnızlaştırıcı etkileridir. Selim İleri romanlarında eşcinselleri, farklı eğilimleri olan ya 

da ayrıksılığıyla toplum dışına itilen insanları seçerek onların toplum tarafından yalnız 

bırakılışlarını eleştirel bir bakışla anlatmıştır.  

 

Romanlardaki bir diğer izlek, yabancılaşmadır. Selim İleri, entelektüel, sanatla, 

onun sorunlarıyla uğraşan bireyin dış gerçeklikle ilişkisi üzerinde durmuştur. Birey, 

kimi zaman algıladığı ve sürekli sorguladığı bu gerçeklikle kendi iç gerçekliği arasında 

uyum sağlamamaya başlar ve bir süre sonra, toplumsal yaşam içindeki konumuyla 

çatışarak psikolojik bir uyumsuzluk ve yabancılaşma yaşar. Bu yabancılaşma roman 

kişisini kimi zaman intihara kadar götürür. Yazarın romanlarında intihar, başkaldırıyı 

simgeleyen bir edim olarak karşımıza çıkar. 

 

Selim İleri’nin romanlarında cinsellik ve aşk da temel izlekler arasındadır. Selim 

İleri, bireyin cinsel açıdan baskıcı ve mutsuz bir toplum içinde yaşadığı düşüncesinden 

hareketle, cinselliğin yazılması gereğini vurgulamış ve cinselliği çoğu zaman bir 

özgürlük sorunu olarak ele almıştır. Yazar, romanlarında resmî ahlakın, toplumsal 

cinsiyet rollerinin dayatmacılığına karşılık eşcinselliği ya da aykırı bir cinselliği 

işlemesindeki ısrarcı tavrının dayandığı özgürlükçü anlayışını, toplumun “faşizanca” 

tavrına karşı başkaldırısını vurgulamak amacıyla tekrarlamıştır. Yazar aşkı anlatırken de 

normları sarsmıştır. Selim İleri’nin romanlarında, cinsellik gibi aşkın işlenişinde de, 

törel baskıya karşı çıkış ya da toplumun kimi kesimlerine eleştiri söz konusudur. Başka 

bir ifadeyle yazar, romanlarında toplumca aykırı sayılan eşcinsel aşkları ya da yasak 

aşkı anlatırken, salt kadın erkek cinselliğini kabul gören, toplumun onayladığı 

yaklaşımları “cinsel faşizm” olarak nitelendirmiş, aykırı cinsellikleri ya da aşkları 

romanlarında işlemiştir.  

 

Selim İleri’nin romanlarında anımsama oldukça önemli bir belirleyicidir. 

Romancı, geçmişin izini sürer. 1950’li yıllardan bugüne gelen bir bakış açısı vardır. 

1950’li yıllar, yazarın çocukluk dönemidir. Özellikle 1990’dan sonra yazdığı 
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romanlarında yaşanmış, tanıklık ettiği geçmişle birlikte, okuduğu eserlerden yola 

çıkarak Osmanlının son zamanlarının anlatıldığı bir geçmiş de vardır. Romanlarda, 

tarihsel olayların anımsanmasıyla, toplumsal geçmişle bireysel geçmiş iç içe geçişimli 

olarak verilmiştir. Zamanın geçmesiyle birlikte değişen yaşam, birey ve insan ilişkileri 

sorgulanır. 

 

 Yaşanılan, anımsanan, özlenen “geçmiş” Selim İleri’nin anlatı dokusunu oluşturan 

ögeler arasındadır. Geçmişe duyulan özlem, artık izlenmeyen filmler, okunmayan 

kitaplar ya da o günlerin sosyal yaşantısına ait her ayrıntıyı vermesi gibi nostaljik yanlar 

barındırmakla birlikte, bu izlek yazarın geçmişe bağlılığının bir göstergesi olarak 

düşünülemez. Selim İleri, geçmişi anımsarken duyarlıdır; ancak bu duyarlık geçmişi 

yüceltmeyi, kutsamayı öngörmez. Selim İleri’nin okuduğu kitaplardan edindiği 

birikimle yazdığı romanlarında, geçmişte yaşamış insanları, olayları yeniden 

kurgulamıştır. Yazarın bu tavrı onu yalnızca geçmişi anlatan bir yazar yapmaz. Selim 

İleri geçmişten beslenmeyi, anımsamayı seven bir yazar olmakla birlikte, her zaman 

bugünün farkındalıklarıyla geçmişe yönelmiş, geçmişin barındırdığı hatalara eleştirel 

bakmayı bilmiştir. Selim İleri’nin romanlarındaki sanatçıların yaşamlarını ya da 

eserlerini yeniden kurgulaması, topluma ve edebiyata bir bellek kazandırma çabasıdır.  

 

Selim İleri, aydınları ele alırken daha çok onların sosyalizm anlayışlarını 

eleştirmiştir. Yazar, toplum sorunlarını anlatırken toplumcu-gerçekçi bir anlayışla 

öneriler ortaya koymaz. Onun düşüncelerinde Kemal Tahir’in etkisi olmakla birlikte, 

belli bir anlayışın yansımaları yoktur ve Selim İleri’yi siyasal bir kimlikle adlandırmak 

ya da bir gruba dâhil etmek zordur. Romanlarında kitlenin faşizan bir şey olduğu 

vurgusunu sürekli tekrarlayan yazar, devrimci bir dönüşümden çok yavaş yavaş 

oluşacak bir değişimden yanadır. Selim İleri’ye göre toplumsal koşullar sağlanmadan 

yeni bir düzenin kurulması olanaksızdır.  

 

Selim İleri romanlarında, daha çok birinci tekil ve üçüncü tekil anlatıcıyı tercih 

etmiştir. Kimi romanlarda ise, çoklu anlatıcıyı da kullanmıştır. Üçüncü kişi anlatıcığına 

dayalı bu romanlardaki olimpik anlatımın olduğu yerlerde, her şeyi bilen anlatıcı 

tipolojisine uygunluk gösteren özellikler dikkati çekerken iç konuşmalar, bilinç akımı 

ya da içe dönük betimlemelerde kişisel anlatımın varlığından söz etmek mümkündür. 

Birinci tekil anlatıma dayalı romanlarda, roman kişilerinin bilinçaltına ve imgelem 
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dünyasına daha çok yer verilir. Her şey roman kişisinin bilinç süzgecinden geçirilerek, 

onun bakış açısından verilmiş ve diğer kişiler anlatıcının bakış açısından davranışları ve 

yaptıkları işler bakımından değerlendirilmiştir. Çoklu bakış açısında ise, üçüncü kişi 

anlatıcısının betimlemelerdeki varlığına karşın, kimi zaman anlatıcı kendini 

silikleştirmek ya da okuyucuyu anlatıdaki olay ve kişilerle daha bire bir ve aracısız karşı 

karşıya getirmek amacıyla, bir yansıtıcıya gerek duyarak birinci tekil anlatıcıya 

dönüşür. Anlatımın ve bakış açısının doğrudan roman kişisine geçmesiyle anlatıcının 

varlığı ortadan kalkar. Özellikle aksiyonel davranışların dışında kalan psikolojik ve 

figüratif yorumların devreye girdiği pasajlarda, anlatıcılık figüre geçmektedir. Roman 

kişisinin iç konuşmaları aracılığıyla, anlatıcının aradan çekilmesiyle odaktaki figürün 

bilinci doğrudan okuyucuya açılmıştır.  

 

 Selim İleri’nin romancılığında iki ana dörtlemeye sahip olması, daha en başından 

onun romanlarını iki grupta değerlendirmeye yönlendirir. Ancak bu romanlar farklı 

yaklaşımları bünyesinde barındırmakla birlikte, birbirinden tamamen uzak özelliklere 

sahip romanlar değildir. Selim İleri’nin romanlarında ortak özelliklerden biri, çoklu 

bakış açısının benimsenmesidir. Her Gece Bodrum’dan başlayarak yaşananlar farklı 

kişilerin bakış açılarından sunulmuştur. Bunun nedeni, Selim İleri’nin romanlarında 

genel olarak, olaylardan çok kişi ve durumlara önem vermesidir. Bireyin iç gerçekliğini 

yansıtmak amacında olan yazar, olayları geriye çekerek bireyin hâllerini önceleyen bir 

tutum sergiler.  

 

Selim İleri romanlarının karakteristik mekânları ve yazarın bu mekânları işleyiş 

biçimi de oldukça dikkat çekicidir. Romanlarda İstanbul, Cihangir, Kadıköy, Moda, 

Şişli, Yeşilköy gibi birçok semtiyle işlenir. İstanbul dışında, Venedik, Verona, Paris, 

Bodrum, Zeytinada, Kınalıada, Büyükada önemli mekânlar arasındadır. Bahçeler ve 

deniz romanların simge niteliğine sahip mekânlarıdır. Bahçeler sığınmayı deniz ise, 

özgürlüğü simgeler. Selim İleri’nin romanlarında, mekânların, karamsar ve içe dönük 

roman kişilerinin algılarına bağlı olarak, kapalılaşması romanlarının karakteristik 

özelliklerinden biridir. Romanlarda neredeyse bütün mekânlar, coğrafyalar, görüntüler 

her anlamda bireyin trajik yalnızlığını vurgular. Yazar, karaktere uygun bir mekân 

yaratır ve betimlemelerde karakterlerin ruh hâlleriyle içinde bulundukları durum 

arasında ilişki kurar. 
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Yazar zamanı kurgularken, başta geçmiş olmak üzere şimdi ve geleceğe yönelerek 

zamanı geniş boyutuyla ele almıştır. Geçmişin bütün değerleriyle ilişki kurarak bu 

değerlerin andaki durumunu yansıtmaya çalışmıştır. Selim İleri, özellikle Geçmiş, Bir 

Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarda, geçmişe dönerek, tarihî 

zamanı sosyal ve siyasal yapısı ile birlikte ele alarak geçmişle bugün arasındaki çatışma 

ve çelişkileri sanatın kendi ilkeleri kuralları dışına çıkmaksızın verir. Yazar, sosyal ve 

siyasal gerçekleri eleştiriye açık bir şekilde sunarken bilincin yansıtılmasını esas 

almıştır.  

 

Selim İleri’nin romanlarında geçmiş, an, geleceğe ait tasarılar iç içe karmaşıktır. 

Şimdiki zamanla geçmiş zaman çok yumuşak geçişlerle birbirine karışır; şimdi, 

geçmişin ve gelecek beklentilerinin bir sonucudur. Selim İleri’nin romanlarında, 

zamanın çizgiselliği gözetilmemiş, zaman ögesi karmaşık bir şekilde yer almıştır. 

Geçmiş, şimdi ve gelecek zaman kronolojisi söz konusu değildir. Bu metinlerde 

okuyucu hem an hem geçmiş hem de gelecek tasarılarıyla karşı karşıya gelir. Bununla 

birlikte yazar, bütün romanlarında hep kısa sürelerden yola çıkar. Bu kısa sürelerde üç 

ayrı zaman düzleminde meydana gelen yaşantıları kendine özgü yöntemlerle dikkate 

sunar. Bunlardan özellikle geriye dönüşlerle metnin dokusuna taşınan geçmiş, 

romanlarda alabildiğine geniş yer tutar. Bu zaman kullanımı, onun geleneksel roman 

anlayışından tamamen ayrıldığını gösterir. 

 

Onun romanları olay romanı değildir. Belli bir başlangıcı ve sonu yoktur. Kişiler 

ön plandadır. Selim İleri’nin roman kişileri, duyumsama ve bilinçaltının öne 

çıkartılmasıyla modernist figüre yakın dururlar. Selim İleri, toplumsal sorunlardan 

uzaklaşmamakla birlikte, daha çok bireyin iç dünyasına, bilinçaltına eğilir. Yazar, 

roman kişilerini iç konuşma, bilinç akımı, geriye dönüş, çağrışım gibi modern roman 

tekniklerini kullanarak sunar. Modern kent insanları arasından seçilen bu kişiler, 

toplumsal yapılara, toplum değerlerine yabancılaşmış ve kendi iç dünyalarına yönelmiş 

kişilerdir. Romanlarda eylemden daha çok, kişilerin iç dünyaları, psikolojik sorunları ön 

plandadır.  

 

Selim İleri, ilk dönem romanlarında, hep aynı sosyal halkada yer alan entelektüel 

kişiler yaratmış ve onun dışına çıkmamıştır. Başka bir ifadeyle, bu romanların kişi 

dünyasını küçük kentsoylu aydın çevre ve büyük kentin belli bir kesimindeki insanlar 
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oluşturur. Yazar, ikinci dönem romanlarında ise, edebiyat, sanat, kültür tarihindeki 

gerçek kişilerden yola çıkarak kendi kurmaca kişilerini yaratır. Bu durum, onun 

romancılığında bir kırılma noktasıdır. Onun romanlarında aydının konumu eleştirilmiş, 

ahlak değerleri, Marksizmin Türkiye’deki konumu değerlendirilmiştir. Bütün 

romanlarında aydınlar vardır; ancak özellikle ilk dönem romanlarında, 1970’lerdeki 

radikal sol gençliğin eylemlerini benimsemeyen Türk aydınının düşünsel yaklaşımları 

işlenmiştir. Küçük kentsoylunun yaşadıkları aşkı, siyasal, toplumsal ve kültürel 

çevreleriyle birlikte yansıtılmıştır. Ayrıca ikinci dönem romanlarında kişi kadrosunun 

genişlemesi söz konusudur. 

 

  Selim İleri’nin romanlarının yaşantıyla olan ilişkisi göz ardı edilemez. Bu 

ilişkinin kişiler düzleminde yansımaları oldukça önemlidir. Gerçekçi olmaya özen 

gösteren Selim İleri’nin romanlarında, kişisel ve çevreye ait etkenler önemli bir rol 

oynar. Gerçek yaşamdan kopmayışı, eserlerini oluştururken çıkış noktasının gerçek 

yaşama ait olması ve gerçek yaşamla birlikte okuduğu, etkilendiği sanatçıların, 

eserlerin izdüşümlerinin yer alması onun romancılığının karakteristik bir 

özelliklerinden bir diğeridir.  

 

Selim İleri, roman kişilerinin yaşamı, nesneleri ya da kişileri, kısacası etraflarında 

gördüklerini algıma şeklini bir bilinç yansıması eşliğinde aktarmıştır. Başka bir ifadeyle 

yazar, bilinç akımı tekniğini kullanarak okuyucuya olayları değil, o olayların insan 

psikolojisindeki karşılığını, bireyin ondan etkilenme sürecini, zihinde yarattığı 

çağrışımları ve hissettiği duyguları izleme olanağı sunar. 

 

Selim İleri, iç konuşma tekniğiyle bireyin, kendisiyle ve dış gerçeklikle yüzleşme 

sürecindeki çatışmalarını yansıtmıştır. Yazarın romanları farklı roman kişilerinin 

bilincini yansıtan bir kurguya sahiptir. Romanlarda bireylerin kendilerine ve topluma 

yönelik eleştirileri iç konuşmayla verilir. 

 
Selim İleri’nin romanlarında metinlerarası ilişkinin, özellikle gelenekle ilişki 

kurmak ve geleneği yeniden üretmek bağlamında değerlendirilmesi gerekir. Yeniden 

üretme edimi, geçmişte okunmuş kitaplardan beslenişle ve onların bellekte bıraktığı 

izlerin sonucunda farklı dış metinlerle doğrudan ya da dolaylı ilişki kurmasıyla 

gerçekleşir. 
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Selim İleri’nin betimlemelerinde renkler ve doğaya ait ögeler temel 

belirleyicilerdir. Yazar belleğinden çıkaramadığı bu görüntüleri kullanarak kişileri, 

durumları ya da mekânları betimlemiştir. Betimlemelerini farklı kılan ise, renkleri ve 

doğaya ait ögeleri en güzel görünümleriyle yansıtmasıdır.  

 

 Selim İleri romanlarında Faulkner, Joyce, Proust, Woolf gibi modernist yazarların 

etkileri gözlemlenir. Özellikle kurguda geleneksel romanın çok dışında biçimlendirdiği 

romanlarında, bilinç akımı tekniğini başarıyla uygulamıştır. Selim İleri, bilinçaltı ve 

duyumsamanın temel oluşturduğu romanlarında yaşamı algılama biçimiyle modernist 

romana yaklaşır.  

 

 Son söz olarak Selim İleri, roman yazmaya başladığı 1973’ten bugüne hep göz 

önünde bir yazar olmuştur. Eserleri üzerine çok şey söylenmiş, çok şey yazılmıştır. 

1970 ve 1980’lerdeki romanlarında yalnızlığı anlattıkça bireyci bir yazar olmakla, 

küçük obayı temsil eden belli roman kişilerinde odaklanmakla ve toplum sorunlarını 

ihmal etmekle eleştirilmiştir. Daha sonraki süreçte, bireycilikten sonra cinselliğin yazarı 

eleştirilerinin hedefi olmuştur. 1990’dan sonra yazdığı romanlarında ise geçmişi, 

unutulan değerleri yeniden ele alan tavrından dolayı “maziperest” bir yazar olarak 

nitelendirilmiştir. Oysa Selim İleri, duygu ve sezgiye dayalı bir yazar tavrına sahiptir. 

Yazar, yaşamı tüm gerçekliğiyle sanat katına çıkarma eğilimindedir ve bu bakış açısıyla 

ele aldığı bireyi bütün yönleriyle anlatma çabasındadır. Selim İleri’nin romanlarının 

odağında, bunalan küçük kentsoylunun kendisi ve dış gerçeklikle çatışmaları yer alır. 

Romanların kurgu dünyası bu figürlerin kendini bulma ve kurma edimleriyle şekillenir. 

Selim İleri, yazarlık yaşamında bireye ait olanı anlatmayı benimsemesine karşın, 

toplumsal sorunların tamamen uzağında olmamıştır. İçsel yaşantılar ya da bireyin bilinci 

onu etkilemekle birlikte, dış gerçeklikte insanların yaşadıkları sorunlara karşı her zaman 

duyarlı olmuş ve bu duyarlıkla, bireyin acılarını, çatışmalarını, iletişimsizliklerini ya da 

yaşamdan vazgeçişlerini romanlarına yansıtmıştır. Selim İleri, romanlarında geçmiş 

yaşamları, sanatçıları ya da onların eserlerini yeniden kurgularken nostalji yaratmaktan 

çok topluma ve edebiyata bir bellek kazandırma kaygısı taşır. 

 

Selim İleri, çok genç bir yaşta girdiği edebiyat dünyasında, geniş okur kitlelerine 

ulaşmayı başarmış Türk edebiyatının üretken kalemlerinden biridir. Selim İleri, 

romanlarında sürekli bir arayışın ve değişimin peşinde olması, ele aldığı konulardaki 
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özgünlüğü ve biçim özellikleriyle Türk romancılığının önemli yazarlarından birisidir. 
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EK 

13.01.2009 TARİHLİ SELİM İLERİ İLE YAPILAN GÖRÜŞME METNİ 

İlk kitabınız Destan Gönüller’den başlayarak roman adlarınızın hepsi çok güzel. 

İnsanı hüzünlendiren, incelikler duyumsatan, farklı çağrışımlar uyandıran adlar 

hepsi. Sadece roman adları değil tüm kitaplarınız için aynı şey geçerli ve bu 

durum sizin yazarlığınızın, yazar tavrınızın ayırt edici özelliklerinden biri diye 

düşünüyorum. Roman adlarının nasıl oluştuğunu Anılar Issız ve Yağmurlu’da 

anlatıyorsunuz; ancak okuduğum bir yazıda popüler romanlardan öykünerek bu 

adları seçtiğiniz ve bu tavrınızla modernist romana karşı bir duruş sergilediğiniz 

söyleniyordu. Popüler romanları sevdiğinizi, etkilendiğinizi biliyoruz; ancak 

öykünmenin arkasında gerçekten böyle bir neden var mı? 

İsimleri birer anahtar gibi düşünüyorum. İsim önemli benim için, çok önemli. 

Fakat tuhaftır birçok ismi kendim bulmadım ben, onları biliyorsunuz herhalde. Kaldı ki, 

hesabını yapamazsınız, bilinçaltına yerleşmiş olan cümle kalıpları ya da sözcükler onlar, 

bu şekilde çıkıyor. Bir de o da şeyden geliyor herhalde yetiştiğim yıllarda romanlardan 

çok romanların veya kitapların isimlerine vurularak o kitapları edinmiş, almıştım. 

Mesela şey çok etkiler beni. Onu bulmuş olduğu için hep kıskanırım. Halide Edip’in 

Kalp Ağrısı. Güzel isimler hep bulunmuş. Reşat Nuri’de Yaprak Dökümü, bunlar hepsi 

çok güzel olabilecek isimlerdi ama hepsi kullanılmış. Tanpınar’da Yaz Yağmuru, o da 

çok sevdiğim bir isimdi.  

 

 Modernist romana bir karşı çıkışı barındırıyor mu peki? 

 

Çok fazla böyle bir şeyler yok bende. Yani öyle çok teknik düşünen bir kafaya 

sahip değilim. Daha çok sezgilerimle, duyuş ve sezişlerimde hareket eden bir insanım. 

Belki böyle bir şey vardır ama bu da yine bilinçaltımın bir oyunu olabilir. Çok bilinç 

katına çıkmış bir şey değil. Ama bu isim meselesinde her şey çoğu zaman benim 

dışımda gelişti, çok garip bir şey. Şimdi şeyi hatırlıyorum Her Gece Bodrum’un ismi Bu 

Gece ve Her Gece’ydi başlangıçta. Attilâ Bey, “zaten roman çok çetrefil, işin içinden 

çıkılmıyor, bir de ismine Bu Gece ve Her Gece dersek, güzel ama cazip değil, bunu Her 

Gece Bodrum koyalım ticari tarafı ağır bassın.” dedi. O şekilde oldu. Yaşarken ve 
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Ölürken Halit Ziya’dan Aşk-ı Memnû’nun son cümlesidir. Çok güzel bir isim oldu o. 

Kendi bulduğum çok fazla isim de olmadı. Kar Yağıyor Hayatıma çok şükür benim.  

 

 Hepsi Alev de.. 

 

 Evet, Hepsi Alev de benim. Ama yarım kalmış, istediğim gibi bir isim değildi. Ad 

çaresizliği sonunda Hepsi Alev oldu.  

 

Ben modernizm konusu üzerinde durmak istiyorum. Roman anlayışı olarak 

anlatılarında özgünlük esasına bağlı kalan Selim İleri, modernist ve 

postmodernist eğilimlerden uzak durmuş mudur yoksa bu ikisinden birine 

yakınlığı var mıdır?  

Ben size sorayım. Postmodern veya modern olacağım diye roman yazılabilir mi? 

Bilmiyorum. Çok fazla bilincinde olduğum bir şey değildir bunlar. Bunu Elif Şafak, 

Siyah Süt’te bir yerde çok güzel değerlendirdi. Çok hoşuma gitti. Romancı bunları 

yazar ama sonra onun etrafında yapmayı düşünmediği şeyler gelişmeye başlar, gayet 

bilmeyerek yapmaktadır. Her neyse, postmodern olarak hakikaten bana baktığınız vakit 

Ahmet Oktay söyledi bunu ilk kez. Haklı belki. Bütün göndermeleriyle bilmem neyle 

böyle bir endişem varmış. Fakat ben bu konuda hiçbir zaman bilinçli değildim. Hayatın 

sürüklediği şeyler oldu bunlar.  

 

Ben modernist romana daha yakın duran bir yazar tavrınız olduğunu 

düşünüyorum. Romanlarınızda geçmişi önceleyen yaklaşımınız, geçmişe dayalı 

çözüm önerileriniz var. Sizce bu tavır modernist romanla bir anlamda örtüşmüyor 

mu acaba? 

 

Şey oldu zannediyorum. Yani temelde benim yetiştiğim yıllarda biliyorsunuz 

adeta bütünüyle ikiye ayrılmış olan bir edebiyat dünyası vardı. Sol ve sağ. Sol geçmişi 

yazmanın baştan itibaren, hani benden önceki nesilden itibaren bir tür gericilik 

olduğunu düşünüyordu. Burada özellikle Abdülhak Şinasi’den yola çıkılmış. Çok yanlış 

bir şey bana sorarsanız, çok değerli insanlar; Vedat Günyol, Cevdet Kudret gibi, 

yazarların çok hain yaklaşımları var. Vedat Bey’in manevi romatizmaya tutulmuştur 
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gibi bir sözü var Abdülhak Şinasi için. Ben geçmişten bahsetmenin geleceği görmemek 

olduğunu düşünmüyorum bu bir.  Ayrıca o yıllarda çok garip bir şekilde yarın sabah her 

şey çok iyi olacak gibi solda bir fikir vardı. Yani yarın sabah devrim olacak, yarın sabah 

şey iyi olacak. Onlara da hiçbir zaman, o yaşta bile fazla inanmadım. Kitle beni daima 

korkutmuştur. Tabi ki gençlik yıllarımda bir iki defa bu tarz sol mitinglere falan 

katıldım. Bir tanesi de burada yaşanan kanlı pazardı. Tam buralarda (Taksim). Ama ben 

giderken de o olaylar olup biterken de hep bütün bunların, yani solun, o anlayışın içinde 

kitlenin faşizan bir şey olduğunu düşündüm. Hâlâ da öyle düşünüyorum. Necatigil’in 

bir şiiri var o dönemde yazılmış. Ölüm yürüyüşleri hep böyle toplu mu olacak, biri de 

çıkar gider tek başına diye bir şiir. Mesela benim dünyama, siyasi düşüncelerime yön 

vermiş olan iki dizedir bu. Geçmişi yazmak bir bu sebepten bir de sanıyorum ki birikim 

itibarıyla, okuduğum kitaplardan beslenen birisi oldum ben. Mesela bir Maksim 

Gorki’ye baktığınızda, aslında o yaşamdan beslenmiş. Bizim edebiyatımızda Füruzan’a 

baktığınızda yaşamından beslenmiş. Bende öyle olmadı. Yani kendi yaşamımdan 

beslenmedim. Okuduğum kitaplar, onlar da çoğu geçmişi anlatıyordu. Herhalde ikinci 

sebep de bundan kaynaklanan bir şeydir.  

 

Kitaplarınızda, yazılarınızda ya da sizinle yapılan röportajlarda etkilendiğiniz 

yerli ya da yabancı edebiyatçılardan söz edersiniz. Romanlarınızda da bu etki 

gözlemlenir. Selim İleri romanlarında Woolf, Joyce, Faulkner, Proust gibi 

modernist yazarların etkileri de dikkati çeker. Benim incelemeye çalıştığım on 

dokuz romanınızda görebildiğim kadarıyla seçilen izlekler, kişiler ya da biçimde 

ayraçları kullanmanız, betimlemelerde kullandığınız imgeler, nesnelere, 

ayrıntılara verdiğiniz önem gibi benzerliklerden hareketle Woolf’un sizin 

üzerinizde farklı bir etkisi olduğunu söyleyebilir miyiz? 

Evet. 

Selim İleri modernist ya da postmodernist değil ama, modernist romana daha 

yakın duruyor diyebilir miyiz? 

Evet, Woolf’un çok büyük etkisi var tabi. Herhalde en çok en hayranı olduğum, 

en çok sevdiğim yazar. O da çok tuhaf bir şekilde hayatıma girdi. 1960’lı yıllarda 

teyzem evlendi. Eniştem doktordu. Fakat bazı doktorlar Türkiye’de edebiyata çok 

meraklıdırlar. Eniştem öyle bir adamdı ve eniştemin bir kitaplığı vardı. O kitaplıkta da 



 

 

268

Milli Eğitim Bakanlığı Yayınevi’nce basılan klasiklerin tamamı dururdu. Balzac’ın, 

Dostoyevski’nin bütün kitapları… Ben bu kitaplardan daha öncesinden haberdardım 

fakat o kitaplar arasında daha önce görmediğim Virginia Woolf, Deniz Feneri diye bir 

kitap gördüm. Naciye Akseki diye bir hanımın çevirisiydi. Naciye Akseki Hanım, halen 

hayattaysa Allah ömür versin, sonradan tanıştık da kendisiyle. 1939’du zannediyorum 

Deniz Feneri. 1944’te bize çevrildi. Yani çok da erken bir çeviri. Türk Edebiyatı için 

çok yenilikçi bir şey bu. O kitabı aldım ben. Daha doğrusu aşırdım. İlk başta 

okuyamadım, çok zor geldi bana. Yalnız romanın başında bir şey vardı. Orada diyor ki, 

Virginia Woolf’un romanlarını, öyle bir koltuğa gömülüp önünüzde kahveniz, çayınız 

ya da yatakta sırtınızı yastığa dayayarak okumanıza imkan yoktur. Mutlaka bir çalışma 

masasının başında, çalışma masasının ışığı altında, bir iskemlede, dik bir vaziyette 

okumalısınız. Bu benim çok hoşuma gitmiştir. Ben o zamanlar yazar olmayı çok 

istiyordum ve hep böyle okunan şeyler yazmayı istedim. Sonra Deniz Feneri’ni 

okumaya çalıştım ama hep bölük pörçüktü. İlk zannediyorum beş ya da altı yıl sonra 

Tomris Uyar, Mr Dalloway’i çevirmiş fakat hiçbir yayınevi basmıyordu bunu. Yani 

Türkiye’nin şeyine bakın, sonradan satış yazarı oldu Türkiye’de fakat hiçbir yer 

basmıyor. Tomris’le o yıllarda tanışmıştık, 70 yılı filan herhalde. Bilgi Yayınevi’ni 

denemiş, Bilgi Yayınevi de epey bir oyalamış, bugün basılır yarın basılır diye. Bana 

artık hırpalanmış ve tek nüsha olan bir Mr Dalloway çevirisi verdi. O Mrs. Dalloway 

okumaktır ki, sonra beni Deniz Feneri’ne geri götürdü. Hatta bir ara Jacob’un Odası’nı 

tercüme etmeye çalıştım olmadı, yapamadım. Öyle başladı. Evet, Woolf benim 

herhalde en çok etkilendiğim yazardır. Saptamanıza yüzde yüz katılıyorum. Herhalde 

en çok etkilendiğim yazardır.  

 

V. Woolf romancının görevini, “yaşam bakışımlı olarak sıraya konmuş bir dizi 

sokak lambası değildir. Yaşam parlak bir ışık halkası, bilincin başlangıcından 

sonuna dek bizi saran yarı saydam bir örtüdür. Tüm tutarsızlık ve karmaşıklığa 

karşın bu değişken, bu bilinmez ve sınırlandırılmamış insanlık durumunu iletmek” 

olarak açıklar. Ben bu tanımlamanın yazar tavrınızla örtüştüğünü düşünüyorum. 

Sizin romanlarınızda da bilinçaltı rolü yadsınamaz. Romanlarınızın ayırt edici 

teknik özelliği bilinç akımını başarılı bir şekilde kullanmanız. Bu teknik özellik sizi 

modernist romana yaklaştıran ögelerden biridir bence. 
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Mizaçla mı ilgili bunlar acaba? Herhalde değil mi? Şimdi baktığınız vakit 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu bu acıdan hâlâ benim için açılmamış bir baş yapıttır. En 

çok Destan Gönüller’i yazarken etkisi altında kaldığım kitap, Dokuzuncu Hariciye 

Koğuşu’ydu. Yine aynı şekilde Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’ndaki o baştaki ilk 

sesler, giriş, renklerin, rüyanın karmaşası filan asıl bilinç akışıyla ilgili temel şey 

zannediyorum. Bende onu öğrenme isteği Peyami Safa ile başladı. Bir de Mehmet Fuat, 

o yıllarda Yeni Dergi’de bilinç akışı özel sayısı yapmıştı.  Geçen kütüphanede buldum. 

Her tarafını çizmişim hani öğrenmeye çalışmışım ama bendeki karşılığı sanıyorum ki 

Peyami Safa’dan kaynaklanan bir şey olduğu.  

 

Romanlarda metinlerarasılık yoğun biçimde gözlemlediğim bir diğer anlatım 

tekniği. Bahtin metinlerarasılığı metinsel bir gerçeklik olarak alır ve her metinde 

olabilecek bir özellik olarak görür. Selim İleri’nin bu anlatım tekniğini 

kullanırken de çok farklı bir yazar olduğu anlaşılıyor. Çok fazla gönderme var 

romanlarınızda ve pek çoğu da oldukça etkileyici. Yaşarken ve Ölürken 

romanınızda geçen, çok etkilendiğim bir kar betimlemesi var. “kar, eski bir Rus 

romanı gibi yağıyordu” diyorsunuz orada.  

 

Yaşarken ve Ölürken’ de evet. Ne tuhaf bakın Mehmet Fuat yine rahmet istedi 

bizden. Ne kadar etkilediniz beni. O da çok beğenmişti. Bir yazı yazdı hatta 

yayımlamadı sonra bu yazıyı. Benim aleyhime burjuva yazarı bilmem ne falan diye 

Cumhuriyet gazetesinde, şurda burda  her yerde yazılar çıkıyordu. Mehmet Fuat, çok 

isterdim o yazısını okumayı, yayımlayacaktı fakat o sırada 12 Eylül oldu. Dedi ki, “hem 

senin hakkında böyle bir hırpalama var hem de şimdi böyle bir ters de bir dönem oldu, o 

yüzden yayımlamayacağım sonra yayımlarım.” Sonra da yayımlamadan kayboldu o. 

Ama o yazının başlığı Eski Bir Rus Romanı Gibi’di.  

 

Sinema roman ilişkisi. Sinemaya olan ilginizi, senaryo yazarlığınızı ve yönetmen 

asistanlığı yaptığınızı biliyoruz. Dolayısıyla sinema tekniklerini biliyorsunuz. Bu 

durum yazarken roman tekniğinize yansıdı mı? Örneğin betimlemelerde 

sinematografik bir yaklaşımdan söz edebilir miyiz? 



 

 

270

Muhakkak ki yansımıştır. On beş yaşından itibaren sinemacı olma isteğim vardı 

benim. İyi bir seyirciydim. Özellikle Türk filmlerinin çok iyi bir seyircisiydim. Senaryo 

yazmayı Lütfü Akat’tan öğrendim. Lütfü Bey’le öğretmen-öğrenci ilişkimiz oluşmuştu. 

Hiç bir şey olmasa bile imge meselesini kullanmak açısından sinemanın kullandığım 

çağrışımlarda, artık okuyucunun da görseli kendisinin görebileceği betimlemelerde çok 

büyük etkisi vardır.  

 

Beşir Ayvazoğlu Şimdi Seni Konuşuyorduk’da sizin için yazmanın yalnızlaşmak 

olduğunu, sinemaya olan ilginizin de zaman zaman bu yalnızlıktan uzaklaşmak 

ihtiyacından kaynaklandığını belirtir. Selim İleri yazmak için yalnızlığı gereksinir 

evet fakat sinemanın içinde olmayı tercih etmeniz yalnızca sinemaya olan 

tutkunuzla açıklanabilir diye düşünüyorum.  Siz ne düşünürsünüz bu konuda? 

 

Değil, herhalde değil. Belki şu anlamda söylüyor sanıyorum. Yani mesela bir 

dünyaya geri dönmek anlamında kullanmış. Ben bir sinemacı olmayı çok istedim, 

yönetmen de olmak istedim, senaryo yazarı olarak da devam etmeyi istedim. Çok da iyi 

dostlarım oldu. Sinema dünyasındaki dostlarımın çoğu anılarımda ve önceki edebiyat 

dünyasındaki tanıdıklarımdan daha iyi şeyler bıraktılar. Yani Beşir Bey’in söylediği 

sosyalleşme anlamında bir şey olmadı hayır.  

 

Geçmişteki yazılarınızı acımasızca eleştiriyorsunuz. “Şüphesiz, her kitap her söz, 

her yazı giderek her cümle pişmanlıktır, yayımlandıktan sonra sizden başkalarına 

açıldıktan sonra” diyorsunuz bunu sadece Çağdaşlık Sorunları’ndaki yazılarınız 

ya da Ortalık yazılarınız için mi söylersiniz yoksa romanlarınız için de geçerli mi? 

 
Çağdaşlık Sorunları’nda pişmanlığım tabi o yıllardaki sol, sol derken yani soldan 

uzak bir insan gibi görmüyorum kendimi. Hiçbir zaman görmedim ama o yarın sabah 

devrim olacak, aman ben de o devrime yetişeyim derdinde olmadım. Demin mesela 

Peyami Safa’dan ne kadar etkilendiğim söyledim. O kitapta bilhassa Peyami Safa ile 

ilgili çok abuk sabuk yazı vardır. Tespitler belki yanlış değildir. Yani hepsi eserlerinden 

yola çıkılarak yapılmış ama bazı yazdıklarım beni ürkütür. Hatta Enis Batur’un güzel 

bir teklifi oldu. Tekrar basalım, alt metin yaz demişti. Yani işte orijinal metin, altta da 

bugünkü bakış açım. Ama o Enis’in yapabileceği bir şeymiş. Ben bunu denedim, çok 
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zor geldi bana, yapamadım. O kitapta rahatsız olduğum şey, bakış açımın gençliğin 

getirdiği bir inançla, bir hayalle, bir ülküyle, bir idealle belli bir ideolojik noktadan yola 

çıkması ve o yüzden bazı sevdiğim yazarları başka türlü anlatmış olmak. Ama Ortalık 

yazıları öyle değildi. O Ercan Arıklı’nın teklifiydi. Politika gazetesini Ercan Bey’le 

İsmail Cem birlikte kurmuşlardı. Bugün çok moda olan yarı dedikodu, entelektüel 

dedikodu yazarlığını ilk Ercan Arıklı bulmuştu.  Ama hakikaten çok küçük bir dönemdi 

benim için. Her gün yazı yazmaktan belli bir aylık alacaktım. Bunu kabul ettim ve sonra 

da yine belki gençliğin getirdiği bir şeyle, o küstah üslubuma dokunulmazlık 

kondurdum kendi kendime. Yani hayatımın yüz karasıdır onlar. Maddi sebeplerden bazı 

istemediğim şeyler yaptım ben ama onlar arasında hatırlamak istemediğim Ortalık 

yazılarıdır. Ama Dünya’daki Ortalık yazıları o kadar değildi. Hani bugün 

arkadaşlarımız bunu yapıyorlar ama o insanlara kızamıyorum. Nasıl böyle yapıyor diye 

soruyorsunuz? Artık insan öyle bir yola girdiğinde kendi olmaktan çıkıp o yolun insanı 

olmaya başlıyor.  

 

Romanlarınızda bahçe sığınmayı simgeler. Ada var, neredeyse her romanınızda 

karşımıza çıkan. Çalışmamda ada kavramına bir ütopya olarak yaklaştığınızı 

söyledim yanlış olur mu?   

 

Evet. Ada bir kaçış tabi. Evet. Yeniden kurabilme. Dünyayı kuramayınca bir adayı 

yeniden kurabilme.  

 

Tersine bir dönüşüm yaşayan Belkıs’ın değişiminin nedenini merak ediyorum? 

Her iki romanda da keskin çizgilere sahip bir kadın. Ölüm İlişkileri’nde cinselliğe 

bakışındaki katılığına karşın Cehennem Kraliçesi’nde tam bir libido tutsağı. 

 

 Her içe kapanışın bir dışa vurumu olur. Vallahi tabi onlarda bir oyun var. 70’lerdi, 

80’lerdi bahsettiğimiz. Belki şeylerdi bunun altındaki, yani hatırlayamıyorum. Attilâ 

İlhan “biraz daha açık yaz.” dedi. Bu kitaplar satmıyor falan. Bunlar da olabilir, yani 

insan tam çözemiyor. Şeyi hatırlıyorum mesela. Ölüm İlişkileri’ndeki Cemal bölümü 

için olmamış bir daha yaz. Bizim romanımızda eşcinsel erkek kahraman tipi yoktur. 

Bunlar çok etkileyecektir. Bir daha yaz, diye iki kere yazdırttığını hatırlıyorum. Belki 

böyle bir şey olabilir.  
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Selim İleri kentsoyluyu anlatır dendi ve bu yüzden eleştirildiniz. Bu eleştirilere 

karışlık olarak siz o insanları daha iyi tanıdığınızı ifade ettiniz. Peki toplumun 

kentsoylu dışında kalan kesimini tanımaz mı Selim İleri.  O halde romanlarda 

onların yaşadıkları acıları bu kadar duyarlıkla, başarılı bir biçimde anlatmanızı 

neye dayandırabiliriz. Birer kentsoylu olan Cem, Emre Taran, Mehmet bu 

duyarlığı yansıtmazlar mı aynı zamanda. 

 

Gene Fethi Naci ama yaşayan en genç usta falan diye yazdı. O devrin dergilerini 

taradığınızda, Fethi Naci’ninki ne olursa olsun edebiyatın içinde bir yaklaşımdı. 

Ötekilerde çok ağır eleştiriler oldu. Gerici, alçak diyen yazılar çıktı. O yazıların da art 

niyetli yazıldığını düşünmüyorum. Yani o yazıları yazan insanların hepsi kaybolup 

gittiler. Edebiyatı bıraktılar, yaşıyorlar mı, öldüler mi onu da bilmiyorum. Ama o 

yıllarda dediğim gibi düşünce şuydu. Gerçekten yarın sabah devrim olacak, “bu adam 

bu gevezelik işleriyle niye uğraşıyor” dediler.  

 

Bir Akşam Alacası da aynı eleştirilerden nasibini aldı? Orda başka şeyler 

söylüyorsunuz aslında. 

 

Evet, roman iki defa basıldı. Bir daha da basılmadı. Ben de basılmasını istemedim. 

Orada bir şey var. Yazarlık hayatımın en iyi sayfalarından birisi olarak görürüm. Orada 

çok başka şeyler anlatmaya çalışmışım haklısınız. O zamanlar üstüne çok yazdılar. Fethi 

Naci, Füsun Akatlı yazdı. Onlara çok güvendiğim için ben de romandan kopmuştum ve 

belki de o sebeple yeni baskının yapılmasını istemedim. Halbuki orda bir şey vardı. 

Emre’nin durumu. Adli Tıp’ın önündeki yokuştan aşağıya inerken arka kapıdan bir 

cenaze çıkarıyorlar ve o cenaze bir ülkücü gence ait. Cenazeyi ülkücü çocuklar taşıyor. 

Emre’nin sırtında parka var ve ona çekil git buradan diyorlar. Bu benim yaşadığım bir 

şeydi ve benim için hayatımda unutamadığım anılardan biridir. Romanda bunu hiç de 

fena yazmamıştım. İyi ki de yazmışım. O devrin anlayışı içinde bunları yazmak sizin 

hemen sola ihanet ettiğiniz anlamına geliyordu. Çok yanlış bir şey tabi. Aynı şekilde sağ 

da aynı dar bakışın sağ temsilcisi olarak hareket ediyordu. O devirdeki bölünmüşlükte 

böyle bir şeyin içine girmeyerek onu yazmış olmaktan bugün yazar olarak çok büyük 

mutluluk duyuyorum. Yani hem bir teşhis olarak ilginç bir şey yapmışım hem de 
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oradaki anlatmaya çalıştığım, böyle giderse bu nereye gider düşüncesi de 80’li yıllar 

için erken bir söylem olmuş diye düşünüyorum. Yani küçük burjuvanın dışına çıktım. 

Herkesi tanımaya çalıştım. Mümkün mü tanımamak ama artık herhalde gına getirmişler 

böyle cevap vermişim yoksa insan ne tuhaf yargılarla karşılaşıyor. Mesela Ahmet Oktay 

çok sevdiğim şair, yazar. Benimle ilgili çok büyük incelik gösterip bir kitap yazdı. Ama 

Yarın Yapayalnız’ı okuduğu vakit bana söylediği sözler çok değişikti. “Bu kadar afaki, 

toplumdan kopuk, banane iki kızın arasındaki aşktan” dedi. Halbuki öyle bir roman 

değil, bence değil. Başaramamışsam başaramamışımdır. Ama orda bir şey vardı. Beni 

çok ilgilendiren bir şeydi. Handan Sarp, yıllardır yanında çalıştırdığı gündelikçinin nasıl 

çözüldüğünü Elem’den ayrılıktan sonra fark eder. Bunların hepsi çok düşünülerek 

bulunmuş şeylerdi. Fazla altını çizmediğiniz vakit galiba arada eriyip gidiyor. Halbuki o 

tespit, benim başka bir sınıf üzerine çok düşündüğüme işaret etmesi gereken bir şeydi. 

Handan’la Elem arasındaki sınıfsal fark. Mesela orda bir de şey vardı. Çok severek 

yazmıştım. Hardalı bir türlü buzdolabına koymayı öğretemedim der Handan. Çok 

etkileyen bir şeydir beni. Bu kitabımla ilgili bir başka şey daha anlatmak istiyorum. Bir 

gece bir balık lokantasında yemek yiyoruz. Kalabalık bir masaydı. Haydarpaşa’da. 

Karşı masada bir adam oturuyor sarhoş, kan çanağı gözler ve sürekli bana bakıyor. Ben 

oturduğumuz masada kimseye bir şey söylemedim. Niye bakıyor acaba diyorum. Bir an 

sonra adam kalktı, yalpalayarak bana doğru geliyor, eyvah. Telaşa kapıldım. 

Masadakiler de fark ettiler, ayağa kalktık. Adam düşe kalka geliyor. “Sizinle bir dakika 

konuşabilir miyim?” dedi ve ben “hayır” diyemedim. Adamla dışarı çıktım. Dedi ki, 

“kızımı, evladımı size borçluyum. Eğer bu romanı siz yazmasaydınız, kızım bana 

vermeseydi, onu ebediyen kaybetmiştim.” ve arkasını dönüp gitti. Bu da bir yazarın 

yaşamı boyunca görebileceği en büyük ödüllerden biri tabi. Geri döndüm, sordu 

masadakiler. Tabi ki iftiharla anlattım.  

 

Nazan Bekiroğlu, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’ı, Ahmet Cemal, 

Cemil Şevket Bey romanını, zaman romanı olarak değerlendiririler. Zamanı 

işleyen sorgulayan romanlar olarak ifade ederler. Nazan Bekiroğlu’nun çıkış 

noktası Gürsel Aytaç’ın bir yazısı. Zaman romanı bildiğim kadarıyla belli bir 

çağı, zamanı anlatmayı amaçlar, zaman kavramı üzerine farklı görüşler ortaya 

koyar. Zamanı bir sorunsal olarak işler. Sizin romanlarınızda geçmiş zamana 

göndermeler, zamanın değiştiriciliğini sorgulanması var. Sizin düşüncenizi merak 

ediyorum. Bu romanlar zaman romanları mıdır? 
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Zaman romanı değil. Bakın bunlar şeyden olmuyor mu? Gürsel Aytaç çok değerli 

bir isim. Türk edebiyatına çok katkısı oldu, bir Alman edebiyatçısı olmasına rağmen. 

Fakat şöyle bir şey var. Gürsel Hanım, Alman edebiyatını kategorize etmiş. Bu bilmem 

sanatkar problematiği olan roman, bu bilmem ne. Bizim edebiyatımız bu kategorilerden 

bihaber olarak gelişmiş. Ben de köken itibariyle bizim edebiyatımızda yetişmiş bir 

insanım. Belki sonradan batı edebiyatı veya dünya edebiyatına da açılmaya çalıştım. 

Gürsel Hanım, Yaşarken Ölürken için de bir yazı yazdı. “Sanatçı romanı” dedi. Yani 

onu yazarken ben sanatçı romanı yazıyorumun bilincinde değildim. Belki 

konuştuğumda öyle bir şey ortaya çıkıyor, insanın esinlenme kaynakları o kadar 

enteresan ki. Aslında bence üniversitelerde, bu kategorizasyonlar yerine, hiç olmazsa 

yaşayan yazarların esin kaynaklarını araştıran bir şey yapsalar çok daha ilginç olacak. 

Benden önce sayılabilecek bir kuşakta böyle bu zaman romanıdır, bu sanatçı romanıdır 

falan yoktu. Şimdi bakıyorum ben, Mehmet Kaplan’a ve onun yetiştirdiği İnci Enginün 

olsun Zeynep Hanım olsun, onlarda bu anlamda bir sıfatlandırma, etiketleyip rafa 

kaldırma, bir şeyin içine sokma durumu yok. Bu sanatkar romanıdır, bilmem ne 

romanıdır, yapmamak gerekir demiyorum ama öyle yapıldığı vakit zannediyorum 

benim maceramda büyük bir karşılığı olamıyor bunların.  

 

Kırık Deniz Kabukları ve Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar 

romanlardaki tavrınız, ele aldığınız dönemler ve irdelediğiniz sorunlar nedeniyle 

maziperestlik olarak nitelendirilir kimi zaman. Buradaki geçmişin içeriğinin 

belirlenmesi gerekir. Geçmişi, kişisel yaşantıları anımsamayı ve yazmayı seven bir 

tavra sahipsiz. Bununla birlikte, geçmişe eleştirel bakmayı da başarıyorsunuz. 

Yaşanan toplumsal ve siyasal olayların irdeleyen bir bakış açınız var.  Dolayısıyla 

geçmişçiliğin sizde bağımlılık, maziperestlik boyutunda olmadığını düşünüyorum. 

Nasıl bir geçmiş anlayışı var Selim İleri’nin?   

Geçmişe bakmamın sebebi en iyi bildiğim şeyi yazmak veya en iyi bildiğim değil 

en çok hissettiğimi yazmak endişesine dayanır. Hiçbir şekilde geçmişi yazdığımı bilerek 

yapmıyordum bunu. Çünkü elimdeki malzeme geçmişe ilişkindi. O bir çağdı ve o çağın  

bittiğinin farkında değildim. Ama onların hepsi inanılmaz güzel şeyler. Yazmak lazım 

diye yazdım. O yıllarda işte bu sinemacılık maceram yeni başlamış. Gelinlik Kız diye 

bir hikâyem okumuş muydunuz bilmiyorum. O hikâye de Yeni Dergi’de yayımlanmıştı.  

Halit Bey’le senaryo çalışıyoruz. Yeni Dergi’yi Halit Bey’e götürdüm. Hani mühim bir 
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insan olduğumu Halit Bey anlasın diye. Halit Bey içinden şey diye düşünmüş, yaklaşık 

30-35 sene sonra açıkladı. Bu adam bunu niye yazıyor. Herkesin bildiği abuk sabuk 

peçeteler, elbiseler falan. Sonra dedi ki, “sen farkında mıydın, Balzac gibi yazmışsın.” 

Biten bir şey ama ben bunun farkında değildim. Tesadüfi bir şekilde kağıda dökülmüş. 

İstanbul’da bazı şeyler hâlâ aynı ama bir daha geri gelmemek üzere İstanbul’un o 

zamanları, kültürü değişmiş artık. Ondan sonra tabi geçmişi yazarken artık daha 

bilincinde olarak yazmaya başladım. Kafes mesela bunun tipik bir örneğidir. Bizde her 

şey acıklıdır bence. Bizim tarihimize baktığımızda korkunç büyük acılar var. Ama 

bunların hiçbirinin çok bilinçli yapıldığını düşünmüyorum ben ve günümüzde de 

bunların tekrarını görmek endişesi içindeyim. Mesela bakıyorsunuz dün Nazım 

Hikmet’in itibarının iadesi denince yer yerinden oynuyor. Şimdiyse Nazım Hikmet 

sevenler derneği diye bir dernek varmış. Tabii her iktidar bir şey kullanır. Mutlaka 

kullanır, mümkün değildir bunun tersini düşünmek ama burada bir adım atıldığını da 

görmek lazım. Nazım’ın vatandaş olmasına zaten ihtiyacı yok. Ama bu adamın hukuk 

kitaplarına girmesinden hepimizin kazanacağı bir şey var. O yapmış, bu yapmış diye 

bakmak yanlış. Mesela Kafes’te hatırlıyorum, İttihat Terakki hakkında çok ağır şeyler 

vardı. Orda Enver Paşa’nın, Cemal Paşa’nın yaptığı şuur dışı çok şey var ama Enver 

Paşa zannediyordu ki, bunlar iyi olacak. Yani Rusya’ya giderken o çok iyi bir şey 

olacağını zannediyordu. Kafasındaki deliliktir onu mahveden. Ben şöyle düşünüyorum. 

Bu benim için önemli. Bizim sosyal tarihimiz batıdaki sınıflar üzerine kurulu bir tarih 

değil, bizde keskin sınıflar yok. Yani onun için belki o vaktiyle bana kentsoyluyu 

yazıyor falanlara da çok yanlış diye bakıyorum. Siz varlıklısınızdır mesela ama 

yanınızda çalışan insanlarla aranızda çok büyük, ciddi sınıfsal fark oluşamıyor. Kastlar 

belki var, belki zümreler, kast bile yok. Zümreler var ama sınıfların olduğu bir yer değil 

burası. Bugün hâlâ öyle değil. Yarın da büyük ihtimalle olmayacak. Bu coğrafya, bu 

tarih bunu yaratmamış diye düşünüyorum. Benim geçmişte, marksizm ile ilgilenmemde 

atlanan bir kısım var. Hakkı çok yenen Kemal Tahir, ömrünün sonuna kadar “ben 

marksistim” dedi. Ben öyle bir kelimeyi kullanır mıyım bugün bilemiyorum. Yani sağa 

inanmam o ayrı bir şey. Ama ben bir marksistim der miyim bilemem. Ama Kemal Tahir 

şunu da ekliyordu ki, biz Nazım, ben 30’lu 40’lı yıllarda bunların tıpkı batıdaki gibi 

olduğuna inanıyorduk. Halbuki bu öyle değil. Biz bir yerli marksizm kurmak 

zorundayız diyordu. Ama bu neye anlaşıldı. Kemal Tahir sola ihanet etti dendi. O anda 

sağcılar da buna sahip çıktılar ve adam birden bire sağın adamı olarak bırakılıverdi. Hep 

bunun üzerine kurulu. Yani bir tür arafta kalan yazarlar diyorum ben. Kemal Tahir tam 
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arafta mıdır bilmiyorum. Mesela Tanpınar bunun tipik bir örneğidir. Abdülhak Şinasi 

tipik bir örneğidir. Şimdi Ahmet Bey (Oktay) sağolsun onca senelik yakın dostluğumuz 

içinde elli bin kere konuşulmuştur. O, Hisar’ın maziperest olduğuna inanıyor. Ben ise 

nasıl düşünüyorum. Abdülhak Şinasi pekala mazinin çok acılarla dolu olduğunu biliyor. 

Sadece şahsi mazisi, şahsi geçmişi yeterince acı, yaşamı acı. Ama insan kağıt üzerinde 

mutlu bir dünya kurmak isteyebilir ve bu dünyada geçmişteki acıları değiştirebilirsiniz. 

Edebiyatın, sinemanın, sanatın insana verdiği en büyük imkandır bu. Yalan söyleme 

imkanı sağlar size. Geçmişteki acıyı pekala güzel bir şekilde anlatabilirsiniz ama bunun 

gerisinde yine acının çığlığı devam etmektedir. Abdülhak Şinasi dikkatle okunsa ki, 

bence çok az kişi öyle okuyor, o bütün o mazinin içindeki acıyı çok iyi bilen bir 

insandır. Cevdet Kudret, Vedat Günyol Hisar’ın kendi sınıfının dışındaki sınıfa alayla 

baktığını, hakaretle baktığını söylüyorlar. Oysa bir şey var. Mesela Geçmiş Zaman 

Köşkleri kitabında yaşlı fakir bir kadını anlatıyor. Bütün yaşamı adada geçmiş, 

Büyükada’da.  Artık yaşlanmış ve ölmek üzere. Bir tek kere İstanbul’a inmemiş, 

inememiş. Doğu kadınlarının o kapalı dünyasına duyduğu bir hüzün var. Eğer bir 

bağdaşıklık kurmasa, bir özdeşlik kurmasa, bir empati kurmasa nasıl yazabilirdi bunu. 

Hani o açıdan ben bu geçmiş meselesinde soldaki yazarların bakış açısını kendiminkine 

yakın bulamıyorum. Sağdakilerinkini de hiç bulamıyorum. Çünkü onlara da baktığımız 

vakit, ne kadar büyük bir şeydir, yeniden bir Fatih hikâyesi. Ne zaman gelecek bu Fatih 

diye bakıyorlar. Tam bir us yarılması o da. İnsan gerçeği kabul etmeli diye 

düşünüyorum. Gerçek bir Fatih yaratabilmek veya böyle bir şeye ihtiyaç mı var zaten. 

Ama o da onu bekliyor ve böylece arafta kalınıyor. Benden önceki Tanpınar mesela 

buna üzülürdü. Ama onu bildiğim için, Tanpınar’ı okuduğum için, yaşamının üzerine 

kafa yorduğum için bu beni üzmüyor. Ben bunu bir realite olarak kabul ediyorum, başka 

bir şey olamaz diye düşünüyorum.  

 

“Destan Gönüller” ile başlayan romancılığınız, “Her Gece Bodrum”, 

“Cehennem Kraliçesi”, “Ölüm İlişkileri” ile gelişimini sürdürdü. Bu 

romanlarınızda “küçük bir oba”yı anlattığınız. Daha sonraki romanlarınızda 

edebiyat, sanat ve kültür alanlarındaki gerçek kişilerden yola çıkarak kendi 

kurmaca kişilerinizi yarattınız. O halde romancılığınızı iki dönem olarak ele 

almak doğru olur mu? 

Çok haklısınız. Yani o arada Kafes falanı da ikinci döneme alıyorsunuz.  
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Evet. Fakat Yaşarken ve Ölürken’i bir yere koyamıyorum. İki dönem olarak 

sınıflandırdığım romanlarınızın tam ortasında tek başına duruyor sanki.  

 

Son derecede haklısınız. Evet, tam bir dönüm noktası. Dönüm noktası, tam o 

ikinci döneme geçişin başlangıcı. Yüzde yüz size katılıyorum ve bunun da tabi temel bir 

sebebi var. Bu yani ilk dönem Her Gece Bodrum vs., o sonradan takılan adla 

dörtlemenin sonuna kadar, belki Hayal ve Istırap’ın da bazı şeyleri onlar ikisine de 

girebilir. Genelde bir satış yazarı idim ve benden her yeni beklenen şeyde aynı satışı 

elde ettim. O yılların satışları tabi bugünkü gibi yüz binler civarında değildi ama mesela 

Her Gece Bodrum’un bazı baskıları otuzun üzerinde basılmıştır. Beklenen hep o tarz 

roman yazmaktı. O tarz dediğimiz neydi. Daha çok bireysel tarafı ağır basan ama bunun 

dışında mutlaka sonuna doğru cinselliklerin de romana fazlasıyla girdiği bir anlayıştı. 

Bu da yayınevinin bilhassa yine dönüp dolaşıp aynı isme geleceğiz, Attilâ Bey’in 

etkisiyle. Yaşarken ve Ölürken ilk büyük dönüşüm noktası bana sorarsanız. O kendi 

inadımla ben hep böyle yazarsam nereye kadar bu şekilde gidebilir dediğim ve 

dönüşümün başladığı roman. O bakımdan hakikaten bence Hayal ve Istırap belki o 

tarafa bir kısmı girebilir. Ama onun dışında iki dönem. Benim için de iki dönemdir. 

Kimi zaman bireyci bir yazar olarak adlandırıldınız ve eleştirildiniz bu yüzden. 

Ama bireyci dünya görüşünden yana olanlar, daha baştan toplumsal sorunlarla 

ilgilerini kesmişlerdir. Bireyciler kişisel mutsuzluklarının ardında toplum 

sorunlarının yattığına inanmazlar. Oysa Selim İleri’nin toplum sorunlarına 

yaklaşımındaki duyarlılık tüm romanlarınızda söz konusudur. Selim İleri, bilinçli 

bireyleşmenin sağlıklı bir toplumu oluşturacağı düşüncesindedir ve romanlarında 

da bu kaygı yansıtılır diyebilir miyiz? Bireycilikle suçlanmanızdaki nedenlerden 

biri ilk romanlarınızın yazıldığı dönemin, 70 ve 80’lerin yoğun bir siyasallığı 

barındırması ve her alanda bu bakış açısının beklenmesi olabilir mi? 

Ama işte tabi o yılların şeysi… Sonra bitti. Yani sadece Hasan Bülent’in ismini 

söyleyeyim. Her Gece Bodrum’daki tavrımı onaylıyor fakat sonra yapmaya 

çalıştıklarım karşısında nereye gidiyor aklını mı kaçırdı diyor. Daha sonra, “ben hata 

ettim, ben anlamamıştım” diyor. Hasan Bülent’in namusunu gösteren bir şey tabi ki bu. 

Bakın şeyler oluyor Nesrin Hanım. Bütün bu yazılar Türkiye’de, belki dünyada da 
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öyledir muhakkak herkesin birbirini etkilemesiyle oluyor. O dönemde işte Hasan 

Bülent’e birisi ya bu adam ne yazıyor bilmem ne diyor, diyenlerin de kim olduğunu 

biliyorum ben. O da o grubun içinde gidiyor, onu yazıyor. Ben onların hepsine sessiz 

kaldım. İlk başta üzerime yapılan gerici, burjuva yazarı falan saldırılarından sonra 

baktım ki bu işin içinden çıkılamayacak, uzak durmayı tercih ettim. Sonra da zaman 

benden yana çıktı ama ondan sonra bakıyorsunuz, aynı insanlar veya başka insanlar tam 

tersini söylemeye başlıyorlar. O yüzden ben çok fazla yazılan şeylerle haşır neşir 

olmadım.  

Sizce bir yazar dış etkenlere, eleştirilere bağlı olarak yazar tavrında değişikliğe 

gitmeli mi? Örneğin Cehennem Kraliçesi ve önceki romanlarınız, işlediğiniz 

cinsellikle eleştirildi ve bu eleştirel tavırdan sonra cinsel açıdan baskıcı, mutsuz 

bir toplumda yaşandığını düşünerek cinselliğin yazılmasına olan inancınıza 

rağmen Cehennem Kraliçesi’nden başlayarak romanlarda cinselliğin işlenişinde 

kısıtlamalara gittiniz. Bunun nedeni eleştiriler mi gerçekten. 

Evet öyle. Şimdi insan tabi kendisinden önceki yazarlık maceralarını da çok takip 

ediyor. Mesela Halide Edip, 1912’de Handan’ı yayımlıyor ve devre için inanılmaz 

cesaret taşıyan bir kitap. Bence Halide Edip’in en iyi romanı hangisi derseniz Handan’ı 

derim. Sonra Kalp Ağrısı geliyor. Sonraki romanları müthiş bir şekilde toplum bilimsel 

tarafı ağır basan bir romana yol alıyor. Bir daha da aşk konusuna hiçbir şekilde 

girmiyor. Mesela bu benim çok ilgimi çekiyor. Kendiminkinde de böyle bir şey 

hissediyorum ama ta ki şeye kadar, dönüm noktası, Yarın Yapayalnız’a kadar. Yarın 

Yapayalnız’a kadar hiçbir şey yoktur.  

 
Romanlarınız otobiyografik mi ya da gerçek kişileri mi anlattınız gibi bir soruya 

cevap vermek istemeyeceğinizi düşünüyorum. Çünkü sizin için roman kişisinin 

kimliği ve kurgudaki gerçekliği esastır biliyorum. Ancak Selim İleri’nin 

romanlarında sanatçıları, edebiyatçıları ya da onların eserlerini yeniden 

kurgulamasının nedeni nedir?  

 

Ben bir şeyi hiç göz ardı etmek istemedim nedense. Yani bakılması gerekenin 

roman kişisinin kimliği olduğunu. İlla şeyin peşine düşmek gerekir mi? Hatta işte 

Cemal Süreya’nın bir yazısını hatırlıyorum. 
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Evet. Ölüm İlişkileri’nin kişileri üzerine yazdığı yazı sanırım. Gerçek Kişiler 

başlığıyla.  

  

Evet o.  

 

Peki sizce bunun peşine düşmek gerekir mi? Açıkçası ben çok da bunu doğru 

bulmuyorum. Metinsel gerçeklik açısından, kurgu gerçekliği açısından bakmak 

daha doğru olmaz mı?  

 

Bence de. Dostoyevski, Ecinniler’de gerçek yaşamdan yola çıkmış ama kimi ele 

aldığı artık hiç kimseyi ilgilendirmiyor. Romanın içinde bir roman kahramanı olarak 

biliyorsunuz onları. Cemal Süreya’ya çok şaşırmıştım, çok sevdiğim bir insan benim. 

Çok değerli bir büyüğüm ama o yazısı beni çok şaşırtmıştır. Çok nazik yazmıştı yine, o 

her zamanki üslubuyla.  

 

Renklere çiçeklere olan sevginiz doğaya tutkunuzdan, doğa sevginizse çocukluk 

yıllarında yaşadığınız mekânlardan kaynaklanıyor. Bilmediğim birçok çiçek adını 

romanlarınızdan öğrendim. Renklere düşkünlüğünüz dikkat çekici. Özellikle 

tercihleriniz renkler bana Ahmet Haşim’in renklerini çağrıştırdı. Sonbahar 

renklerini. İçine hüznün karıştığı renkler bunlar. Renkler neden bu kadar özel? 

 Haşim dediniz. Benim mesela en çok sevdiğim şairlerden bir tanesidir. Gerçi dil 

açısından çoğu zaman çok zorlanarak okuduğum bir şair olmasına rağmen ruh dünyama 

en yakın hissettiğim şair kim diye sorsanız herhalde Ahmet Haşim derim. Yani renklere 

ilgim resim sanatına olan merakımdan geliyor. Ressam olmak isterdim. Resim yapmak 

isterdim. Renkler oradan geliyor. Çiçeklerin de özünde renkler yok mudur. 

 

Son olarak araştırmalarım sırasında ulaşamadığım bir bilgiyi sormak istiyorum. 

1978’lerde üç arkadaşınızla kurduğunuz Günebakan Yayınevi’nden söz eder 

misiniz? Kimlerle birlikte kurdunuz, ne kadar devam etti? 

Herhalde üç, dört yıl sürdü. Üç arkadaş kurduk. Birisi Ali Bozok’tu. 

Zannediyorum şu anda İngiltere’de yaşıyor. Öteki Mehmet Tim. İGS’nin genel müdürü 

oldu o sonra, şimdi emekli oldu. Yayınevini maddi sebeplerden dolayı sürdüremedik.  



 

 

280

 

 Vakit ayırdığınız için, nezaketiniz için çok teşekkür ederim. 

 

 Ben teşekkür ederim.  
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