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OZET
SELIM iLERI’NiN ROMANCILIGI
Nesrin MENGI

Doktora Tezi, Turk Dili ve Edebiyati1 Ana Bilim Dal
Damsman: Yrd. Dog. Dr. Bedri AYDOGAN
Haziran 2009, 281 sayfa

Bu calismada, kirk yili askin bir siredir sanat ve edebiyat diinyasinin iginde olan,
sanat ve edebiyatin degisik tlrlerinde Urtinler vermeyi siirdiren Selim Ileri’ nin romanc
yonlu incelenmistir. Yazarin inceleme kapsamindaki romanlarinin bicim ve icerik

ozellikleri belirlenmeye calisilmis ve Tirk romanciligindaki yeri degerlendirilmistir.

“Selim leri’nin Romancilig1” baslikli calisma, ¢ ana bolimden olusmaktadhr.
“Giris"te, calismanin amaci, kapsam ve calismada izlenen yontem hakkinda bilgiler
verilmistir. Birinci bolumde, Selim lleri’nin yasam oykisini ve sanat yasamin,
eserlerinin tamtimin ve yazarliginin olusum stirecindeki etkilenmelerini iceren bilgiler

sunulmustur.

“Selim 1Ileri’'nin Romancilig” bashiklt  bolim, tezin inceleme bolimind
olusturmaktachr. Bu bolimde, Selim lleri'nin calismamizin temel malzemesini
olusturan 1973-2004 yillar1 arasinda yayimlanmis on dokuz roman: icerik ve kurgu

ozellikleri bakimindan incelenmistir.

“Degerlendirme ve Sonug” baslikli bolim, ¢alismamn Gglincl ve son bdlimudur.
Onceki boliimde edebi olgiitler dogrultusunda yapilan incelemeyle belirlenen bulgular,
burada bitin olarak ele aimnarak onun romanlarimin  karakteristik  ozellikleri
yansitilmaya gayret edilmis, bunun yan sira TUrk edebiyatinin ¢agdas yazarlarindan biri

olan Selim ileri’ nin roman anlayis1 ve Turk romanciligindaki yeri degerlendirilmistir.

Ayrica Selim lleri'yle yapilan gorlismede yazardan roman anlayisiyla ilgili

edinilen bilgiler de yol gosterici olmustur.

Anahtar Sozciikler: Tirk edebiyati, Roman, Selim Ileri, icerik, Kurgu.




ABSTRACT
SELIM iLERI’SNOVEL WRITING
Nesrin MENGI

Ph.D. Thesis, Turkish Language and Literature Department
Supervisor: Yrd. Dog.Dr. Bedri AYDOGAN
June 2009, 281 pages

In this study, novel writing course of Selim ileri who is in world of art and
literature more than forty years and who carries on producing variosus kind of art and
literature is studied.Features of method and content of author’s novel is attempt to

determine and Selim Ileri’s position in Turkish literature is eval uated.

“Selim 1leri’s Novel Writing” entitled study is composed of three chapters. In
“Introductory” chapter aim, scope and method of this study is explained. Also in this
chapter, Selim ileri’ s biography and art life, introduction of his literary works and affect

during authorship formation process are introduced.

“Selim Ileri’s Novel Writing” entitled chapter is composed of investigation. In this
chapter, editing and contents features of his nineteen published novel during 1973-2004
are investigated.

“Evaluation and Conclusion” entitled chapter is the third and last chapter of this
study. After investigations on method and content of author’s novel in the previos
chapter, charecteristic features of his novels are extracted. Also novel concept of Selim
fleri who is one of modern authors of Turkish literature and his position in Turkish
literature is evaluated.

Furthermore in interview with Selim Ileri information obtained about his novel

concept guided aswell.

Keywords. Turkish Literature, Novel, Selim Ileri, Content, Format.



ONSOz

Selim 1leri, kirk yilli asan edebiyat yasami boyunca edebiyatin neredeyse biitiin
alanlarinda nitelikli eserler ortaya koymus, cagdas Turk edebiyatinin Onemli
sanatGilarindan birisidir. Selim Ileri, edebiyatin hemen her tiiriinde eser vermis olmakla
birlikte, romanci kimligi ile 6ne gikmis bir yazardir. 1970°'li yillarin basinda Turk
romanciliginda yer edinmeye baslayan yazar, 1973'te yazdigi ilk romam Destan
Gonuller’den -incelememizin kapsami igindeki- 2004 yilinda yayimlanan son roman
Yarin Yapayalmz a kadar bitin romanlarinda, gerek bicim gerekse icerik bakimindan

geleneksel roman agan, gelenekselin disinda bir anlayisi yansitmistir.

Calismamizin konusunu belirlerken Selim Ileri’nin romanlarim segmemizdeki en
onemli etken, 1970'lerden baslayarak bugine kadar romanciligimiza kazandirdigi
nitelikli romanlarin yam sira, yasami, disince dinyasi ve sanat anlayisiyla Turk
edebiyatinda 6nemli bir yere sahip Selim Ileri tizerine doktora diizeyinde bir calismanin

olmayisim bu alanda 6nemli bir eksiklik olarak distinmemizdir.

Calismamizda romanct kimligini incelemeye gayret ettigimiz Selim Ileri’nin
romanlarimin  odaginda, bunalan kiglk kentsoylunun kendisi ve dis gergeklikle
catismalart yer alir. Romanlarin kurgu dinyas: bu figurlerin kendini bulma ve kurma
edimleriyle sekillenir. Baska bir ifadeyle, anlatim teknigi ve kurgu bakimindan modern
edebiyatin 6zgin isimlerinden biri olan Selim ileri, romanlarinda bireyin bireylesme
serivenini kurgusal diinyaya tasir. Selim Ileri, yazarlik yasaminda bireye ait olam
anlatmayi1 benimsemesine karsin, toplumsal sorunlarin tamamen uzaginda olmamustir.
I¢csel yasantilar ya da bireyin bilinci onu etkilemekle birlikte, dis gergeklikte insanlarin
yasadiklar1 sorunlara karsi her zaman duyarli olmus ve bu duyarlikla, roman kisilerinin
acillarim, catismalarini, iletisimsizliklerini ya da yasamdan vazgecislerini romanlarina

yansitmistir.

Cozimlemeli bir yontemin esas aindigi calismamin hareket noktasini roman
metinleri olusturur. Bu yontemle, metinlerin igerik ve bigim 6zelliklerinin belirlenmesi
amaclanmistir. Bunun yam sira, yazarin yasaminin romanlardaki yansimalari da goz

Ontinde bulundurulmustur.



Roman incelemelerinde, roman: olusturan temel yapi 6geleri olan anlatici ve bakis
acisi, mekan, zaman, Kisiler ve anlatim teknikleri 6geler, roman icindeki yer alis
bicimleri ya da islevleri bakiminda ele alimir ve o dogrultuda bir inceleme yontemi
benimsenir. Calismamizda da, gendl olarak ayn: yontem izlenmekle birlikte, amacimiz
salt romanlardaki bitin mekanlar1 ya da romanlarin genis Kisi kadrosunu cikartarak bir
dokUman olusturmaktan cok, yarattigi mekénlarla, kisilerle ya da zaman isleyisiyle

yazari farkli kilan 6zellikleri buttncul bir yaklasimla belirlemeye calismaktr.

Bu tir calismalarda yer alan dil ve Uslup ozellikleri, ¢calismamizin kapsamina
alinmamistir. Bunun en 6nemli nedeni ise, “Uslupcu” bir yazar olarak bilinen Selim
fleri’nin on dokuz romaninin, Uslup incelemesi bakimindan ayr1 bir galisma konusu
olusturacak kadar genis bir malzemeyi icermesidir. Romanlarin dil 6zellikleri Gzerinde
durulmamakla birlikte, bicimin 6gesi olan; ancak Uslubu da igeren biling akimi, i¢
konusma, metinlerarasilik, betimleme gibi anlatim teknikleri incelememizin kapsamina

alinmstir.

Calismada romanlarin ilk baskilari kullanilmaya gayret edilmekle birlikte,
yalnizca dokuz romanin ilk baskisina ulasiimistir. “Kaynak¢a’da, kullanilan baskilar
belirtilmistir. Selim Ileri’nin bitin kitaplarimn ilk baski bilgileri ise, “Eserleri”

bolimiinde verilmistir.

Calismamizla ilgili belirtilmes gereken diger bir konu, ¢alismada kullanilan
dipnot yonteminde yapilan zorunlu degisikliktir. Calisma boyunca Selim ileri’nin
kitaplarindan ve sireli yayinlardaki yazilarindan bircok kez alinti yapilmistir; ancak
calisma ilerledikge alintilarin gosterildigi dipnotlarda karisiklik ortaya cikmistir. Bu
karigikligi ortadan kaldirmak amaciyla, yazarin kitaplarindan yapilan alintilarin dipnot
bilgis verilirken kitap adlarinin ilk harflerinden olusan kisaltmaar yapilmis, yazarin
sureli yayinlardaki yazilarinin kullanmldigr alintilar ise, ¢alismanmn timuinde benimsenen

Amerikan dipnot sistemine gore diizenlenmistir.

Calisma boyunca yardimlarin esirgemeyen degerli hocam, Yrd. Dog. Dr. Bedri
AYDOGAN:’ a; elestirileri ve onerileriyle calismaya 11k tutan degerli hocalarim, Prof.
Dr. Nazire AKBULUT, Prof. Dr. Mustafa APAYDIN ve Yrd. Do¢. Dr. Mustafa



GUNAY’a; tezin dizetiimes asamasinda yardimci olan Ars. Gor. Nigar
OTURAKCI'ya ve Alev ONDER'e; bitin nezaketi ve ictenligiyle sorularim
cevaplayan Selim ILERI’ye; her zaman oldugu gibi, bu calisma boyunca da desteklerini
eksik etmeyen ailleme ve bu zor sirecin her asamasinda yanimda olan Ozverili esim
Tufan MENGTI’ ye cok tesekkir ederim.

Bu calisma FEF 2006D23 kayit numarasiyla CU Bilimsel Arastirma Projeleri

Birimince desteklenmistir.

Nesrin MENGI
Adana, 2009
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GIRIS
“Selim Ileri’nin Romanciligr” baslikli calismada, yazarin inceleme kapsamindaki

on dokuz romammin bicim ve icerik Ozellikleri belirlenmeye calisilmis ve Selim

fleri’ nin Turk romancihigindaki yeri degerlendirilmistir.

Bu calismadaki amacimiz, atmis yillik yasaminin blydk bir boliminG edebiyata
adamis Selim leri’nin romanct yonuni incelemektir. Turk edebiyatina bunalan kiigik
kentsoylu aydinlar: yerlestiren yazarin romanlarindan hareketle, roman anlayisim ve

Turk romanciligindaki yerini belirlemeye ¢alismaktir.

1949 da Istanbul’da dogan Selim Ileri, Galatasaray Lisesinde baslayan orta
ogrenimini Atatirk Erkek Lisesinde tamamladiktan sonra Istanbul Universitesi Hukuk
Fakultesindeki dgrenimini yarim birakir. Hentiz genclik yillarinda yazinin kaliciligimn
farkina varan yazarin edebiyat seriiveni, 1967'de Yeni Ufuklar dergisinde yayimlanan
“Savas Cicekleri” adli 6ykisiyle baslar. Daha sonra Turk Dili, Papirus, Varl:k, Gosteri,
Sanat Olay:, Cumhuriyet gibi dergi ve gazetelerde Oyku, elestiri ve inceleme yazilan

yayimlanir.

Edebiyat yasamina Oykilyle baslayan Selim lleri, Oykilerini kitaplastirdig
Cumartes Yalmzhg ile Turk edebiyatinda ilk olarak oykict kimligi ile taninr.
Edebiyat yasam boyunca yazidan baska bir ugras edinmeyen Selim Ileri, edebiyatin
siir, roman, 6yki, deneme, ani, inceleme gibi bircok tirinde eser vermis bir yazar
olmakla birlikte, Turk edebiyatinda romanct yonuyle 6n plana ¢ikmistir. Yazarin
romanct kimliginin ilk Griind olan 1973 tarihli Destan Gonuller’ den bugiine, sonuncusu
2008'de yayimlanan Daha Diin olmak izere yirmi bir roman' ortaya koydugu

dusunultrse, yazarin bu alanda oldukca tretken bir isim oldugunu belirtmemiz gerekir.

Selim Ileri’ nin romanlar: ve romancilig: tizerine Ahmet Oktay’in Seytan, Melek,
Soytari (1998) adl1 inceleme kitalr bulunmaktadir. Ahmet Oktay Selim ileri’ nin, Cemil
Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver (1997) romamim temel almakla birlikte,

! Hepsi Alev (2007) ve Daha Diin (2008) bu calismanin disinda kalmis romanlardir. Bunun nedeni, tezin
konusu ve kapsami 2005 yilinda belirlendiginde yazarin yayimlanmis en son romani Yarin Yapayalniz
(2004)’ dir.



gecmise donuk bir yaklasimla 1973-1997 yillart arasindaki romanlar “lizerinde 6rnekler
vererek izleksel cozimleme” yapmaktadir. Yazar incelemesindeki amacim soyle

aciklar:

Hemen belirteyim: yazarin yayimlanmis tim romanlarini tek tek ele almayi,
kisilerin bireysel psikolojilerini aydinlatmay1, bu psikolojilerin olustugu
roman dinyasimn toplumsal/siyasal kosullart arasindaki baglant1 ve ¢akisma
noktalarim eksiksizce betimlemeyi ve tim sorunsal baglami saptamayi
Ongoruyor degilim. Yazim, bu baglamin sinirlarimin gizilmesine bir baslangi¢
olusturmay1 amagliyor sadece (Oktay, 1998: 11).

Ahmet Oktay amacini bu sozlerle ifade etmekle birlikte, aslinda yazarin yazinsal
tarihini ortaya koymustur. Bu ¢alismada hem igerik hem de bigim agisindan ayrintil bir
inceleme yapilmis ve romanlar: aracihigiyla Selim ileri’ nin sanatci durusu gozler éniine

serilmistir.

Calismamizda Selim Ileri’yi tez konusu olarak segerken, Ahmet Oktay’in bu
incelemesinden haberdar olmakla birlikte, gerek Oktay’in bu calismasindan sonra,
yazarin dort romamnin daha yayimlanmis olmasi (Ada, Her Yalmzhk Gibi (1999),
Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar Igin (1999), Bu Yaz Ayrihgin ilk Yaz Olacak
(2001), Yarin Yapayalmz (2004)) gerekse romanciligiyla Turk edebiyatinda 6nemli bir
yere sahip Selim lleri Uzerine akademik anlamda doktora diizeyinde bir calismanin
yapiimamis olmasim bu alanda bir eksiklik olarak disiinmemiz “Selim leri’nin

~_ "

Romanciligi” m konu olarak segmemizde etken olusturmustur.

Oncelikle Selim ileri’nin calismamzin temel malzemesini olusturacak 1973 ten
2004’ e kadar yayimlanmis on dokuz romanina ulasilarak ayrintili bir okuma stireciyle
calismanin baslangici yapilmustir. Bundan sonraki asamada ise, metinler edebi olcitler
dogrultusunda, bicim ve icerik yoOninden incelenirken yazarin romanlarinin
karakteristik 6zellikleri arastinlmis, elde edilen bulgulardan hareketle, Selim ileri’nin
roman anlayis1 ve Turk romanciligindaki yerinin belirlenmesi hedeflenmistir.

Yontem olarak, romanlar ortak Ozellikleriyle incelenmis baska bir ifadeyle,

yazarin romanci kimligini ortaya koyan, yazar tavrim yansitan (anlatim teknigi, kurgu,



icerik gibi) temel Ozellikler belirlenmeye calisiimistir. Bununla birlikte, kimi zaman her
bir roman, 6zgun Ozelliklerinin kaybolmamasi igin bagimsiz bir edebi metin olarak da
degerlendirilmistir. Burada amacimiz tekrara diusmeden ve 0Ozet yapmadan Selim
Ileri’ nin romanlarinin ve romanlarina yansiyan edebi kisiliginin karakteristik yonlerini

belirlemek olmustur.

Ana malzememiz Selim Ileri’nin yayimlanmis romanlar: olmakla birlikte, roman
tirinin  Ozelliklerini  ortaya koyan, tlrd tammamiza yardimcr olacak, yazarin
romanciligi hakkinda dogru yargilara ve tespitlere ulasmamizi saglayacak teorik
kaynaklardan da buyuk 6lclide yararlamlmistir. Ayrica Selim Ileri ile goriisme olanag:

bulunarak yazardan romanlari, roman anlayisiylailgili bilgiler edinilmistir.



BiRiNCi BOLUM

COK KULTURLU BiR YASAM KESITI: SELIM ILERI (1949-)

1.1. Yasam Oykisii ve Edebiyat Y asam

Ali Selim Tleri, 30 Nisan 1949'da Istanbul’un Kadikdy semtinde, “Bahariye
Caddes’ndeki Gerede Apartmani’min giris katinda® (AlY, 13) dogar. Ablasi, tarih
kitabinda Y avuz Sultan Selim bolimunu ¢ok sevdigi icin ona Selim adim koyar. Uysal
ve ige donik bir cocuktur. Kibrisli olan babast Hasan Hilmi ileri, Lefkosa dan
Istanbul’a gelerek Ggrenim gormis, daha sonra devlet bursuyla gittigi isvicre’ den
yiksek makine mihendisi olarak donmiistir. Ev hanimi olan annesi Silheyla ileri,
Adapazarlidir. Selim ileri’nin, kendisinden dokuz yas bilyilk ablast Mera ileri, Alman

Filolojisi egitimi aldiktan sonra Almanca okutmanlig: yapar ve oradan emekli olur.

Istanbul Teknik Universitesinde 6gretim tyes olan babasi, 1953 yilinda konuk
profesdr olarak Almanya'ya giderken ailesini de beraberinde goturtr. Cocukluk
doneminde karsilastigi bu yesil tlke, onun romanlarina da yansiyan doga tutkusunun
mil&di olur (Terzi, 2007:12).

1954'te aile Istanbul’ a doner; 1955'te okul hayatina baslayan Selim ileri, birinci
sinift Cihangir ilkokulunda, sonraki donemi de Firuzaga ilkokulunda tamamlar.
Avusturya Lises sinavlarimi kazanamayinca 1960 yilinda Galatasaray Lisesine yatil
olarak verilir. Ancak Fransizca kompozisyon dersinden butinlemeye kair ve vyil
kaybetmemek icin Galatasaray Lisesinden ayrilir. Once kisa bir siire Bakirkdy Lisesine
devam ettikten sonra, “hayatimin donim noktas:” dedigi Atatlrk Erkek Lisesine geger.
IIkokul ve ortaokulda basarisiz bir 6grenciyken bu durum burada degisir. Bu okul, Sait
Faik, Sabahattin Ali gibi ¢agdas Turk edebiyati1 yazarlariyla, aymi zamanda edebiyat
yasamina yon veren, onun “yazarlik Ulkiosti’nd bigimlendiren iki Ggretmenle
tamsmasim da saglar. Edebiyat Ogretmeni Rauf Mutluay, ona edebiyati sevdiren
insanlardan biri olarak yasamindaki yerini alirken, onu O0yki yazmaya yonlendirerek

edebiyat dinyasina achm atmasini saglayan, Fransizca 6gretmeni Vedat Guinyol olur.

Sdlim ileri, yasam oykusiinden, kisisel deneyimlerinden ve gozlemlerinden yola



cikarak yazin evrenini olusturan bir yazardir. Bu deneyim ve gozlemler, yazin evrenini
kurarken onu besleyen bireysel ve kilttrel dgelerdir. Onun yazar tavrim bigimlendiren

bireysel kaynaklarin basinda yazarin ailesi gelir.

Selim Ileri'nin yasaminda kitabin deger kazanmasi, annesinin ona okudugu
masallarla baslar. Roman okuma tutkusunu iyi bir okur olan annesinden edindigini
sbyleyen yazar, annesinin romam okurken mutlaka sonuna baktig: i¢in alisilmamus bir
okur oldugunu ve bu yizden “belki yazdigim her romant belli belirsiz bitirmeyi
yeglerim” sizleriyle romanci kisiliginin sekillenmesinde annesinin etkisine isaret eder
(leri, 2004:16). Yazar, annesinin kendisine okudugu masallar1 ¢ogu zaman oldugu
héliyle kabullenmez; strekli degistirir, tekrar kurar, mutlu sonla bitmis olsa bile
sonlanmasina izin vermeyerek devamin getirir. Bu masallar icinde 6zellikle Comtesse
de Ségur’un yazdigi “Prenses Rozet”, daha sonralarn yazacagi eserlerinde bir simge
olacak kadar belleginde yer etmistir.

Okumay1 6grendikten sonra “Ucg Turunglar” ve Christian Andersen’in “Kibritci
K1z" masallari, yazarin kurgu ve hayal dinyasini zenginlestiren eserler arasinda yerini
alir. “Kibritgi Kiz" masalinin bir baska 6zelligi de, barindirdigi baskaldirt duygusuyla
Selim ileri’de toplumculugun ilk etkisini yaratmasicir. Yazar bu etkinin 6nemini,
“sosydizmle ilgili en agir kitaplari, yazilari okurken bile o kibritgi kiz, o yanginli
yilbas1 aksami beni yeniden ve yeniden altust etmistir.” (H, 22) sbzleriyle vurgular.
Masalardan sonra masal-romanlar, Comtesse de Ségur'un “Mavi Kus” ve “Ipek
Prenses’i onun dis dunyasimin gelismesinde rol oynar. Okul siirecinin baslamasiyla
birlikte tamstigi Dogan Kardes dergisindeki cizgi romanlar, haya dunyasin

sekillendiren diger okumalaridir.

Annesi hayat dolu, insan canlisi, duyarli, sanat¢i ruhlu; ancak birgok kadimn
yasadigi gibi duygulari, istekleri bastirilmus bir ev hammi, babasi ise sanat¢i 6zelligi
olmayan, daha c¢ok bilim adamligi yonu agir basan, disiplinli bir insandir. Annesiyle
babasi arasinda, asktan cok dayamsma vardir. Selim ileri, kendi ailesinde de
gOzlemledigi, bireyleri dayamsmaya zorlayan evlilik anlayisint higbir zaman onaylamaz

ve bu anlamda evliligin kutsallig1 anlayisina kars: cikar (AlY, 28).



Ailede herkes sorumluluklarim bilmektedir. Baba calisir; ailenin gecimini saglar;
annesi evi yonetir; ev ve aile bireyleriyle ilgilenir. Disaridan bakildiginda, her sey
olmas: gerektigi gibidir; ancak aile bireylerinin iliskilerinde eksik olan sey, iletisimdir.
Selim ileri, bu iletisimsizlikten kagmak ya da yogun bir duyarligin olusmaya basladig:
cocukluk déneminde ikinci bir yasami aramak adina, gergek ailesinin iginde kimlerin
yasadigin bilmedigi bir evde yasacigim hayal eder ve bu hayale kendini inandirir.
Oglunun boyles bir distince icinde oldugunu 6grenen babasinin kendisini yalan
soylemekle suclamasi, onu daha da kiskirtir ve o glinden sonra siirekli yalan soyler.
Cocukluk yalanlarimin yazarlik cekirdegini olusturdugunu ifade eden Selim Ileri’ye
gore, edebi yazarlikla mitomani? arasinda dogrudan bir akrabalik vardir (AlY, 11).
Yasamin gerceginden yola c¢ikilir; ancak sanatin gercegine ulasabilmek icin var olan
gercek carpitilmak zorunda kalimir ve yeni bastan kurulan gercek, artik bir yalandir.
Yasamsa gerceklikten bakildiginda sanat bir yalandir. Sanatsal gercgekligin icindeyse
yasamsal gercekliginizi surdlir.

Ailede ozellikle babayla saglanamayan iletisim ve babamn asirt disiplinli olusu,
yazarin romanlarinda her tirl(i otoriteyi reddedise dontsir. Selim ileri’nin duyarl:
tavrina karsin evliligin kutsalligina inanmayis: ya da insanlarin daha dogarlarken kendi
secimleri disinda bir adla adlandirilmalarini “fasizanca’ bulmasi, otoriteye karsi olan
tavrim yansitan ogelerdir. Bu duruma bir diger 6rnek ise, toplumca aykiri sayilan aska
zaaf1 olmasi, salt kadin erkek cinsalligini onaylayan yaklasimlar: “cinsel fasizm” olarak
nitelendirmesi, romanlarinda sikga karsilasilan escinsallik izlegine yukledigi islevin

anlasilmasina yardimci olur.

Ailede ablast ile olan iliskisi ise farklidir. Selim ileri, kisilik olarak annesine
benzerken ablasi ¢ok dikkatli, 6zenli ve disiplinli olusuyla babasina benzer. Kardesine
kars1 her zaman koruyucu bir tavir sergileyen ablasiyla iliskisinde verici olan taraf, her
zaman ablasidir. Aralarinda bu kisilik farkliligindan kaynaklanan ince bir mesafe ve

birbirlerinin yasamina karismama konusunda hassasiyet stz konusudur.

Edebiyat tutkusunun gocukluk yillarinda basladigin belirten yazar, bu tutkunun

olusmasinda ablasina olan gondl borcunu Anilar; Issiz ve Yagmurlu adl kitapta

2 Mitomani: Kendi yalaninainanmak, yalan sdyleme hastalig1 (Rycroft, 1989:103).



Handan Senkdken’ e sGyle anlatir:

Ilkokuldayken kendi kendime dergi cikarirdim evde. Gazetelerden,
dergilerden, surdan burdan fotograflar kesip kiicuk bir deftere yapistirir, bir
seyler karalardim. Bir deilk tefrikaromanim Dolu Yillar. Ciddi ciddi roman
yazmaya baslamistim, dordinct simif falan herhalde. Dergiyi ablama
satiyordum. Oyle seylerden, edebiyattan, romandan pek hoslanmadig: halde
alip okuyor, destek veriyordu. (...) DuUsUn; dergimi okumayip hevesimi
kirsaydi, edebiyata tutku bende belki sonerdi. Tek okuru olan bir dergi...
(ALY, 25).

Ailedeki iletisim sorunlari, Selim ileri icin disarida da devam eder. ik ve
ortaokulda basarisiz bir 0Ogrenci olmasi, sismanligi nedeniyle aay edilmes,
arkadaslariyla iletisim kurmakta zorlandig: icin ¢ok fazla arkadasi olmayisi, giderek

yalmzlasan yazarin kitaplarla olan yakinliginin artmasina neden olacaktir.

Sdim leri, dokuz vyasinda okumaya baslachgi Kemalettin  Tugcu nun
romanlarindan merhameti Ogrenir (AlY, 44). Yazar Kemalettin Tugcu'yla birlikte,
K erime Nadir, Ethem izzet Benice, Muazzez Tahsin Berkant gibi popiiler romancilarin®
eserlerindeki duyarliklardan etkilenmis ve “Hep sonbahar yapraklar:, yagmurlar, verem

beni ¢ekip ceviriyordu, hep yamzlik, ‘sensizlik’, birkag damla gozyasi” (H, 62)

® Cumhuriyet doneminin ilk yillarindan itibaren popiiler roman, yigin roman yada yigin edebiyati olarak
nitelendirilen bir tarz soz konusudur. Esat Mahmut Karakurt, Feridun Fazil Tilbentci, Glizide Sabri, izzet
Benice, Peride Celal, Muazzez Tahsin Berkant, Mikerrem Kamil Su gibi yazarlarin temsil ettigi bu
roman tarzinda, kaliplagsmis 6zellikler tagiyan figurlerin ¢cevresinde gelisen bir sevgi 6ykusi, romantik bir
bakis acisiylaislenir. Nermi Uygur, yigin edebiyatini olusturan eserlerin karakteristik 6zelliklerini sdyle
Ozetler:

Kolay anlasilan, yalin, herkesin anlamasina agik yapitlardir. Anlayisa glclik ¢ikaran her gesit
yaz1 6ges yakisiksiz bir sey olarak yadirgamir bu edebiyatta. Sallantili sdzcik, karanlik
deyim, kaypak sdyleyis, cok anlamli deginme, uzun timce cetrefil bigcem, dolambagli anlatim
hi¢ deiyi karsilanmaz yiginca.(...)

Konu bakimindan ¢esitliligi engellememekle birlikte, sinirli bir konu dagarcigi vardir bu
edebiyatin. Yigin kilturinun énemli saydigi her seyi konu diye aabilirse de okuyucudan
duygudaslik derinligi isteyen yasantilar, okuyucunun etkenlikle yorumlama tadina eristigi
olaylar genellikle dista birakilir bu edebiyatta. Asktir, cinayettir, seriivendir en cok islenen.
Acikli, gorkemli, eglendirici sahnelere sik sik rastlanir (Uygur, 1999:98).

Muazzez Tahsin Berkant’in Yillarin Ardindan (1960) romamyla tamstigi populer romancilardan
askin hallerini 6grenen Selim Ileri’ ye gore, 1930 lardan 1970 lere kadar gelen kusaga okumay: sevdiren
bu yazarlar, bir donem Turk edebiyatina kitap okuyucusu kazandiran eserler vermis, samimi duruslariyla
pek cok edebiyatsever yetistirmistir.



sozleriyle de ifade ettigi bu etkilenmeleri daha sonra romanlarina tagimstir. Y azar,
edebiyata olan bagliligim bu populer romanlara borcludur (Caglar, 1991:29). Ay
suregte, Varlik Yayinlart’ mn gocuk klasiklerini okurken kimi zaman gozyaslarina engel
olamaz. Zamanla aglamamay: 6grenecek olan Selim Ileri, 0 zamanlar “ruhun ortiinmesi
gerek”tigini henliz bilmemektedir (AlY, 26).

Cavit Yildirim “ ‘Hatirliyorum’ dan Selim ileri’nin Romanmina’ baslikli yazisinda,

Selim Ileri’yi var eden 6n kosullar soyle Gzetler:

Buyukbabamn kitapgt dukkani vardir. Anne, her gin ‘Prenses Rozet’
masaliyla uyutur oglunu. Buyukanne bazi glnler, torununun basin sevgiyle
oksayarak “Ucg Turunclar’: anlatir. Bir yandan da o zamanlarin Korukli
radyolart bu gizemli c¢ocukluga efsanevi dinyalar damitir. Artik cogu
sonsuzluga kavusmus bu degerli varliklar, Selim lleri’de durmadan
kendilerini Ureterek, tlrevlerini olusturarak, yazi planinda yasamaktadirlar,
Oykulerde, romanlarda... Profesor babayla ogul arasinda gergek bir ilgi
iliskis kurulamamistir belki ama baba ogluna harglik verirken, kitap
almasint dgutlemekten geri kalmaz (...) (Yildirim, 1985:18).

Cocuklugunu Kadikdy’de gegiren Selim lleri icin kitaplar kadar biytdugi
gevrenin de Onemi vardir. Kadikdy' e ait birgok ayrinti, birgok mekén onda derin izler
birakir. Oyle ki yazar, Istanbul Yalmzhg (1989), Yildizlar Altinda istanbul (1998),
Kar Yagiyor Hayatima (2005) gibi kitaplarinda, bu semtin yasadigi degisimi
anlatirken kaybedilen eski bir dostun acisini yasarmiscasina duyarlidir (Kerman,
2007:174). Kadikdy o yillarda, daha cok genis bahceli iki katli evler ve kosklerle
doludur. Yazar kitaplarinda sik¢a yazdigi agaclari, cigekleri bu bahcelerde tamir; onlar
gorerek ve onlara dokunarak buyur (AlY, 16). Selim lleri, bahcelerle Kadikoy de
baslayan tamisikligin edebiyat yasamina yansiyisini anlatirken bahgeleri birer siginak

olarak nitelendirir:

Bahceleri yazmak hayatimin sevinci oldu. ‘Bir Denizin Eteklerinde’ dykim,
butiin bir bahge siginagiydi. Bahge iyilik getirir, huzur getirir. Sonra her
sonbaharla hiiztin, elem getirir. (...) Cocuklugumdan hatirlachigim bahgeleri
riyalannmda gorurim. Boyle olunca romanlara, Oykllere bir yerinden



yansiyor bahceler. Deniz gibi bahce de insam uygarlastirir. Zaten deniz ve
bahce bende, sdyledigim gibi siginak (Gurel, 2004:52).

Galatasaray Lisesindeyken “Tirk romaninin ilk biyiklering’ kapilan Selim leri,
Resat Nuri’nin Calikusu (1922), Dudaktan Kalbe (1923), Aksam Ginesi (1926),
Y akup Kadri’nin Yaban (1932), Hep O Sarki (1956) romanlarint severek okur. Ancak
onun “bir numarasi” Halide Edip olacaktir (AlY, 49). Bu romanlar1 okurken edebiyata,
ozellikle romana baglanmaya baslar. Selim lleri, edebiyatin disinda her seye
yabancilastigini hissetmekle birlikte, o siralar roman yazmak dustincesi, ona bir mucize
gibi gelmektedir (AlY, 28).

Selim ileri, edebiyat sevgisinin ve yazma ereginin yogunlastigi bu ilk genclik
dénemini Hatir hyorum’ da su ifadelerle anlatir:

Edebiyat eserine duskinlik bende iki kaynaktan akmaya koyulmustu. Bir
yandan guizeli hemen hic bilmeyerek, glzelin ayirtinda olmayarak hayatima
katmistim. Guzellik karsisinda nedenini bilemedigim bir coskuya kapilir ve
cogun saklanmak, gizlenmek, yok olmak, neredeyse 6lmek isterdim. Bir
baska kaynaksa- bu daha icten ve yasima uygun olan duyguydu-, hilyanin
insam olmaya yol alisimdi. Hi¢ sikilmadan, bazan ginlerce, okudugum
romanlarin 6zetini yazardim. Boyle boyle yazmay:1 6greniyordum galiba (H,
29).

Selim ileri Galatasaray Lisesi déneminde, Albert Camus, Franz Kafka, Jean Paull
Sartre hayranliginin yaminda, Abdllhak Sinasi Hisar't okudugu bir yazisiyla sever.
Attila Ilhan, Nezihe Merig, Oktay Akbal’in kitaplaryla yerli roman okumaarin
zenginlestiren yazar, Ahmet Hamdi Tanpinar, Jane Austen, Virginia Woolf ile kitaplari,
Ozellikle romanlar1 giderek hayatin kendisi olarak gérmeye baslar ve onun igin artik

yazimn gergekligi yasamin gercekliginden once gelir (H, 31).

Sdim Ileri’nin Camus, Kafka, Sartre’la tamsmasi, o donemde Varoluscularin
kitaplarimi okuma modasinin  kendisinde yarattigi merakla baslar. Neredeyse
cevresindeki herkes Yabana (1942), Duvar (1959) ya da Bulant: (1961) kitaplarindan
biriyle dolasmaktadir. Bu kitaplar: ve Kafka nin Degisim (1959)’ini okuyan Selim ileri,
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baslangicta cok fazla hoslanmasa da, Ferit Edgu’' nin Kagkinlar (1959) ve Bozgun
(1962)’ unu okuduktan sonra Camus niin, Kafka nin ve Sartre’ in kitaplarina tekrar doner
(H, 64). Onun romanlarinda gozlemlenen betimleyici tavir varoluscularin etkisi olarak

dustinilebilir.

Selim 1leri, romancihg Uzerinde kultirel anlamda etkili olan bu ilk okuma

stirecini Y asar Ilksavas’ a sdyle anlatir:

Daha ortaokula basladigimda, Yakup Kadri'yi “Hep O Sarki”yi1, Halide
Edip'in hemen hemen bitin yapitlarim, Resat Nuri’den “Calikusu”,
“Yaprak Dokumd”, “Aksam Gunesi”, “Dudaktan Kalbe’ gibi romanlan
defalarca okumustum. Bu romanlar beni adeta biydltyordu. Halide Edip’in
“Yolpaas Cinayeti"ni bir basyamt sayiyordum. “Aksam Ginesi”nin
sonundaki intihar, beni iki G¢ gin yemekten igmekten kesmis; odamdan
disarya acim atmamistim. Sonralar1 6zellikle orta simifta guniin modasina
uyarak, derinligine inceligine asla varmaksizin Kafka'yla, Camus'yle,
Sartre’la tanmistim. “Sato”yu bir tdrlt okuyamamistim ya, “Degisim” yine de
unutulmaz bir kitapti benim igin. Ancak liseyi bitirdikten sonra romanla
sistemli bicimde ilgilendim. Her seyden 6nce yogun bir okuma donemi.
Bizim romammizi kavramaya calistim. Ahmet Mithat Efendi, Ozellikle
Huseyin Rahmi, acim adim Abdilhak Sinasi Hisar, enistemin kitapliginda
rastlanti sonucu buldugum Ahmet Hamdi Tanpinar'in “Yaz Yagmuru’
hikayesi, beni daha 1963 yazinda yerle bir etmisti, bol bol Tanpinar
okudum. Roman sanat1 konusunda kuramsal kitaplar... (ilksavas, 1981:11).

Sdlim Ileri, “Iki turl yazarlik oldugunu dustinilyorum: biri yasamdan yola gikarak
yazi yazanlar, digerleri eserlerden... Ben daha ¢ok eserlerden yola gikarak, onlardan
edindigim heveslerle yazi yazmaya baslamig biri sayiyorum kendimi.” (Baran ve
Oziidogru, 2004:23) sozleriyle kendisini yazmaya iten bu ilk okumalarinin edebi

yasamindaki onemini vurgular.

Radyo oyunlarini gok seven Selim lleri, lise doneminde dinledigi, cevirisini

Addet Agaoglu nun yaptigi, Kent oyuncular tarafindan seslendirilerek radyofonize
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edilen Tennessee Williams'1n Sirga K iimes® oyunuyla yazarliga karar verdigini belirtir:

Sirca Kimes'i soluk amadan dinledim. (...) Burada anlatilan aci,
yeryuzinde butin kirik insanlarin gektigi aciydh. Y apabilecegim eniyi seyin
boyless acilari sdylemek oldugu kamsina vardim. Aciyr anlatmak
istiyordum. Donup baktiginizda en ¢ok aci kalir. Seving de umut da daha
golgeli animsanir. Aci gegmeyecektir elbette, ama dindirilebilir. Yazmak bir
anlamda bu olacakti (AlY, 56).

Babasi Selim ileri’nin atom mihendisi olmasini isterken, o daha ortaokul dayken
matematik derslerinde yazmaya calistigi Katil Kim romaniyla tercihini yapmustir. Lise
yillarinda roman denemelerini olgunlastirarak siirdiren Selim 1leri, Karanlik Y iizli
Gundn Aydinligi, Unutulmak romanlarint bu siiregte yazar. Bu roman denemelerinde
okudugu yazarlarin romanlarina dykiinmekten uzaklastigini, kendine 6zgt bir anlatim
olusturdugunu fark eder (H, 62).

1960’ |1 yillarda edebiyat diinyasinda yazar olma hevesinde olan biri icin, yayinevi
kapilarimin ¢ok zor agildigini, yayinevlerinin ince eleyip sik dokuyan bir tavir iginde
oldugunu belirten Selim ileri, lise ikinci simiftayken Peride Celal’in Dar Yol (1949)
romanindan esinlenerek yazdigi Unutulmak adli romanmimin yayimlanmasint ¢ok ister.
Y ayinevlerini kap1 kapr dolasan Selim Ileri, yetenekli bulunur; ancak romaninin heniiz
acemice oldugu soylenir. ilk genclik romam olan Unutulmak’in Diinya gazetesinde
tefrika edilmesi, son umududur; bu da gergeklesmeyince yazdig: romanlar yirtar (KYH,
74).

Sdim lleri yazarlik sertiveninin baslangici olan bu siirecte tamidigi Hamdi
Varoglu nun emegini highir zaman unutmayacaktir. Karanlik Yuzlt Ginin Aydinlig:
romamm yazarken Cumhuriyet gazetes gen¢c yazarlarin calismalarina sans
tamyacaklarint duyurmaktadir. O doénemdeki heyecanini, “Daha romam yazarken bir
yandan da Nadir Nadi’ ye mektup yaziyordum. Evet, niye Nadir Nadi’ ye? Clnki Nadir

41911-1983 yillan arasinda yasamis Amerikali yazar Tennessee Williamsin 1964'te yazdigi Sirca
Kimes adli oyun Yildiz Kenter tarafindan Turkge'ye cevrilir. Oyunda duyarl: insanlarin acimasiz dig
dinyay: temsil eden insanlar karsisindaki trajedilerini carpict bir sekilde anlatan Tennessee Williams,
bunu yaparken kendi yasamindan Ornekler verir. Yazar yok olmanmin esigine gelmis, duygusal
karakterlerin hayatta var olma ¢abalarini ve acimasiz diinyada yer edinme isteklerini gozler 6niine serer.
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Bey’in roportajim okumustum: burada geng yazarlara Cumhuriyet Gazetesinin kucak
acmaya hazir oldugunu sdyltyordu. Romammin gazetelerde tefrika edileceginden hi¢
kuskum yoktu. Hatta birinci sayfadan duyurular: gortr gibiydim. Geng bir yetenegin ilk
roman... diye kendi kendime boyuna tekrarlachm.” (H, 64) sozleriyle ifade eden Selim
Tleri, romam daktilo ettikten sonra Cumhuriyet basyazar: Nadir Nadi’ ye gotirtr. Nadir
Nadi romani Hamdi Varoglu' na gonderir. Hamdi Varoglu romam acemice bulmaklia
birlikte, yetenekli oldugunu soyleyerek devam etmesini salik verir. Selim ileri bunu bir
baslangic sayarak yazdigi ikinci romam Unutulmak’s Hamdi Bey'e goturdugtnde,
Hamdi Bey romanin yayimlanmasi igin onu Remzi Kitabevi’'ne yonlendirir; ancak
yayinevi basiimasi icin gereken yeterlige sahip olmadigi gerekcesiyle romam
yayimlamay: kabul etmez. Bir diger roman taslagini yine Hamdi Bey araciligiyla Varlik
Yayinlarina gotiren Selim ileri, burada Yasar Nabi ile tamsma firsat1 bulur; ancak
Yasar Nabi yerli roman basmadiklarini sdyleyerek romant hi¢ okumadan geri cevirir.
Selim Ileri, Yasar Nabi’'nin bu tavrina kirilir ve uzun bir sire Varl:k dergisiyle
iliskilerini tek tarafli olarak sona erdirir (KYH, 59).

Sdlim ileri, lise doneminde belirginlesen yazma ereginin yaninda, yazar tavrina
dogrudan etki eden resim, tiyatro, sinema gibi sanat dallariyla da ilgilidir. Ozellikle
romanlarinda dikkati ceken renklere duskUnlik, ressm sanati hakkindaki bilgisini
yansitan 0gelerin varligi yazarin resme olan sevgisinin bir yansimasidir. Lise yillarinda
resim ogretmenlerinin yonlendirmeleri yamnda, onun resim sanatiyla tanismasi ressam
Zeki Faik Izer sayesinde olmustur (KYH, 15-16).

Lise yillarinda bir diger tutkusu sinemadir. italyan yonetmen Michelangelo
Antonioni’nin Gece (1961) ve Batan Gunes (1966) filmlerinde izledigi sahneler
yazarligina, sanat anlayisina katkida bulunurken 6zellikle, Batan Glnes’in dykisi ve
anlatim kimi roman ve oykuileri icin temel olusturmustur (AlY, 72). Resim ve sinema
sevgisinin yamnda tiyatronun da yazarligina kattigi anlam onemlidir. Sahnede izledigi
kurgusal yasamlar Selim ileri’nin dis dinyasini zenginlestirmektedir. Agirlikli olarak
betimlemeye dayal1 olan yazar tavri, tiyatro sayesinde hareketi dnceleyen degisikliklere
yonelir.

Selim ileri, Vedat Giinyol’un yonlendirmesiyle dykii yazmaya baslayacaktir.
Necati Cumali, Oktay Akbal, Sait Faik, Sabahattin Ali dykideki ilk ustalaridir. O



13

donemde Vedat Gunyol, Yeni Ufuklar dergisini yonetmektedir. Derginin yazi1 odasi
Selim lleri icin vazgecilmez mekanlardan biri olmustur. Burada Cemil Merig, Ferit
Edgl, Nermi Uygur, Orhan Saik Gokyay gibi edebiyatcilarla tamsma firsatt bulur.
Y azdiklarimin TUrk edebiyatinda seckin bir yere sahip bu dergide yayimlanmasim ¢ok
isteyen Selim Ileri, nihayet 1967 yilimn Temmuz ayinda Yeni Ufuklar dergisinde
yayimlanan “Savas Cicekleri”® dykiisel diizyazisiyla edebiyat diinyasinailk adimi atar®.
Bu yazinin yayimlanmasindan iki ay sonra ayni dergide, kisa yazabilen bir yazar
olmadigi halde “billurlasmis” anlatimiyla kendisini “bugiin bile utandirmayan” “Bi
Keman” adli 6ykusl yayimlanir (AlY, 76-77). Daha sonrasiir Uzerine yazilar yazmaya
baslar. Bunlardan ilki, Melih Cevdet Anday’'in siiri Uzerinedir ve bu yazilar Yeni

Ufuklar dergisinde U¢ dort say: slrer.

Selim lleri bir sire sonra, yazchgi OykUlerini kitaplastirmaya karar verir.
Cocuklugundan beri var olan yazarlik hayalini ilk olarak ciddiye alan Vedat Glnyol’ un
yardimi ve kendi ¢abasiyla, ilk dyku kitabr Cumartes Yalmzhg/Guz Notlarr 1968
yilinda ¢iktiginda, henliz 19 yasindachr (H, 71). Oyki kitabini aym yil kaybettigi
babasina ithaf eden yazar, bu kitap yayimlandiktan sonra edebiyat cevrelerinde ilgi
gbrmeye baslar. Milliyet gazetesindeki yazisiyla kitabr ilk tanitan Tarik Dursun K.’ dir.
Gulven Turan Yordam dergisinde, Nihat Behram ve Nedim Girsel, Yeni Dergi’de bu
kitap hakkinda olumlu degerlendirmeler yaparlar. Selim ileri, daha 6nceleri yazilarim
gonderdigi; ancak cevap aamadigi, Papirls, Varlik, Yeni Dergi gibi edebiyat
dergilerinde gériinmeye baslar.

Lise doneminde tanistigi Sabahattin Ali ve Sait Faik’in oykdleriyle bireyselligin
topluma acilan penceresini gérmeye baslar. Her iki yazar da hem bireyi hem de toplumu
kisisel slizgeclerinden gecirerek anlatmiglarchr (ileri, 1996:149). Cumartes Yalmzhg
adl1 ilk 6ykl kitabinda bu bakis agisimin hakim oldugunu belirten Selim Ileri, “kitab

®> Temmuz 1967'de Yeni Ufuklar dergisinde yayimlanan bu 6ykii, dergi kapaginda Savas Turkuleri ic
sayfadaise Savas Cigekleri adim tagimaktadhr.

® Selim ileri Feridun Andag'la yaptig1 sdyleside Savas Cicekleri’ nden 6nce yayimlanan ilk edebi Griininii
mizahi bir yaklasimla anlatmaktadir:

Yayimlanan ilk yazim bir ‘siir'dir. Yine ortaokuldayken, gazetede bir ilan g6zime carpmusti,
Genc Sairler Antolojisinin bilmem kaginc cildi igin ¢agri: Siirinizi fotografimzi, bir de bilmem
kag lira (kurus?) gondereceksiniz, antolojide yer alacaksimz. Siir hi¢ yazmamistim. ilandan
sonra oturup yazdim. Cok sukir hichir dizesi kamamis aklimda. Fakat bu korkung sey
antolojide yayimland: (Andag, 1997:52).
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okuyanlar ammsayacak: yapabildigim tek erdemli is, Oykuleri bireysel cizgiden
toplumsal cizgiye siralamakla belirmistir.  Yanhis anlasiimasin:  bireysellikten
toplumculuga agildim, demek istemiyorum. Toplumun sorunlar: beni her zaman tedirgin
etti. Kor degildim. Ote yandan bireysellikten hicbir zaman trkmedim.” (ileri, 1984:68)
sozleriyle de vurguladhg: gibi, bireyselligin 6ne ciktig1 ya da kendisine kilavuzluk ettigi
bir yazar tavrina sahip olmasina karsin, toplumcu bakis agisimn ¢ok uzaginda
olmadigini, aksine toplumsal konumu icinde bir gbsterge olarak bireyin ya da

bireylerden olusan kiguk topluluklarin sorunlarint anlattigin ifade eder.

Cumartes Yalmzhgr nda yer alan dykulerini kurarken Galatasaray Lisesinde
yatili oldugu donemde bircok kez yasadigi cumartesi yalnizliklarim anlatmay: ister.
Bununla birlikte Selim ileri, buradaki dykilerinde Orhan Kemal’in toplumu 6nceleyen
tavrina olan Ozentisine karsin, Orhan Kemal'in gergekciligini ve inandiriciligim
yakalayamadigim daitiraf eder (AlY, 87).

Bu donemde tamstig: “insan ve sair Necatilgil’den” cok sey Ogrenir. Selim Ileri,
Selim dleri Kitabr Simdi Seni Konusuyorduk (2007) adl: kitaptaki “Hayatim Ustiine
Ciziktirmeler” bolumiinde, yasaminadair 6nemli buldugu anlarin tarihini dismustdr. Bu
tarihlerden biri olan 13 Aralik 1979 icin bellegine sunlari kaydetmistir: “Behget
Necatigil 6ldu. En ¢ok sevdigim sair. Benim igin bir anit-insan.” (SSK, 23).

Selim dleri, “Kendi yaradilisimla ilgili bircok meseleyi Necatigil’in hem siirinde
hem kisiliginde, diinyaya bakisinda buldum. En az ailem kadar yakin birisiydi.” (Tokay,
2007:19) ifadeleriyle andigi Behget Necatigil'in yasama bakisina, sanat¢i tavrina her
zaman hayranlik duyar. Gengliginde var olan yazarlik ihtiras,, Necatigil’in siiriyle
tanisinca diner. Onun siiriyle birlikte orta sinifin trajik konumunu saptayabilir. Baska
bir ifadeyle, orta héli bir memur cocugu olarak maddi olanaklar1 kisitli; ancak
babasinin mesleki konumundan dolay: st sinifin sosyal ¢evresi icinde bulunmak, Selim
Ileri’ de asagilik duygusu yaratir. Ancak Necatigil’i tamdikca bu duygudan kurtulur ve
st simifin tikenmeyen ag gozlUltgiine kars: tiksinti duyar (AlY, 19).

Cumartes Yalnzhg'min yayimlancigi 1968 yili, onun Istanbul Universitesi

Hukuk Fakiltes’'ne basladigi yildir aymi zamanda. Ancak o yillarda edebiyat
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cevrelerine girmeye baslayan Selim Ileri, hukuk metinlerine olan hevesini iyice yitirir
ve 1972'de, ikinci simiftayken okulu birakir.

1971’ de ikinci 6ykl kitabn Pastirma Yaz Bilgi Yayinevi tarafindan yayimlanir.
Kitabinin ilk roman denemesi Karanlik YUzli Gunin Aydinligr ndan bir esinlenme
oldugunu sdyleyen yazarin, bu roman denemes de aslinda Peride Cela’in Gecenin
Ucundaki Isik (1963) romanimin etkisi atindadir (AlY, 104). Kitap, Bilgi Yayinevi
gibi taninmis bir yayinevince basiimasina karsin, okur tarafindan ¢ok fazlailgi gérmez

ve uzun sire raflarda okuyucu bekler.

Pastirma Yaazi'ndaki Oykillerde duyarlik yaminda ironi de kendini gosterir.
Cumartes Yalmzhg' nda bireysel bir yaklasimla toplumsal sorunlara egilirken, burada
duyarligin 6ne ciktig: bir tavir gozlemlenir. Baska bir ifadeyle Selim Ileri, Cumartesi
Y almzhgr' nda bireyin hdllerini anlatirken, Pastirma Yazi' nda bireyi toplum icindeki

yerine oturtma gcabasindadir.

Dogan Hizlan, Pastirma Yazi' ndaki oykilerinden hareketle, Selim ileri’yi Uslup
kazanmig, Oykinin Kkurallarim bilen ve 1960 sonrasinda Turk ©Oyktcilugine
kazandirdig tiplerle kendine 6zgu bir yazar olarak tanitir (Hizlan, 1983:262). Hizlan'in
ovglyle bahsettigi kitaptaki Oykiler hakkinda Selim leri, kotumserdir. Buradaki
oykulerini yazarken ¢ok genc olmasina dayandircigi saldirgan bir tutum icindedir.
Pastirma Yaz1 doneminde, Behget Necatigil, Flruzan, Kema Tahir, Leyla Erbil gibi
Onemli edebiyat insanlariyla dostluk kurma cabasinda olan yazar, onlarin dykucul ik
anlayislarim yanlhis yorumlamis ya da 6zlmseyememis ve bu durumu oOykdlerine
yansitmistir. Bir “genclik nobeti” olarak adlandirdigi bu slregteki tavrini “kustahca”
bulur (Andag, 1997:53).

Kendine 6zgu duyarligi ve Usluba 6nem veren tavriyla edebiyat ortaminda yer
bulan Selim ileri, 6yki ve deneme calismalarim siirdiiriirken yazcig: senaryolarla da
dikkati ceker. O donemde ailesiyle oturan ve gegimini babasinin emekli maasiyla
saglayan yazar, senaryo yazarligi yaparak para kazanmaya baslar. Lise yillarinda film
yildiz1 olmay1 diisleyen ve Tirk sinemast hayram olan Selim ileri’de o siralar sinema,
bir tutku ha@indedir. Kendisinin para kazanmak adina yaptigimi sdyledigi senaryo
yazarligi, bu tutkunun bir yansimasi olarak da disuntlebilir. Besir Ayvazoglu, Selim
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Tleri’yi degerlendirdigi yazisinda, onun igin yazmanin yalmzlasmak oldugunu, sinemaya
olan ilgisinin zaman zaman yalnizliktan uzaklasmak ihtiyacindan kaynaklandigin
belirtir (Ayvazoglu, 2007:195). Oysa bu yarg:, Selim ileri icin cok da yerinde degildir.
Onun sinemanin icinde olmay: tercih etmesi, yalmzca sinemaya olan tutkusuyla

aciklanabilir.

1970’ lerin basinda Kemal Tahir'in evinde tanistigi Halit Refig, Turk sinemasinin
yeni senaryo yazarlarina ihtiyaci oldugunu soyler ve Selim ileri’ye senaryo yazmasinm
onerir. Aslinda dolayl1 bir teklif olan bu 6neriye, Selim ileri olumlu yaklasir ve 1971
sonunda ilk senaryosu Cennetin Kapisi'mi yazar (fleri, 1979d:6). Sinemamn icinde
olmanin verdigi mutlulukla, Halit Refig'le birlikte calisir, hatta sette yonetmen
asistanlig: bile yapar.

Ardindan Gunahsizlar senaryosuyla Atif Yilmaz'la calisir. Yabanci bir yazarin
romanindan uyarlanan Yaralr Kurt senaryosuyla Litfi O. Akad'la tamsir. Akad, aym
zamanda Selim Ileri’nin senaryo yazarlig1 konusunda ilk ve son egitmeni olur. Daha
sonra Zeki Okten’le galismaya baslar. Bu senaryosu, Kadin Y apar adiyla filme gekilir.
Zeki Okten'le birlikte yazdigi senaryonun atina imzasim atmaz. Zeki Okten igin
yazchgr ilk 6zgin senaryo, Bir Demet Menekse dir. Selim ileri’ nin filme alinmayan (¢
senaryosu vardir: Damsiz Evler, Curiime, Disman Gozler. Sonra yine Zeki Okten'le
calistigi Askerin Doniisti, Oldiirdiigim Adam adli ceviri bir oyundan uyarlamadhr (H,
210).

Senaryo yazarligi devam ederken edebiyattan uzaklasmis degildir; bir yandan da
Yeni Dergi’de Dostluklarin Son Guni’nu olusturacak dykulerini yazmaktadir. Ancak
Dostluklarin Son Guni yayimlanmadan 6nce, 1973’ te Destan Gonuller’le birlikte,
“kalbimde her zaman roman yatardi” diyen Selim ileri, “yeniyetmelik tutkusu” romana

geri doner.

Dostluklarin Son Gunu o6yku kitabi, Attila Ilhan'in editori oldugu Bilgi
Yayinevinde, 1975'te yayimlanmir ve 1976'da Sait Faik Hikéye Armagani’m kazanir.
Buradaki dykulerde hem cocukluk yillarimin yansimalari hem de toplumsal panoramayi
gostermesi bakimindan bireyselle toplumsal i¢ icedir. Selim ileri, Attila ilhan’a yazcig:
bir mektupta, “bir bakima benim ilk kitabim olacak hemen hemen her cimlesinin
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hesaboin: verebilirim” (ilhan, 2001:91) ifadeleriyle, bu kitabimn ne kadar icine sindigini
ve yazar olarak kitabiyla duydugu mutlulugu dile getirir. Aldigi odulle de okurla
bulusmanin heyecamni yasar; ancak odulti aldiktan sonra edebiyat cevrelerinin onun
gibi gen¢ bir dykicinin bu 6dult almasindan dolay:r kictimseyici yaklasimlari onu

biraz Uzer.

Dostluklarin Son Gund’ndeki dykdler dil ve anlatimca 6zgin olmakla birlikte,
onun dykucultgunun asil kirilma noktast Bir Denizin Eteklerinde (1980)’ dir. Buradaki
Oykuler daha bir derinlik kazanmis, anlatimda ve kurguda daha 6zgln bir tavri
yansitmaktadir. (Andag, 2007:43). Bu kitaptan bir siire sonra, ilk uzun dykisl olan ve
kitaba da adim veren Son Yaz Aksam (1983) adl: kitabr yayimlanir.

Uzun bir siire mektuplar yazdigi 1970 lerin basinda tanistigi Attila Ilhan’la bir
sure sonra dostluga donisecek olan usta-cirak iliskisi baslar ve ona roman yazmasi
konusunda 1srar eden Attila ilhan olur. Onun cesaretlendirmesiyle -biiyiik bir kisminm
1975 yilinda ilk kez gittigi Bodrum'da yazdigi- Bu Gece ve Her Gece'yi yazmaya
koyulur ve Selim Ileri’ nin edebi yasaminda doniim noktalarindan biri olan roman, Attila
Ilhan'in istegiyle Her Gece Bodrum achyla 1976'da yayimlamr. 1977'de Tirk Dil
Kurumu Roman Odulir ne layik gortlen romanin okur (izerinde yarattigi olumlu etkiyi
ictenlikli bir roman olmasina borglu oldugunu belirten yazar, romanin olusum 6ykUstnu

su sozlerle dile getirir:

Ilk kez Bodrum’a gitmistim. Doniiste, birdenbire, bu geziden izlenimlerle
romani yazmaya karar verdim. (...) O gezi olmasaydi hesapta roman yazmak
yoktu. Destan Gonuller’den sonra roman yazacak guct bulamamistim.
Romanin 6yki gibi kardes olmasini istiyordum siire. CUnki siir her zaman
heves ettigimdi. (...) Bir iki kez bir seyler de denemis olmaliyim. Hemen
cayryordum. Her Gece Bodrunt dan cayamadim. (...) Hayatla kirlenmemis bir
roman diyecegim geliyor. Ya da, hayatla yeni kirlenmeye baslamis. Kitaplar
karistirnyordum. Siire uzak dusmemek. Siire uzak dismemis romanlari
yeniden okuyordum. S6zgelimi Deniz Feneri. Virginia Woolf’un romanindan
epey etkilenmis olmaliyim. Conrad’'in ve Halikarnas Balik¢isi’'min deniz,
rizgar, yildizli gokyizi kokan Usluplari. Azra Erhat’in Mavi Yolculuk’ u. Edip

Cansever’in siirleri, 6zellikle Kirli Agustos'taki siirler. Marguerite Duras ve
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Tarquinia’ nin Kiigik Atlar:. Karmakarisik (HGB, 8).

Selim leri, Her Gece Bodrum yayimlandiginda senaryo yazarligini da
surdirmektedir. Ayni donemde ¢ok fazla begenmedigi Capkin Hirsiz'1 yazar. Her Gece
Bodrum ve sonrasinda Oliim Tliskileri onu edebiyatin vazgegilmezligine dogru
cekmeye baslarken sinemadan uzaklasir. Uzun bir siire senaryo yazmaz. Tekrar donusi
Seninle Son Defa ile olur. Zengin bir adam, mutsuz karisi ve onun sevgilisi Gicgeninde
gelisen 6ykl, senaryo elestirmenlerince Ulke gerceklerinden uzak olusu gerekcesiyle
elestirilir. Bu elestirilere karsihik Selim Ileri, dykiye dikkat edildiginde kapitalizmin
hangi temeller tizerine oturtuldugu vurgusunun yakalanabilecegini savunur (H, 217). Bu
senaryodan sonra bir daha senaryo yazmamaya karar verir. Ancak bu durum ¢ok uzun

stirmeyecektir.

Y asamu boyunca yazarliktan baska bir ugras edinmeyen Selim Ileri, kimi zaman
yazdiklarint pismanlik derecesinde acimasizca elestirir. Bu pismanliklarindan biri ve

onu en ¢ok Uzeni, gecimini saglamak amaciyla yazdig: Ortal:k yazilaridhr:

Daha Her Gece Bodrum doneminden baslayarak ben de yapmak
istediklerimle, dile getirmek istediklerimle ¢elisen ciddi yanilgilara, yanlislara
dismustim. Yazarlikla, yani hikayeci ve romanci olarak gegcinmeme pek
olanak yoktu. O sirada Politika gazetesinden bir 6neri geldi (...) Bugunin —ne
yazik ki- ¢ok ragbet goren bu soy kose yazilarina “Ortalik” adi altinda
Politika da basladim. Aylik belirli bir kazang. Her Gece Bodrum’ un getirdigi
Un de isin icine girmis, birtakim simarik yazilar yazmaya koyulmustum.
Bdylece yasadigim toplumun asil sancisint romanlarimda yazmak isterken
kendime ‘Ortalik’ yazilariyla ihanet eder hale geldim. Bir yandan toplumun
siyasal, dizensel gelecegine iliskin kaygilar sezinlerken, bir yandan da sanat-
kultdr cevrelerini ignelemeye yelteniyordum. (...) Bu sttunda simdi yuzimu
kizartacak abuk sabuk yazilar yazdim (AlY, 131).

Selim lleri, 1970'li yillarda yayimlanan dedikodu yazisi niteligindeki Ortalik
yazilanyla ilgili Attila ilhan’a yazdigi mektuplardan birinde, “Politika daki yazilar
gercekten olay oldu. Istanbul’da herkes benden konusuyormus, dedikodu kiyamet.
Gazeteye telefon eden edene. Kutlayanlarin sayisi az tabii.” (ilhan, 2001: 98) derken,
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bir baska mektupta, “Ortalik icin Onerilerinize cok tesekkir ederim. Ayrica
yureklendirmenize ¢ok sevindim. Karasizdim, bir ara birakmay: bile distindiim. Ama
yeni bir guc oldu sozleriniz. Daha bir ¢ekidizen vermek istiyorum zamanla. (...)
Y azilar1 birakip kagiyorum gazeteden, aslinda her yerden! Miithis artti diisman sayisi.
Dokuz degil, bitin koylerden kovulacagim yakinda!l Belki de yaniliyorum, ama
izlenimlerim bunlar.” (ilhan, 2001:100) sozleriyle cevrenin tepkisinden duydugu

rahatsizlig: dile getirir.

Iliskilerinde dikkatli ve duyarli olan Selim Ileri’nin bu yazilarda yansittig: tavir
Kisiliginin bu yonuyle ters dismekle birlikte, gbzleme dayali mizahi anlatimiyla da
kendini fark ettirir. Onun pismanligimin temel nedeni, yazilardaki kaba bir alayciliga
dayanan tavridir. Daha sonra Hurriyet gazetesinde Ortal:k sitununu animsatan
Klturrazi kosesinde, onun vinyeti ve fotografi kullamlarak yazilar yayimlamr (AlY,
172).

Ortalik'taki bu yazilarindan dolayr 1979 yilinda yayimlanan Olum iliskileri,
yazinsal ©Ozelliklerinden cok, roman Kisilerinin gergek yasamdaki Kkarsiliklarinin
arastirilmasiylailgi toplar ve uzun siire edebiyat cevrelerinde tartisilir’.

Selim ileri, 1978 de yayimlanan Cagdashik Sorunlari kitabindaki yazar tavrindan
dolay: da aym pismanlig: yasar. O donemde kitap tutkusuyla bir araya gelen Selim Ileri,
Ali Bozok, Mehmet Tim, Gunebakan Yayinevi'ni kurarlar. Bertolt Brecht’'in sanat
Uzerine yazdig1 yazilar kapsayan Sosyalist Gergekcilik ve Toplum (1976) kitabi, yazi
politikalarinin belirleyicisi olmustur (Ilhan, 2001: 95). Yayinevi (¢ dort yil sonra maddi
olanaksizliklar yiiziinden kapar. Selim ileri, o donemdeki yazar tavrimi ve

sonrasindaki pismanligin soyle ifade eder:

SUphesiz, her kitap, her yazi, giderek her ctimle, her stz pismanliktir,
yayimlandiktan sonra, sizden baskalarina acildiktan sonra. Yazmak, ¢ogu
kez bu ylzden kap agrisidir. Asikar ettiginiz, done déne yalnizca size geri
doner ve siz onun yabancisi olup cikarsiniz: Ben mi yazdim? Bu satirlar

" Ayrintih bilgi icin bk. Olim iliskileri'ni bu bakis agisiyla irdeleyen Cemal Siireya Milliyet-Sanat
dergisinin Ekim 1980 sayisinda “Romanda Gergek Kisiler” baslikli bir yaz1 yazar. Selim ileri Yazko
Edebiyat dergisinin 1. sayisinda “Monsieur Proust’un Valizi” yazistyla Cemal Slreya nin yazisina cevap
vermistir.
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ben mi yazdim?! Ama yazi1 hayatimda bir kitap var ki, daha yayimlamr
yayimlanmaz, pek cok sayfasi benim icin azap oldu. (...) Galiba o hizla
Cagdaslik Sorunlart’ 1 yazmaya yeltendim. Besbelli, gizliden gizliye Brecht
roline blrunmistim. Fakat nasil bir kistahlik, haddini bilmezlik, ne
korkung bir bilgisizlikle. Ortaya Cagdaslik Sorunlari ucubesi ¢ikti. Ucube
diyorum; cunki Brecht'ten apar topar edindiklerime o yillarin modasi
yerlilik, yersellik, Dogu-Bati, Asya tipi Uretim tarzi, neler ve neler eslik
etmiyordu ki, timi de 6zimsenmemis olarak. Bazi sayfalarda bir Kemal
Tahir mukallidi konusuyordu. Bazi1 sayfalarda Marx ve Engels olmaya
kakismistim. Bazi sayfalarda sloganci sdylemin tutsagiydim. Fakat, en
acisi, bazi sayfalarda da kendimdim. Yani asil soylemek istediklerimi de
doke saca dile getirmeye calismisim. Iste bu sebeple, simdi de o kadar ¢ok
sevdigim yazarlar, ornekse, Sait Faik, Resat Nuri, Peyami Safa, Halikarnas
Balik¢isi, Yakup Kadri, Tanpinar, Halide Edip hem harcamyor hem gizli bir
hayranlikla aniliyor. Bana o kadar mutluluk vermis okuma sagtlerini bir
yandan bozuk para gibi harcamisim, bir yandan da lezzetlerini ifsa etmisim.
(K1lig, 2006: 7).

Selim ileri, 1983 yilinda yayimlachigi Annem Icin adli am kitabinda, annesinin
yazarlik yasam Uzerindeki buyuk etkisini dile getirir. 1980’ de Cehennem Kraliges’ ni
ve ardindan Bir Aksam Alacas romamm yazan Selim ileri’nin, bu romanla birlikte
yazma anlayis1 degisir. Annesinin 1973'te baslayan alzheimer hastaligi, bu hastaliga
sekiz yil taniklik ettigi stireg ve 30 Kasim 1980'de annesinin dlimu “yazarligim
annemin hastaligindan ¢ok sey kapti, hepsi aci seyler” sozleriyle de ifade ettigi gibi,
Selim lleri’yi ve yazarlik anlayisim degistirmistir. Yasaminda alkolin yeri artmus,

romanlarinda da bir daha genclik duygusunu yasayamamstir (AlY, 145).

Bu siregte yazmaya calistigi Nihavend, Vas ve Tango romanindan sz etmek
gerekir. Selim Ileri’nin defalarca taslaklar olusturdugu; ancek her defasinda “(...)
annemin acilari, bir insanin gergek acilar kagit Ustiinde hi¢ de etkileyici gelmiyordu.
Annemi bir roman kisisi olarak gérmem herhalde olanaksizch” (ileri, 2004:19)

dusUncesiyle vazgectigi roman hakkinda Ayse Kiran da benzer bir degerlendirme yapar:

Hizlailerleyen, karabasan gibi ¢oken hastaligi sirasinda annesinin *bellek ve
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biling bulamkligini yansilayan, aaturka bir burjuva yasantisini tek bir giin
icerisinde kurcalama eregindeki bir roman’ yazmak istemis anlatici-yazar ve
bu roman icin hazirladig: taslagr annesinin genclik yillarini anlattigi metin
kesitine ustaca kaynastirmis. (...) Ama anlatici-yazar annesinin acisim ¢ok
derinden duyumsadigindan adim Nihavend, Vals ve Tango olarak saptadig:
bir roman biciminde yazamadigint belirtiyor (Kiran, 1983:53).

Selim 1leri kitaplarin yazara kader bictigine inamr. Cehennem Kraligesi; Olim
fliskileri'ni yazdiktan sonra, Her Gece Bodrum’laikisinin bileskesini ararken ortaya
cikan bir romandir. Yazar, o donemde bu kitaplar Uzerine yapilan elestirilerde Uc¢
romanin da yeterince irdelenmedigi kamsindadir. “Birgok ©zelligi, icerikteki
yonsemeleri, diger temalan gozden kagti veya gormezden gelindi. Selim ileri,
cinsdlligin yazar1 gibisinden bulanik bir sz kaldi geriye.” (SCO, 93) sbzleriyle yapilan
elestirilere sitem eden Selim lleri, karsilastig1 bu elestirel tavirdan sonra cinsel agidan
baskici, mutsuz hatta yarali bir toplumda yasandigini distnidr; ancak cinselligin
yazilmasina olan inancina karsin Cehennem Kralices’ nden baslayarak romanlarinda
cinsdlligin islenisinde kisittamalara gider (AlY, 135). Yazar, romanciliginda cinselligin
On plana cikacagi ve toplumda cinselligin ¢ok cabuk ticari bir cabaya/amaca

donusturdlmes kaygistyla uzak durur.

Bu donemde Selim ileri, yayimlanan tek senaryosu Kirik Bir Ask Hikayes ile
bir siredir uzak kaldigi senaryo yazarligina déner. Ancak bu kez maddi kaygilardan
cok, icindeki sinema tutkusunun yeniden aevlenmesiyle senaryo yazmaya baslar.
1982’ de Sinema Y azarlar Birligi tarafindan yilin en iyi senaryosu odultine layik gortlen
Kirik Bir Ask Hikayesi'nden sonra Seni Kabime Gondim ve Godl filmlerinin
senaryolarim yazar. Kirik Bir Ask Hikayes ve Seni Kalbime Gomdim filmleri icin
Atilla Dorsay, Selim ileri'nin i¢ dinyasim yansittigim, Oykiide ve diyaloglarda bu
dunyamn belirgin bir bigcimde 6ne ¢iktigini ifade eder (AlY, 267).

Tokat'taki askerlik sireci ve ¢ocuklugunda gittigi Adapazar1 digunleri disinda
tasrada bulunmayan Selim ileri, romanlarinda biiytk kentin -Istanbul- belli bir kesimini
anlatir. Her Gece Bodrum, Yasarken ve Oliirken, Hayal ve | stirap romanlarinda her
ne kadar tasraya deginse de Selim leri’nin eserlerinde mekan, hep Istanbul’dur.

Senaryolarinda ise romanlarinin aksine tasrayr anlatir. Kirik Bir Ask Hikayes ve
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GOl’ de kiglk tasra kentinin kapal1 dinyasini, tekdizeligini, yalmzligint yansitir. Koy
romanlarina hicbir zaman yakinlik duymayan yazar, kiclk kentlerde gegen romanlara

her zaman ilgisi oldugunu gizlemez:

Yerli ya da yabanci tasra romanlarinda dogumumdan onceki bir hayati
yakaladim sanki, dylesine yurtsamayla okudum. Icimizdeki Seytan’in ilk
bolUmleri  hayatimdan bir parcaydi. Kema Bilbasar'in Denizin
Cagnisi’ ndaki kasabali adam sanki bendim. Necati Cumali’ nin Mine oyunu
trajiktir. Madame Bovary, kag kez okudugum bir roman... sonra Y usuf
Atilgan'in Anayurt Oteli, Erhan Bener'in Baharla Gelen’'i, Tahsin
Yicel'den Ben ve Oteki... bitin bu eserlerden topografyasin
cikarabiliyordum tasramin (AlY, 170).

1981 yilina gelindiginde, Halit Ziya Usakligil’in Aski-1 Memnd (1900) romanminin
son soziinii romanina ad sectigi Yasarken ve Ollrken ile karsilasilir. Roman Milliyet
Sanat dergisince yilin romam segilmekle birlikte, Selim ileri bu kitapta “aydin ‘ben
benciligi’ elestiris” yaptigi icin donemin aydin cevrelerinden tepkiler air. Ayn yil
icinde Aski-Memn( ya da Uzun Bir Kisin Siyah Gunleri adli inceleme kitabi da
yayimlanir. Romanlar: ve dykiileriyle 6ne ¢ikan Selim ileri, eestirileriyle de Tirk
edebiyatinda onemli bir yere sahiptir. Kimi elestirilerinde metnin kendisinden, kimi
elestirilerindeyse tarihsel toplumsal etmenlerin eserlerde belirledigi 6zelliklerden yola
cikarak, oOzellikle klésik yazarlar konusunda elestirel calismalar yayimlamistir. En
onemli elestirilerinden biri olan Halit Ziya nin Gnlt romammn inceledigi Ask-1 Memn(
ya da Uzun Bir Kisin Siyah GUnleri’nde Halit Ziya nin metnini, yer yer donemin
Oteki eserleriyle karsilastirmalar da yaparak, hem aciklayict hem de betimleyici
irdelemelerle donemi igindeki yerine oturtur. Yazar, Ask-1 Memn( ¢dziimlemesinde,
toplum ve kultir yasamindaki kirilma noktalarint yakalayan bir donem analizi yapar.
Daha sonra Halit Ziya'yr yetistiren kdltirel sosyolojik yapiyr ele alir ve Ask-1
Memn{’yu hazirlayan zemini ortaya ¢ikarir (inci, 2008:282). Ardindan, roman (izerine
¢cozimlemeye geger. 1983 yilinda yayimlachgi Kamelyasiz Kadinlar’ da ise, Tanzimat
ve Servet-i Flnun edebiyatlarini kadin sorununu ele alan elestirel bir yaklasimla
degerlendirir.

Selim lleri'nin klasik ve cagdas Turk yazarlarim inceledigi, Turk edebiyatinn
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sorunlarina dogrudan ya da dolayl1 olarak degindigi Cagdashk Sorunlari, Dislince ve
Duyarhk (1982) kitaplar: ile Seni Cok Ozledim (1986), O Yakamoz Soner (1987),
Perisi Kagcmis Yazilar (1996) gibi deneme kitaplarinda, yazarlar: kendi bilgisi ve zevki
cercevesinde irdeledigi elestirel deneme yontemleri kullanilmistir. (Mehmet Rifat,
2004:141-142).

1983'te achmi eski bir Turk filminden alan Oliinceye Kadar Seninim, 1984'te
Yalana Safak romanlar: yayimlanir. Selim Ileri’ye gore Yalana Safak bugiine kadar
yazchg tek ask romamdir (Ileri, 1984: 30). Bu nedenle, kendisi hakkinda stiregelen ask
romancisi yakistirmalarina ve elestirilerine bir tirli anlam veremez. Bat1 edebiyatinda
ask romancisi olarak tamnan Barbara Cartland 6ldiginde, televizyon ve radyolardan
aranarak Selim ileri’den onu anlatmasi istenince daha fazla dayanamaz ve Cumhuriyet
gazetesindeki kosesinde “Ask Romanlart Aciklamas:” baglikli bir yazi yazarak
kendisinin “ask”1 degil; “ask hastaligindan kendimizi reddedisimizi” anlattigim belirtir
(AlY, 219). Ask romancisi olarak bilinmesine neden olabilecek birkag yazi yazdigin
kabul eder. Ancak bu yazilarinda, sosyolojik bir yaklasimla Esat Mahmut, Kerime
Nadir, Muazzez Tahsin gibi populer romancilarin okur yetistiren yazarlar oldugunu; bu
nedenle onlarin eserlerinin yok sayilmasini, kiigimsenmesini dogru bulmadigim ifade
eder (UHU, 104). Semih Gimis, Selim ileri’ nin popiiler romancilarin savunucusu gibi
gorinmesinin arkasindaki nedeni, onun Tirk edebiyatinin bitinine sahip cikmakta
gosterdigi caba ve 6zen olarak agiklar (GUmus, 2007:164).

Selim Ileri’ye gore, Yalana Safak’in bekledigi ilgiyi gérmemesindeki neden, bu
romanin bir arayis romant olmasichr. Blyik bir kent romar, istanbul’un romaninm
yazmak eregindeki yazar, bunu yaparken kenti kendi zamani icindeki yansimalariyla
degil; gecmisten tasidigi izdUsumlerle anlatmay: amaglar ve kentle birlikte, bir ask
devam ederken ve ask bittikten sonra yasanan degisimleri anlatir (AlY, 221).

Ironik dil ve kullandig: Kisiler aracihigiyla gok yonli bir siyasal taslama yapmasi
bakimindan romanciliginda ayr1 bir yere koydugu Saz Caz Duglin Varyete 1985'te
yayimlanir. Selim Ileri Uzerine gok yazan ve onun romanlarn Uzerine tek ve onemli
calismayr hazirlayan Ahmet Oktay, Seytan, Melek, Soytar: (2004) kitabinda Tark
edebiyatinda “karaalay”in basyapiti olarak nitelendirdigi roman icin “Selim ileri

bicemine (Uslubuna) alismis okurun bu anlatidaki ironik dil karsisinda sasiracagina
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kusku yok. Ne var ki, bu ironik bicem, romanin basindan sonuna, bireysel ve toplumsal
dramlarin vurgulanmasim engellemiyor.” (Oktay, 2004:181) degerlendirmesini yapar.

1986 yilina gelindiginde Selim ileri, otuz yedi yasindadir ve asker kagagichr. Tam
da bu dénemde “paral1 askerlik” cikacagim duyan yazar, bunun son sansi oldugunu fark
eder, bununla birlikte, paral1 askerlige verecegi parasi yoktur. Aym dénemde Hurriyet
gazetes tefrika gelenegini tekrar canlandirmak istemektedir. Bunu firsat bilen Selim
Ileri, Dogan Hizlan'1 arayarak elinde yarisi tamamlanms bir roman oldugunu sdyler ve
adina bile o an karar verdigi Hayal ve Istirap romani, Hirriyet gazetesinde tefrika
edilir. Selim Ileri roman, daha sonra tekrar yazar ve 1986 yilinda yayimlar.

Ayni yil, ilk ve tek siir kitabr olan Ay Isig1 da yayimlamr. Selim ileri, kendisiyle
yapilan bir roportajda, oradaki siirleri hakkinda sdyle sdyleyecektir:

O kitabr niye yaptigimi, niye siir yazmak istedigimi, baslangigta olmasi
gereken bir seyin neden ortada bir yerde oldugunu c¢bzemiyorum.
Oradakilere siir demek ¢ok zor bir sey. Oktay Akbal, ¢cok dogru bir yazi
yazmisti. Artik oturmus bir insan bunlarin siir olmadigini nasil géremez
diye. Cok kisi bana siir yaz demisti. Attila ilhan da senin yazdiklarinda siir
var, nesrini alt ata yazip dize haline getirince siir olur demisti. Biraz da

baskal arinin sozlerine kapilarak yazcim (Tokay, 2007: 19).

1987 de askerlik 6ncesi yazdigi son roman Kafes'tir. Bu romant da birkag kez
yazar (Yuksek, 1982:12). 1989 da gazete ve dergilerdeki Istanbul yazilarim derledigi
Istanbul Yalnizhig yayimlanir. Bu kitapla yazmaya basladig istanbul kitaplar:, Selim
Ileri’nin edebiyat yasaminda ayr: bir yere sahiptir. Onun hem yasachg: hem de edebi
yasaminda vazgegemedigi “mekan” Istanbul, bu kitaplarinda 6zlenen Istanbul olarak
karsimiza cikar. Ayni yil Argos dergisinde yoneticilik yapmaya baslar ve dergi

kapanincaya kadar buradaki gérevine devam eder.

Nihayet 1987 yilinda Bedelli Askerlik Yasasi’ min ¢ikmasiyla askerlikten uzun bir
siire kactiktan sonra, 1988’ de askere gider. Uc aylik askerlik doneminden sonra edebi
yasama donusl yine senaryo yazarlig ile olur. Higbir Gece onun ilk ve son yonetmenlik

denemesidir aym zamanda. Ancak Higbir Gece gosterime girmedigi gibi, Antalya Film
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Festivali’nde 6n juri tarafindan geri cevrilmesiyle hayal kiriklig: yasayan Selim Ileri’nin

sonrasinda senaryo yazdigint gérmuyoruz.

Selim 1leri, 1990'lara gelindiginde tiyatro oyunlarn yazmaya baslar. Cahide,
Oliim ve Elmas ilk oyunudur. Oyunda Cahide Sonku’ nun yasamim dogrudan anlatma
kaygisindan cok, yazardaki izdisUmler 6n plandadir. Daha sonra Allahaismarladik
Cumhuriyet’i yazar. Sahnelenen bu oyun 1997’ de hem Afife Jale hem de Avni Dilligil
oduillerini alir ve Selim Ileri de en iyi tiyatro yazar: secilir. Son oyunu Mihri M usfik:
Oll Bir Kelebek’in sahnelendigi 1998 yilinda, Devlet Sanatgist unvaminalayik gorullr.

Askerlikten sonra uzunca bir siire roman ya da 6ykii yazmayan Selim Ileri, nihayet
1991 yilinda, “bu romanla bende tslup degisimi s6z konusudur” dedigi, epizodik bir
anlatimla 1950 lerin sakin, aym zamanda gorkemli Istanbul’ undan bireysel oykuler
anlattigi ve adim eski bir tangonun dizesinden alan Mavi Kanatlarinla Yalnmz Benim
Olsaydin romanmint yayimlar ve sonrasinda bu romanla Turkiye Y azarlar Birligi Roman
Oduil i nii alir. Necip Tosun’un bu romandan hareketle, Selim leri’ nin roman anlayisin

ortaya koyan su yorumlar: dikkat ¢ekicidir:

Ileri eserlerinde hichir seye baglanamayacak kadar her seyi iyi bilen kiiguk
burjuvayi, aydinlari, sanat 6grencisi genci, toplumla saglikli iliskiler
kuramayan sairi, dmri boyunca sevgiyi aramis ama bir tirl0 yakalayamamis
gobnul yorgunu geckin bakireleri, cinselligi netlesmemis, daha dogrusu
sapkin cinsel egilimler igerisindeki incelik duskinu erkekleri, kadinlart
hayatta arachgim bulamamis sanatcilart (tiyatrocular, yazarlar, artistler)
gundeme getirir. O eserlerinde, gitgide sevgisizlige ve iki yuzllltge dogru
yol aan insan iligkilerini, birey olmanin anlamim kavrayamamis insanlarin
acilarim, bunalim ve ¢ikmazlarin ele alir. Onun eserlerindeki insanlarin
sonu hep kagimimaz olarak yalmzliga ve aciya ¢ikar. Clnku evren, timden
sevgisizlikle kaplanmistir. Insanlar arasindaki incelik, hassasiyet giinden
gune azalmakta, soy duyarliliklar terkedilmektedir. Bu nedenle Selim
Ileri'ye kosklerin, yalilarin, barlarin, yenilgilerin, asklarin, hizinlerin,
inceliklerin yazar diyebiliriz (Tosun, 1991.:3).

Bu romam 1994'te Halit Ziyamn Bir Aca Hikaye (1942) adli amt kitabimin
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temelini olusturdugu Kirik Deniz Kabuklary' ni, 1995 yilinda Gramofon Hala Caliyor
izler. Bu roman postmodern roman olarak nitelendirilmekle birlikte, kurmaca iginde
yasanmisliklar vermeyi yegleyen ve anlatilarinda 6zgunlik esasina bagli kalan Selim
fleri, bu tir moda egilimlerden uzak durmustur. Ayn siirecte Enis Batur’ un onerisiyle
Yap1 Kredi Yayinlar’ na Abdulhak Sinasi Hisar ve Halide Edip Adwvar antolojilerini
hazirlar.

1997'de Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver romaninda, Nahit
Sirrt Orik’in Kiskanmak (1946) adli romanindan yola cikar. Selim Ileri, 1999’ da Ada,
Her Yalmzhik Gibi, 2000'de Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar icin ve 2001 yilinda,
baslangigta uzun 6yku olarak tasarladigi; ancak bir slire sonra uzun Gykiden romana
donistirdigii Bu Yaz Ayrihgin ilk Yaz Olacak’1 yayimlar ve roman 2002 de Orhan
Kemal Roman Odul (i ne layik bulunur.

2004 yilinda, Yarin Yapayalmz romamyla Turk romamnda kalici bir karakter

yarattiginin farkinda olan Selim Ileri, farkindal1gin su sozlerle ifade eder:

(...) kendi kitaplarimda belirgin bir sekilde, kitap sona erdikten sonra iz birakan
kahraman olmadigini hissetmisimdir. Bu da beni Gzmustur. Ama bu kez galiba
bir dlctide bunun Gsttine ¢ikabildim diye distntyorum. Roman bittikten sonra
da okurda o karakterin izi kalacak, o karakteri sevecek ya da sevmeyecek; onu
kestirmek pek mumkin degil, tabi okurdan okura degisecek... cok da sevimli
bir karakter degil romamn bas kisiss Handan Sarp. Ama bir iz birakacak
duygusunu tasiyorum. O yuzden de bu kitap mutsuz etmiyor beni (Baran ve
Oziidogru, 2004:23).

2005'te yayimladigi Kar Yagiyor Hayatima am kitabinda, kendisinde iz birakan,
farkli nedenlerle yasama/edebiyata bakisini etkileyen sanatc¢ilar: anlatmaktadir:

Kar Yagiyor Hayatima, Kkarsilasmalarin, tamsikliklarin, etkileniglerin,
dostluklarin izini stirtiyor. Elden geldigince zamandizimsel bir akista

Oyleyken bir kez daha hayatimi seyrettim. Kitaptaki essiz insanlar1 daha 6nce
kimi yazilarimda elbette, anmaya dile getirmeye calismistim. Burada onlari
‘simdiki bakis agim’la yasatmak, anmak endisemi belirtmek isterim (KYH, 9).
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Selim dleri, yirmi G¢ yil aradan sonra 2006 yilinda, Fotografi Sana
Gonderiyorum adli kitaon ile dykilye geri doner. Aym yil, istanbul Hatwralar
Kolonyasi' ni yazar. 2007 de Hepsi Alev romani, 1970 lerin Istanbul’ unda yasayan bir
mirasyedinin gegirdigi degisimin anlatildigi Kapal iktisat® uzun 6ykiisti ve istanbul
Laleile Simbul kitab: olmak Uzere g farkli tirde yazdig: eserle karsimiza ¢ikar. 2008
yilina gelindiginde, yazarin su an igin son romant Daha Dun Gegmig Bir Daha Geri
Gelmeyecek Zamanlar dizisinin son kitabi olarak raflardaki yerini air. Selim ileri’nin
istanbul Uizerine yazcigi atinct kitabn Istanbul’un Tramvaylar1 Dan Dan!.. 2008
yilimin Kasim ayinda yayimlanir. Bogazici'ni, Beyoglu'nu, Adalar’t her zamanki gibi
gecmise uzanarak, kimi zaman okuduklarint kimi zaman dinlediklerini aktararak anlatir.

Selim ileri romanlarinda, denemelerinde ya da Istanbul kitaplarinda sanat ve
edebiyat cevrelerinden soz agmakla birlikte, anillarim da okuyucusuyla paylasir. Bu
paylasim, Selim ileri icin salt bir amy:1 aktarma amacindan ¢ok, gecmisle olan bag:
koparmama kaygisi tasir. Yasanan tim degisimlere karsin anmmsanan ve unutulmayan
gecmis degismez ve vazgecilmezdir. Mine Sogiit, Selim Ileri’nin bu 6zeligini

degerlendirirken onu bir *hafiza kusu” na benzetir:

CUNkU unutmuyor... unutmuyor... unutmuyor. Omzunda bir hafiza kusu,
aramizda sessizce dolasiyor. Peki onca seyi nerede sakliyor. Yazilarinda mi?
Belki ama hepsini degil. O zaman higbirimizin giremedigi gizli odasi olmal.
O oda hayattan daha kalabalik: O, o oda hayattakinden daha yalniz. Gizli
odasinda neler sakliyor; bilmek mimkin degil ama hayal edilebilir. En dipte
kisisel tarihi olmai. Kimini yaziyor anlatiyor; kimini kimselere... belki
kendisine bile... sdylemiyor. Oylesine dokunulmaz dylesine kiymetli. Sonra
okuduklarim sakliyor olmali. Okuduklarinin hatirlattigi asklari, besledigi
nefretleri, uyandirdigi korkulari... Gegmis zaman hikayel erine hapsolmus, gul
kurusu rengi, lavanta kokulu hayalet hayatlari... (Sogtt, 2007:239).

1970'li yillarin en gok okunan, 2007 yilyla birlikte edebiyatta 40. yilini kutlayan®

8 Bu 6ykl yazarin Bir Denizin Etekleri adl: kitabinda yer almaktadir.
°® 19 Mart 2007'de Selim ileri'nin 40. sanat yili Esik Cini Oykii Kiltiirii Dergisi'nin diizenledigi
“Edebiyatta Kirk Y1l Issiz ve Yagmurlu” baglikli etkinlikle kutland.
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ve roman, Oyku, siir, deneme, tiyatro, ani, inceleme gibi edebiyatin farkli tirlerinde
yetmisin Uzerinde nitelikli eser ortaya koyan Selim ileri, cagdas Tirk edebiyatinin
uretken kalemlerinden biridir. Selim Ileri, edebiyat diinyasina kazandirchg: eserler
disinda, senaryolar yazmis, Politika, Dinya, Milliyet, Cumhuriyet gibi gazetelerde kise
yazarligi yapmis, bircok dergide de inceleme, elestiri yazilanyla yer almistir. Kose
yazarlig disinda cesitli gazetelerde yaz: dizileri'® ile radyo ve televizyonlarda kuiltiir-

sanat programlar1 hazirlamstir.

Halen istanbul’ da yasayan Selim Ileri, Zaman ve Radikal gazetelerindeki ve Esik
Cini, Notos gibi edebiyat dergilerindeki yazilaryla yazarlik yasamina devam
etmektedir. Bunun yaninda TRT 2’ de kiltlr-sanat programlar: yapmaktadir.

1.2. Eserlerit
1.2.1. Sdlim ileri’nin Romanlari*?
Destan Gondiller (1973), istanbul: Hurriyet Y ayinlari, 190

2 Nisan 2007’ de Mimar Sinan Universitesi Fen-Edebiyat Fakuiltesi Turk Dili ve Edebiyat1 Boltimi
tarafindan Selim leri'nin edebiyatta 40. yilint kutlamak amaciyla “Bir Cumartes Y amzi/Edebiyat
Hayatimn 40. Y1linda Selim ileri” baslikl1 bir ssmpozyum diizenlendi.

10«K aybolan Rilya Ulkes Yesilcam” ve“Yasayan Kraliceler” dizisi 4 Mart 1985 tarihinde Milliyet
gazetesinde yayimlanr.

! Kitaplarin yalmzca ilk basim kiinyeleri verilmistir. Romanlarin en son baskisi ya da ka¢ baski yaptig:
bilgisine net olarak ulasmak zordur. Kitaplarin farkl: yayinevlerinde, ¢cok fazla sayida baskisi olmasi bu
tespitlerin yapilmasimi olanaksizlastirmistir.  Yazarin kitaplari, 2001 yilindan itibaren Dogan Kitap
Yayinevi tarafindan yeniden basiimaya baslanmistir. Dogan Kitap Yayinevince yayimlanan kitaplar,
yayin sirasina gore sunlardhr:

Bu Yaz Ayriligin ilk Yaz1 Olacak (2001), Turk Romanindan Altin Sayfalar (2001), Dostluklarin Son
Guinii (2002), Y asarken ve Oliirken (2002), Oburcugun El Kitabr (2002), Bir Denizin Eteklerinde (2002),
Kirk Deniz Kabuklari (2002), Anilar, Issiz ve Yagmurlu (2002), Uzak, Hep Uzak (2003), Haya ve
Istirap (2003), Annem igin (2003), Yildizlar Altinda istanbul (2003), Rilyamdaki Sofralar (2003),
Cumartesi Yalmzlig (2003), Kamelyasiz Kadinlar (2004), Yarin Y apayalniz (2004), Her Gece Bodrum
(2004),istanbul’ un Sandik Odasi (2004), Saz Caz Diigiin Varyete (2005), Kar Y agiyor Hayatima (2005),
Istanbul Seni Unutmachm (2005), Kafes (2005), Fotografi Sana Gonderiyorum (2006), Cehennem
Kraliges (2006), istanbul Hatiralar Kolonyas (2006), Heps Alev (2007), Pastirma Y az1 (2007), Istanbul
Lale ile Sumbiil (2007), Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar icin (2008), Daha Diin (2008), Cemil Sevket
Bey/Aynal1 Dolaba iki El Revolver (2008), Gramofon Hala Caliyor (2008), Mavi Kanatlarinla Yalmz
Benim Olsaydin (2008), istanbul’ un Tramvaylari Dan Dan!.. (2008).

12 Selim ileri’ nin roman adlar1 oldukca dikkat gekicidir. Romancinin, Hepsi Alev disindaki romanlarinin
adlar1 kendisine ait degildir. Bilindigi gibi, onun romanlart Bodrum Ddrtlemes ve Gegmis, Bir Daha Geri
Gelmeyecek Zamanlar baglikli iki dortlemeye sahiptir. Bodrum Ddortlemesi’ nin adh yayinevi tarafindan
konur. Bu adin segilmesinde, dizinin romanlarindaki ortak mekémin Bodrum olmast énemli bir etkendir.
Gecmig, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar adh ise yazara aittir, Ziya Osman Saba’ dan bir alintidir.
Her Gece Bodrum romamnin adini Attila ilhan koyarken Olum iliskileri adi, Selim ileri’nin
Giinebakan Yayinevini birlikte kurdugu arkadast Mehmet Tim'e aittir. Bir diger roman, Oliinceye
Kadar Seninim Kani Kipgak'in yonettigi, 1949 yapimi bir sinema filminin acidir. Yasarken ve
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Bu roman Selim lleri’ nin 6ykiyle acim atti§1 edebiyat diinyasinda, romanciliginin
baslangicidir. Roman on iki bélimden olusur. Destan Gonuller’in adimt Dogan Hizlan
koyar. Selim Ileri, bu ilk romamm uzun 6yki olarak degerlendirir. Bu roman yazarken
Balzac, Kerime Nadir ve Resat Nuri Guntekin’in eserlerinden oldukca etkilenmistir.
“Fakulte Ogrencisi Yusuf'un cocukluk ve ilk genclik yillarina ait hatirlamalarin
anlatildig1 ve yazarin ilk roman: olan Destan Gontiller’e, pesinden gelen romanlarla
kiyaslandiginda, roman denemesi denilebilir.” (Y1ldiz, 2004:28).

Her Gece Bodrum?® (1976), Istanbul: Bilgi Y ayinevi, 336

Selim leri ile 6zdeslesmis bir romandir. On dért bolimden olusur. Selim Tleri,
1975'te ilk kez gittigi Bodrum'dan cok etkilenir ve bu geziden edindigi izlenimlerle
roman yazmaya karar verir. Bu romamn olusumunda Attila ilhan'in etkisi oldukca
onemlidir. Oykii yazmay: amag edinen ve o yolda ilerlemeye karar veren Selim ileri’ye
roman yazmasini salik veren kisi odur. Basildigi donemde ¢ok buyuk bir ilgi goren
romanin bir¢cok baskisi yapilir. Yazar, yayimlanan bu romaniyla 70’li yillarin en ¢ok
okunan yazarlarindan biri olur. Roman, 1977 yilinda Tidrk Dil Kurumu Roman
Odiilirnii air. Her Gece Bodrum’da, Bodrum'da tatil icin bir araya gelen bir grup
arkadasin i¢ huzursuzluklari, kendileri ve birbirleriyle olan ¢atismalar anlatilir.

Olum 1liskileri (1979), istanbul: Bilgi Y ayinevi, 342

Olirken, Ask-1 Memnd romaninin son ciimlesidir. Mavi K anatlarinla Yalmz Benim Olsaydin, “Mavi
Kelebek” (1930) tangosunun bir dizesidir.

Selim lleri, Yarin Yapayalniz romammn Yabanct Deniz olmasini ister; ancak yayinevi Bir
Denizin Eteklerinde, Kirik Deniz Kabuklari kitaplarinda da deniz sbzctigliniin gectigini ve romanin adh
Yabanci Deniz olursa bu kitaplarin bir siire sonra birbirine karisacag: endisesiyle kars1 ¢ikar ve Yarin
Y apayalmiz olmasina karar verilir. Roman adlar1 arasinda Hepsi Alev adi yazarin kendisine aittir. Selim
ileri, bu adh kendi bulmasina karsin “aceleye gelmis, yarim kalmus, icine sinmeyen bir ad olmustur.” 2,

Ahmet Oktay, Selim ileri'nin roman adlarini, populer romanlara Gykiinerek sectigini belirtir.
Oktay’a gore yazar bu tavriyla, modernist romana bir kars: durus sergileme cabasindachr. Selim ileri,
populer romanlara 6zel bir sevgisi olmakla birlikte, bdyle bir kaygiy: tasimaz. Y azar icin adlar dnemlidir,
hatta yetistigi yillarda romanlardan ¢cok romanlarin ya da kitaplarin adlarina vurularak o kitaplar
edinmistir. Ornegin Halide Edip’in Kalp Agrisi (1924), Resat Nuri'nin Yaprak Dokiimii (1930), Ahmet
Hamdi Tanpinar'in Yaz Yagmuru (1955) ¢ok sevdigi ve daha dnce kullanildigr icin kiskandigi roman
adlardir. Dolayisiyla yazarin romanlarina segtigi ya da onayladigi adlarin olusum 6ykusi, “glizel olana
duydugu ilgiye” dayanr.

13 Selim ileri'nin romanlarinda iki roman dizisi bulunur. ilki Bodrum Dértlemesi’dir. 1976-1980 yillan
arasinda yayimlanan romanlar: kapsar. Dizinin romanlari, Her Gece Bodrum’la baslar; Olum iliskileri,
Cehennem Kraligesi romanlariyla devam eder ve Bir Aksam Alacasi ile sonlanir.

Y azarin roman dizisinin ikincisi, Gegmig, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar (1991-2008) adim
tasir ve su romanlardan olusur: Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin, Gramofon Hala Calwyor,
Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver, Solmaz Harmm, Kimsesiz Okurlar igin, Daha Diin.
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Dort bolimden olusan romanin bdlum baslangiglarinda, bolimlerden secilmis
ifadeler epigraf olarak kullamilir. Olum iliskileri, yazinsal 6zelliklerinden gok, roman
kisilerinin gercek yasamdaki karsiliklarimin arastirilmasiyla ilgi toplar ve uzun sire
edebiyat cevrelerinde tartisilir. Romanda yine bir grup aydinin i¢ diinyasi gozler éntine

serilmistir.

Cehennem Kraligesi (1980), istanbul: Bilgi Yayinevi, 331

Bes bdlimden olusan roman, Her Gece Bodrum ve Olum Tliskileri’ nin bileskesi
niteligindedir. Romanda, dizinin dnceki romanlarindaki mutsuz, sanatin gercekligiyle
yasamin gercekligini sorgulayan, dis gerceklikle iletisim kurmakta zorlanan benzer

aydinlarin yalmzliklar: anlatilir.

Bir Aksam Alacasi (1980), Istanbul: Altin Kitaplar, 335

Roman ¢ ana bolimin igerisine yerlestirilmis on iki alt bolimden olusur. Bu
romanin yayimlandig: tarih olan 1980 yil1, Selim Ileri’ nin yasaminda ve romanciliginda
degisimin baglangicidir. Bu degisimin nedeni, yazarin aym yil annesini kaybetmis

olmasidir.

Yasarken ve Olirken (1981), istanbul: Altin Kitaplar, 464

Dokuz bdlimden olusan romanin ach, Hdit Ziya Usakhigil’in Ask-1 Memnd
romamnin son sozudar. 12 Eyldl, Turkiye tarihinin bir déneminin, bir gecede sona
erdirildigi gundir. Kavgaarla, i¢c catismalarla yasanan bu déneme nasil gelindigini
sorgulayan roman ayni zamanda, aydinlarin bencilliginin elestirisini yaptig1 icin
tepkiyle Karsilanir. Bu roman Selim Ileri’nin iki donemden olusan romanciliginin tam
ortasinda durmasiyla, baska bir ifadeyle, her iki donemin 6zelliklerini tasimasiyla arafta
kalmis bir roman olarak da 6nem tasimaktachr. Selim Ileri, 1987'de Yasarken ve
Olirken ile Milliyet Sanat dergisince Y 11in Romar 6dul tine layik gorilur.

Oluinceye Kadar Seninim (1983), istanbul: Altin Kitaplar, 297

Roman, (¢ boliimden olusur. Selim ileri, Hayal ve Istirap ile Oliinceye Kadar
Seninim’i iki kere yazmustir: “Oliinceye Kadar Seninim iki kez yazdigim bir romandir,
tipki Hayal ve Istirap gibi. Oliinceye Kadar Seninim'in ilk basimiyla ikinci basim
arasindaki degistirmeler kimsenin ilgisini gekmedi. Hayal ve Istirap’in tefrikasiyla kitap
olarak yayimlanisi arasindaki farklar da... Bunu da galiba burada ilk kez soyliyorum ve
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son kez... Bir yazarin, bir romancinin ayn esere yeniden neden geri dondigi, donmek
istedigi yada donmek ‘zorunda kaldigi kimsenin giindeminde yer ailmadi.” (AlY, 209).

Romanda yazarlik kimliginin basarisina ve yazdiklarinda anlattigi mutluluga kendi
yasaminda hichbir zaman sahip olamams, giderek yalmzlasmis, ask romancisi Siha
Rikkat’in 6ykust anlatilir. Stiha Rikkat, yalnizlastikca gecmise daha ¢ok baglanmis ve

anilarina sarilmastir.

Yalana Safak (1984), istanbul: Altin Kitaplar, 409

Dort bolimden olusur. Selim lleri’nin yazchg: tek ask romamchr. Roman aym
zamanda Istanbul’u gegmisten tasichg izdisimlerle anlatir. Romanda Belma Esen’in
yazchgr “Gurbet Diye Bir Kadin” adli oyun, yazarin Seni Kabime Gomdim
senaryosundan hareketle olusturulmustur. Romanda, tiyatro yazari Belma Esen ve
ayrildigr sevgilis mimar Orhan’in zihninden gecenler araciligiyla sanat gevresindeki
iliskiler ve icinde bulundugu bu iliskilerden bikan Belma nin i¢sel huzursuzluklar:

anlatilir.

Saz, Caz, Duglin, Varyete (1984), Istanbul: Altin Kitaplar, 438

Dort bolimden olusan Saz Caz Duglin Varyete de Turkiye nin 1940’11 ve 1950 [i
yillarinda yasanan siyasal olaylar sanat¢i kisiler araciligiyla aktarilir. Selim ileri
romanda, basta olaylarin gectigi opera cevresindeki iliskiler olmak tizere aydin gcevreleri
elestirir.

Hayal ve I stirap (1986), istanbul: Altin Kitaplar, 346

“Siyah Masal” ve “Yeni Caikusu” adl1 iki bolimden olusan roman, ikinci Dinya
Savas1 arifesindeki Istanbul’da, Istanbul sosyetesinin  bulusma mekanlarindan
Blylkada da baslar ve bir ask Oykusl etrafinda gelisirken ayni zamanda fasizmin
bireysd iliskilere yansimasi da anlatilir. Hayal ve I stirap roman, HUrriyet gazetesinde

tefrikaedilir. Selim Ileri roman: daha sonratekrar yazar ve 1986’ da yayimlar.

K afes (1987), istanbul: Ozgir Y ayinlari, 385
Romanda bolimleme yapilmamistir. Roman, Il. Abdilhamit déneminden

1990’ lara kadar uzanmir. Neveser Resat ve onun ailesinin yasami anlatilir. Cevirmenlik
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yaparak yasayan Neveser Hamm Kinaliada da buginin gerceklerinden uzak kendine
kurdugu dinyada, hayalleri ile yasam arasinda gidip gelir.

Kafesle birlikte Selim ileri’nin romanciligindaki tarihsel bir temele dayanan
siyasal elestiriler yogunluk kazanmaya baglar. Bu romanla birlikte, bireyin i¢ dinyasi
anlatiimakla birlikte, tarihsel bir bakigla Osmanli’ nin son yillari ve Cumhuriyet donemi
anlatilmaya bagslanir.

Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin (1991), istanbul: Can Y ayinlari, 296

Bu roman epizotlarla olusturulmus parcali bir romandir. Roman, Selim ileri’ nin
Gecmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinin ilk romamdir. Bu romanla
yazar, gecmisin pesine duser. Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin romamnin
ach, “Mavi Kelebek” tangosunun bir dizesidir. Romanda 1950'li yillarin istanbul’ undaki
Cihangir, Kadikdy semtlerinde yasayan bireylerin dykuleri yer alir.

Selim 1leri, bu romanla romanciliginda yeni bir doneme gecis yapar. Mavi
Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin romanmyla baslayan bu yeni donemde Selim
Ileri, “mimarisi, kurgusu, yapst pek alisilagelmis olmayan” bir tarzla okur karsisina
cikar. Romanlarda anlaticiin, “o zamanlar, o gunler” diye sbzinu ettigi gecmis
zamanlar anlatir. Bicim olarak kisa ve ¢ok bolumli bu romanlarda “o zamanlara, o
gunlere” ait, mahalle hayati, komsular, semtler, esyalar, sarler, yazarlar, romanlar,
roman Kisileri, sosyal ve siyasi olaylar hatirlanir, anlatilir, degerlendirilir (Yildiz,
2004:30). Yazar bu romanyla 1991 yilinda Turkiye Yazarlar Birligi Roman Odul iy i
ar.

Kirik Deniz Kabuklar (1994), istanbul: Can Y ayinlari, 229

Bu roman, Gecmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinin disinda
olmakla birlikte, bicim ve icerik bakimindan diziye ¢ok uzak bir roman degildir. Baska
bir ifadeyle, dizideki romanlar gibi parcali bir roman olusu ve en 6nemlis dizideki
romanlarin karakteristik 6zelligi olan, yazarin ammsamaktan vazgegcmeyen tavri, bu
romanda da belirgin bir 6zellik olarak karsimiza cikar.

Romanin agirlik noktasint Halit Ziya'min intihar eden oglu Halil Vedad in
Oykusini anlattigi Bir Aa Hikaye adl kitabi ve bu kitabir okuyan anlaticimin bu “aci
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hikéye” etrafindaki yorumlar: olusturur. Romanda ayrica, Halil Vedad in yasadiklar
ekseninde, 1930’ lu yillarin edebiyat ve siyaset cevresindeki iliskilerden kesitler sunulur.

Gramofon Hala Caliyor (1995), istanbul: Y ap1 Kredi Y ayinlari, 234

Gramofon Hala Caliyor da cok parcali yazilmis bir romandir. Toplumsal,
kilturel ve siyasal olaylar fragmanlar halinde verilir. Dizideki diger romanlarda oldugu
gibi, bu romanda da anlatici gecmiste yasadigi cevreden, Kisilerden, okudugu
kitaplardan hareketle romant kurgular. Romanda 1955-1960 arasindaki Kadikoy,
Cihangir semtlerinde, Bogazici’'nde, Adaar'da yasayan ve “istanbullu oluslarnyla
imtiyaz kazanan” birgok insan ve o doénemin kaltira anlatilir.

Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver (1997), istanbul: Oglak
Yayinlari, 265

Selim leri’nin Nahit Sirrt Orik’in Kiskanmak adli romamndan hareketle yazchg:
Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver eserinde, bir yandan Tirk
toplumunun 6zellikle Cumhuriyet sonrasindaki yasadiklar1 aktarilirken diger yandan
zamanin gegmesiyle birlikte, toplumun olumsuz yonde gelismesi ve ahlaki degerlerin,
birey duyarliginin 6énemini yitirmesi gibi nedenlerle topluma yabancilasan kurmaca

figur Cemil Sevket Bey’in yasaminataniklik edilir.

Ada, Her Yalmzlik Gibi (1999), istanbul: Oglak Y ayinlari, 189

Romanda “sen” sdylemi, baska bir ifadeyle, anlaticinin ikinci tekil kisiye seslenisini
temel alan anlatim bicimiyle yazarin kendi kendisiyle konustugu izlenimi yaratilir. Bu
roman Selim Ileri'nin kendi yasamiyla biyik benzerlikler tasir. Bununla birlikte,
roman dogrudan dogruya otobiyografik romana ya da yazarin anilarina indirgemek
dogru bir yaklasim olmaz. Anlatilanlar kimi zaman yazari isaret etse bile anlaticiy
Selim ileri olarak distinerek okumak kolayciligina dilsmemek daha dogrudur. Ikinci
kisiye seslenilerek olusturulan romanda, anlaticimin seslendigi, yeni bir eser yaratma

cabasindaki romanci olarak degerlendirmek daha dogru bir yaklasimdir.

Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar icin (2000), istanbul: Oglak Y ayinlar1, 375
Selim ileri, bu romanda 19201erden 1980'lere uzanan bir cizgide toplumsal
sorunlarin bireysel yasamlara etkilerini anlatmaktachr. Yazar, “yakin tarihimizi,

ruhumuzu, bireysel grafigimizi, siyasal calkantilarimzi, kdltorel celiskilerimizi,
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inanglarimizi, neredeyse genetik sayilabilecek saplantilarimizi” anlatir. Romanda
anlatilan Solmaz Hamm, anlaticinin Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin’da
cocuklugunun Cihangir’'ini anlatirken soz ettigi kisilerden biridir. Okur Cemil Sevket
Bey/ Aynalh Dolaba iki El Revolver’de oldugu gibi, romanda Solmaz Hamm'in
oykusuyle birlikte ayrica, Turkiye tarihinde de bir gezinti yapar.

Bu Yaz Ayrihgin ilk Yaz Olacak (2001), istanbul: Dogan Kitap, 192

Selim ileri’ nin 2002 Orhan Kemal Roman Armagan da kazanan bu roman:, Ada,
Her Yalmzhik Gibi ile birlikte kendi yasamyla en c¢ok benzerlik gosteren
romanlaridir®. Selim ileri, bir romancinin yasam deneyimlerini, yasam gorisind,

yasam agilayisim yadsimamakla birlikte, romam mutlak bir kurmaca olarak gordir.

Yarin Yapayalniz (2004), istanbul: Dogan Kitap, 449

Sdim Ileri, Yarin Yapayalniz da her zamanki duyarliligiyla kadinlarin diinyasina
girerek onlarin en mahremini anlatma cesareti gosterir. Romanda hizin agir basar,
bireylerin acilarn anlatilir. Roman bireyin acilarim 6ncelemekle birlikte, toplumda
yasananlar da gérmezden gelmez. Selim ileri, “kalabaliklar icindeki yamzligimiz: bir
kez daha yuzimiize vurur”. Selim Ileri ayrica, bu romandaki Handan Sarp karakteri ile

Turk romamnda unutulmaz bir roman Kisisi yaratmistir.

Hepsi Alev (2007), Istanbul: Dogan Kitap, 192

Selim ileri, edebiyattaki 40. yilinda yazdigi Hepsi Alev romaninda I11. Leon’ un
ayni adh tasiyan torunuyla evienen Bizans imparatoricesi irene nin yasamindan
esinlenmistir. Hepsi Alev'de Selim leri, “iktidarla hesaplasmasini siirdiiriirken; sanatla

iktidarin, Dogu ile Bati'nin micadel esinde de 1200 yil 6ncesinden bugtine bakar” .

Daha Duin (2008), Istanbul: Dogan Kitap, 227

Selim ileri’nin Gegmig, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar tst basligin tasiyan
roman dizisinin besinci ve su ana kadar yazdigi en son romani Daha Dun’dir. Dizinin
onceki kitaplarindaki roman kisileri bu romanda tekrar karsimiza ¢ikar. Yazar Selim
Ileri, Daha Dun’de bir kez daha anlatici yazar olarak kendini gosterir. Dizideki

romanlarda 1800’ lerin ortalarindan 1990’ lara uzanan bir zaman diliminde, Turkiyenin

1413.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan goriisme.
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gecirdigi toplumsal ve siyasal degisimler anlatilir. Ses sanatcilarindan pasalara,
tiyatroculardan kantoculara, revil yildizlarindan terzilere, 6gretmenlerden ev kadinlarina
pek cok portre Turkiye'nin buyuk tablosunu kendi Oykustyle tamamlar. Romanda,
“Istanbul fonunda bu portreleri agirlayan sokaklar, caddeler, carsilar, pazarlar, pasgjlar,
bayram torenleri yapilan aanlar, mesire yerleri, gazinolar, konaklar, koskler, yalilar,
apartman daireleri” en az roman kisileri kadar 6nem kazanir.

1.2.2. Selim lleri’nin Romanlari Disindaki Eserleri
1.2.2.1. Oykii

Cumartes Yalnizhg (1968), istanbul: Adam Yayinlar, 128

1967 de dergilerde yazmaya baslayan Selim ileri, ilk 6yki kitabi Cumartesi
Yalmzhg yayimlandiktan sonra edebiyat cevrelerinde ilgi gérmeye baslar. Selim leri,
buradaki dykilerde o donemdeki toplumsal durumlara bakisini yansitmakla birlikte,
Galatasaray Lisesinde yatili oldugu ¢ocukluk doneminde bircok kez yasadigi cumartesi
yalnmizliklarimi anlatirken zengin bir duyarlik diinyasina sahip oldugunu ortaya koyar.
Kitaba adini veren “Cumartesi Yalmizligr” 6ykusiinin basinda Gulten Akin'in “Ilk Yaz”
siirinden “Ah kimselerin vakti yok/Durup ince seyleri anlamaya.” dizelerinin epigraf
olarak secilmesi, Selim Iileri’nin buradaki oykilerdeki duyarliga dayanan tavrim
icermesi bakimindan dikkat gekicidir.

Kitabr ilk olarak, Milliyet gazetesindeki “Guzel Acemilik...” baslikli yazisiyla
Tarik dursun K. tanitir. Daha sonra Nedim Gursel, Nihat Behram Yeni Dergi’ de, Glven
Turan Yordam dergisinde kitaptan “sevgiyle” soz ederler.

Pastirma Y az, (1971), Istanbul: Bilgi Y ayinevi, 202

Cumartes Yalmzhgr' nda bireysel bir yaklasimla toplumsal sorunlara egilirken
burada duyarligin daha 6ne ¢iktig bir tavir gbzlemlenir. Baska bir ifadeyle, Cumartesi
Y almzhgr' nda bireyin halleri anlatilirken, Pastirma Yazi’' nda bireyi toplum icindeki
yerine oturtma cabasi, bireyselle toplumsalin ic ice anlatimi sbz konusudur. Oykiilerde
cocukluk zamanlarinin izdisimleri yansitilirken toplumsal panoramaya acilma cabasi
ve 12 Mart doneminin birey lzerindeki tedirgin edici etkileri verilir. Selim Ileri aym
zamanda, Uslup bakimindan da gelistirdigi dykulerle kendine 6zgl bir yer edinmeye
baslar.



36

Dostluklarin Son Gind, (1975), istanbul: Bilgi Y ayinevi, 183

Dostluklarin Son Guni’'nde yer alan dykulerin tamami, Memet Fuat tarafindan
yOnetilen, yeni yazarlarin "onay yeri" gibi bir islev de goren Yeni Dergi’ de yayimlanir.
Selim Ileri, Dostluklarin Son Gini’ nin kitaplastirilma siirecini sonraki baskilarindaki
"Ruzgéarla Gitti" bashikli yazida anlatir. Selim ileri’nin bu yazida anlattiklar edebiyat
ortaminin kosullarinda var olmaya g¢alisan geng bir yazarin, yasadiklarini gostermesi
bakimindan 6nemlidir: “Bu oykiuler sanki benden gitgide hem uzaklasiyor, hem de
gitgide bana geri donuyor. Bazen tuhaf yargilarla karsilasiyorum... ‘Sizi hig
begenmezdik. Sonra Dostluklarin Son Guni'ni okuduk; simdi bitin Kitaplariniz:
okuyoruz...” Bu 6ykuler cok mu evcil acaba, diye distindigum oluyor. Yine de o yillar,
Oykulere tek tek kaynaklik etmis o duyarliklar, amlar, kimi piriltili gece yirlyUsleri,
kimi cig 1s1kli glnduz gezintileri, 6linceye kadar bende yasayacagim umdugum kimi
asklar, ic sarsilislar: beni yeniden bu kitaba bagliyor. Ama bir genclik, hatta cocukluk
coskusu vardi: 6yle samyorum ki, riizgarla gitti o cosku... Sanmiyorum; biliyorum: goz

acip kapayana dek savrukcgasina, savrulmuscasing, rizgarlagitti.” (DGS, 14).

Dostluklarin Son Giini, Attila ilhan’ in editor oldugu Bilgi Y ayinevinde, 1975'te
yayimlanir ve 1976’ da Sait Faik Hikaye Armagan:’ i kazanir. Selim lleri Attilailhan’a
yazchgr bir mektupta, “bir bakima benim ilk kitabim olacak hemen hemen her
cimlesinin hesabim verebilirim” (ilhan, 2001:91) ifadeleriyle bu kitabinin ne kadar

icine sindigini ve yazar olarak kitabiyla duydugu mutlulugu dile getirir.

Bir Denizin Eteklerinde, (1980), istanbul: Altin Kitaplar, 213

Bir Denizin Eteklerinde, Selim ileri’ nin dykiiciilugiinde hem tslup hem de izlek
olarak asil kirilma noktasi, baska bir ifadeyle, ustalasma déneminin baslangicidir.
Buradaki Oykuler daha bir derinlik kazanir, anlatimda ve kurguda daha 6zgun bir tavr
yansitir. Bir Denizin Eteklerinde de yer alan 6ykilerde yazar, daha ¢ok kicuiik burjuva
yasaminm anlatir. Degisen toplumsal iliskiler icinde eski konumunu korumaya calisan,
cogu kez basaramayan aile bireylerinin acilari, dis dinyayla olan iliskileri catismalar
bu oykulerde sikga islenir. Enis Batur “Bir Denizin Eteklerinde icin Okuma Notlart”
baslikl1 degerlendirmesinde, Selim ileri’nin 6nceki dyku cizgisinden farkl bir kimlik
ortaya koydugunu ifade eder. Batur, bu kitap yayimlanana dek, duyarligin yazari olarak
tamchgr Selim Ileri'nin bu kitapla birlikte, teknigin yazarn oldugunu da ortaya
koydugunu belirtir (Batur, 1980:5).
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Eski Defterlerde Solmus Cigekler, (1982), Istanbul: Adam Y ayinlar:, 183

Selim Ileri, Cumartesi Yalnizhg ve Pastirma Yazi'ndan sectigi oykilere “Bi
Keman” ve “Eski Bir Kalbim” adli iki yeni 6yki ekleyerek Eski Defterlerde Solmus
Cicekler’i yayimlar.

Son Yaz Aksamu, (1983), Istanbul: Altin Kitaplar, 267
Kitaba adim veren Son Yaz Aksami, yazarin ilk uzun dykusudir. Bu dyki Selim
fleri’nin oykuleri icinde en uzun dykusudir. Yazar buradaki oykilerinde belirli bir

donemi kendi iginde yeniden tartisirken “aydin” kavramin sorgular.

Huziin Kahves, (1991), istanbul: Remzi Kitabevi, 268
1991’ den 6nce yayimlanan 6yki kitaplarindan sectigi 6ykdleri bir araya topladigi
bu kitap, bir anlamda Selim Ileri’ nin 6yki seckisidir.

Kotulik, (1992), istanbul: Remzi Kitabevi, 262
Son Yaz Aksam kitabindaki Gykulere, “Prens Hamlet'in Trajik Oykusii” adl1 bir
OykU daha eklenerek yayimlanmustir.

Otuz Yihn Butun Hikayeleri (1997), istanbul: Oglak Y ayinlari, 766
Selim Ileri bu 6yku kitabinda, 1967-1997 yillar arasinda yazcigi dykulerini bir

araya getirerek yeniden yayimlamstir.

Fotografi Sana Gonderiyorum, (2006), istanbul: Dogan Kitap, 235

Son Yaz Aksamu kitabindan 22 yil sonra yazcig: dykilerden olusur. Oykiilerin
yazilis tarihlerine bakildiginda, ilk Oykinun 1998, en son yazilan dykinun ise 2005
yilinda oldugunu goririz. Kitaptaki Gregor Samsa’'nin Elyazs adli 6ykindn tarihi
verilmemistir. Bir cesit kendisiyle ve daha 6nce yazdiklariyla hesaplasmanin, kendi
varolugsal slrecinin nasil olustugunu ifade etmenin agir bastigi oykulerde yalmzlik,

karamsarlik, dis diinya tarafindan kusatilarak ice kapanmanin yogunlastigini goririz.

K apal1 iktisat (2007), istanbul: Notos Kitap, 77

1970'lerin Istanbul'unda yasayan bir mirasyedinin gegirdigi degisimin anlatildig
Kapah Tktisat, dénemin siyasal olaylarina da deginir. icinde yasadigi toplumdan
habersiz bir bireyin, gegmisi ve kendiyle yiizlesmes oOykilenir. Selim Ileri’nin bu
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Oykusu ilk olarak Bir Denizin Eteklerinde adli kitapta yayimlanmustir.

1.2.2.2.Deneme

Seni Cok Ozledim (1986), istanbul: Ozgiir Y ayinlari, 236

Sanat, edebiyat, giincel olaylar, yazarlar ve sairler Gizerine yazilardan olusur. Bu
kitapta, Selim ileri’nin denemeci kimligini ortaya koyan yazilar bir araya getirilmistir.
Yazarin edebiyat birikimi ve yasama bakisindaki duyarli tavri her yazisinda kendini

gosterir.

O Yakamoz Soner (1987), istanbul: Ada Y ayinlari, 163
Ahmet Mithat Efendi, Kemal Tahir, Namik Kemal, Peyami Safa, Yahya Kemal,
Y akup Kadri, Dostoyevski, Proust, Sartre gibi bircok yazar ve eser Selim ileri’ nin bakis

acisindan anlatilir.

Perisi Kagms Yazlar ( 1996), istanbul: lyiseyler Yayincilik, 207

Ahmet Hasim, Cema Sireya, Halikarnas Baikcis,, Salah Birsal gibi sanatcilar,
alcakgonulltk, ask, blylmek gibi konular Uzerine Oznel bir bakis acisiyla yazilan
denemeler okuyucuya sunulmustur.

Sepya Mirekkebiyle Yazld (1997), istanbul: Oglak Y ayinlari, 197

Sepya Murekkebiyle Yazildr amlar, ammsayislar, tiyatro, sinema Uzerine
yazilmis denemelerden olusur. Ayrica, Haldun Taner, Hiseyin Rahmi, Memduh Sevket,
Yakup Kadri gibi edebiyatcilar Uzerine yazilar da yer air. “Yer yer nostaljinin sepya
murekkebiyle yazilmis” bu ani denemeler bir hesaplasmanin degil, bir sanat¢i bakis

acisinin ve duyarliliginin drdnleridir.

Ay Hala Guzd (1999), Istanbul: Kaf Y ayinlari, 299
Mevsimler, gunler, mektuplar, portreler, semtler; Ote yanda siirler, oykdler,

romanlar Ay Hala Guizel’ de islenen konulardan bazilaridhr.

Uzak, Hep Uzak (2003), istanbul: Dogan Kitap, 207
Anilar, romanlar, yazarlar, gegmis degerler, insan halleri, sinema, eski filmler ve

Abdulhak Sinasi Hisar icin yazilardan ve “Benim Yazarim” baslikli bdlimde, Hisar’in
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kendi yazarlig1 Uzerindeki etkilerinden soz ettigi yazilardan olusur. Selim ileri, 2003
yilinda Uzak, Hep Uzak ile Sedat Simavi Edebiyat Oduili nii alir.

1.2.2.3. Elestiri-inceleme

Cagdashk Sorunlari (1978), istanbul: Giinebakan Y ayinlari, 233
Selim dleri'nin klasik ve cagdas Turk yazarlanm inceledigi, Turk edebiyatinin
sorunlarina dogrudan ya da dolayl: olarak degindigi Cagdashk Sorunlarr’'nda, kendi

bilgisi ve zevki gercevesinde irdeledigi elestirel deneme yontemleri kullamlmstir.

Ask-1 Memn( ya da Uzun Bir Kisin Siyah Gunleri (1981), istanbul: Y azko

Yayinlari, 119

Romanlar1 ve oykuleriyle 6ne cikan Selim Ileri, elestirileriyle de Tirk
edebiyatinda 6nemli bir yere sahiptir. Kimi elestirilerinde metnin kendisinden kimi
elestirilerindeyse tarihsel toplumsal etmenlerin eserlerde belirledigi 6zelliklerden yola
cikarak, Ozellikle klasik yazarlar konusunda elestirel calismalar yayimlamustir. En
onemli elestirilerinden biri olan Halit Ziya nin Gnlt romammn inceledigi Ask-1 Memn(
ya da Uzun Bir Kisin Siyah Ginleri’nde Halit Ziya nin metnini yer yer dénemin oteki
eserleriyle karsilastirmalar da yaparak, hem agiklayici hem de betimleyici irdelemelerle
doénemi icindeki yerine oturtur.

Dusiince ve Duyar ik (1982), Istanbul: Adam Y ayinlari, 261

Selim lleri, buradaki yazilarinda ele aldig: yazarlar: kultirel birikimi ve begenisi
cercevesinde elestird bir tavirla degerlendirir. Yazar, Ahmet Mithat Efendi, Namik
Kemal, Nurullah Atag gibi yazarlar, roman ve Turk roman: tzerine kisisel distncelerini

okurla paylasir.

Kamelyasiz Kadinlar (1983), istanbul: Y azko Y ayinlari, 169

Selim ileri, Namk Kema'in Akif Bey oyunu ile Samipasazade Sezai’nin
Sergiizest, Halid Ziya Usakligil’'in Ask-1 Memn@ romanlarim inceler. Selim ileri
Kamelyasiz Kadinlar’da ayrica, cagdas edebiyatimizin kadina hangi agilardan
yaklastigin irdeler.

Kirik Inceliklerin Sairi: Behcet Necatigil (1999), istanbul: Kaf Y ayinlari, 119
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Selim Ileri bu eseri, edebiyatimizin en incelikli ustasini 6limuntn 20. yilinda bir
kez daha “okuyup anlamaya calisma’ istegiyle olusturmustur. Necatigil’i, 1935'teki ilk
basil1 siirinden 6lUminin ardindan yayimlanan “Beyler” (1980)'ine, toplumsal

tarihimizin degerlerimizde ve yasamlarimizda yol actiklarim 6ngorerek ¢ozimler.

Biten (iki) Yuzyil (1999), istanbul: Kaf Y ayincilik, 319

Selim ileri, Biten (iki) Yuzyil'da, 19. yiizyilin sonlarinda olusmaya baslayan
cagdas edebiyatimizin temellerine yonelen Kamelyasiz Kadinlar ile Ask-1 Memn( ya
da Uzun Bir Kisin Siyah Gunleri'ni bir araya getirir.

1.2.2.4. Am

Annem Icin (1983), istanbul: Ada Y ayinlar, 75

Annem icin, Selim ileri'nin annesini anlattizi bir am kitabicir. Annesinin
alzheimer hastaligiyla bogustugu sirada yasadigi aci olaylarin etkisiyle dolu, duygusal
ve icten bir kitap olan Annem licin'de ayrnica Selim ileri'nin aile abiimiinden

fotograflar da yer alir.

Hatir liyorum (1984), istanbul: Altin Kitaplar, 375
Selim Ileri, yasaminda iz birakmis sanatcilan bir am kitabinda bir araya getirir.

Y azar burada, yasamina anlam katan, onu etkileyen kisileri, olaylari, zamanlar: okurla

paylasir.

Evimizin Tek I stakozu (2000), istanbul: Oglak Y ayinlari, 205
Bu kitap Selim ileri’nin farkl: bir yamm ortaya koyar. Mutfak gelenegimizden
yemek tariflerine, yemek kiiltirimiize; Unlilerin sofra bas1 sbylesilerinden Istanbul’ un

yemek dunyasinadair her sey kitapta yer bulur.

Anilar; Issiz ve Yagmurlu (2002), (Handan Senkdken ile nehir soylesi), Istanbul:

Dogan Kitap, 345

Bu kitapta Selim ileri, yasamimi, edebiyat, sinema, tiyatro, televizyon alanindaki
calismalarini, bu cevrelerin UnlU Kisilerini, Tarkiye'nin son yarim ytzyilina damgasin
vurmus siyasal olaylar ve galkantilar: dile getirir.
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Oburcugun Edebiyat Kitabi (2002), istanbul: Dogan Kitap, 199
Sdim ileri bu kitapta, anlattigi yemeklerle okuyucuyu mutfakta bir gezintiye
cikarir. Kitapta ayrica, anilar, siir ve edebiyatla stislenen yemek tarifleri yazarin farkl:

anlatimiyla dile getirilir.

Ruyamdaki Sofralar (2003), Istanbul: Dogan Kitap, 230
Selim Ileri, yemeklerden sbz ettigi Riuyamdaki Sofralar adli kitabinda da

gecmisi ammsayarak bazen keyifli bazen huztnlt bir yolculuga ¢ikar.

Kar Yagiyor Hayatima (2005), istanbul: Dogan Kitap, 385

Selim ileri, Hatirliyorum’da oldugu gibi, kendisinde iz birakmis yirmi dort
sanatciyr bu kitapta bir araya getirir. Hi¢ tamsmadigr ancak ¢ok etkilendigi Afife Jale,
Halide Edip Adivar gibi sanatcilarin yani sira yasamlarina taniklik ettigi Sadri Alisik,
Sevgi Soysal gibi dostlarint anlatir. Onlar disinda kendisinin “sanatla karsilasmasin
saglayan” Behcet Necatigil, Kemal Tahir, Memet Fuat, Vedat Gunyol gibi deger verdigi
kisileri ve guzellikleri, yetenekleriyle kitleleri etkileyen Cahide Sonku, Cahit Ucuk,
Belgin Doruk, Feriha Tevfik, Nisa Serezli gibi kadinlart yazmustir.

1.2.2.5. istanbul Kitaplar:

Istanbul Yalmzhg (1989), Istanbul: istanbul Kitiiphanesi, 108

1870’ lerde istanbul’ un mimari gériinimiindeki degisimin olumsuzluklar: anlatilir
bu ilk Istanbul kitabinda. Semtleriyle, sokaklariyla degisen, yok olan eski Istanbul’a
Ozlem, degisimin getirdigi cirkinliklere sitem vardr.

Yildizlar Altinda istanbul (1998), istanbul: Oglak Yayinlari, 223

Selim 1leri, Yildizlar Altinda Istanbul’da romanlarda, filmlerde kalmis eski
Istanbul’u bugiine tasir. Kentin Cihangir, Yesilkdy, Sisli semtlerini ve ozellikle
Bogazici'ni anlatir.

Istanbul'un Sandik Odasi (2004), istanbul: Dogan Kitap, 189
Kitapta yazar, belleklerde kalan Istanbul’ un kitaboim yazar. Artik gegmiste kalan,
geriye donist olanaksiz guzelliklerini anlatir. Selim 1leri, “yazarlarin, sairlerin,

ressamlarin izlerinde kalam anlatirken kendi istanbul’unun  manolya kokulu
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bahcelerinde” dolasir. Yazar bu kitapla 2005 yili Turkiye Yazarlar Birligi Hatira
Odul i nt alir.

Istanbul Seni Unutmadim (2001), istanbul: Oglak Y ayinlar, 227

Sdlim 1leri, cocuklugunun istanbul’ unda gezintilerle baslayarak, edebiyata, tarihe
ve kentin gecmisine yol alir. Bogazici, Beyoglu, Uskiidar, Samatya semtleri,
Sultanahmet, Silleymaniye camileriyle yine Istanbul’ u anlatir.

Istanbul Hatiralar Kolonyasi (2006), istanbul: Dogan Kitap, 208

“Yil 1950 faan herhalde. Kadikdyl Bahariye Caddesi'ndeki Gerede
Apartmani’min giris katindaki balkon. Babam, ablam Merd'le geliyor ki, mevaim
sonbahar. Ve gunesli bir 6gleden sonra. Yil simdi 2006. Fotograftaki kendime bir
yabanciya bakar gibi bakiyorum. Dogup biyudigim istanbul'a da cogu kez oyle
bakiyorum zaten. Bu yiizden siiriiyor istanbul Kitaplari. /stanbul Hat:ralar Kolonyas:'m
bu yuzden kaleme getirdim.” diyen Selim Ileri, gorkemli bir kentin 6ykusiinii anlatir

buradaki yazilarinda.

Istanbul Laleile Siimbiil (2007), istanbul: Dogan Kitap, 200
Istanbul Lale ile Stimbul’de kirk yildir yazmay: en cok sevdigi konulardan biri
olan Istanbul’u anlatir bir kez daha. Yazar, kendisi icin tuttugu istanbul notlarin

okuyucuyla paylasmak ister.

Istanbul’un Tramvaylar: Dan Dan!.. (2008), istanbul: Dogan Kitap, 224

Selim Ileri’ ye gore Istanbul’ un simgelerinden biri olan tramvayin dykiisi, tramvay
isletmesinin kurulusu, Istanbullularin tasitla tamsmast hepsi birden bu kitapta yer alr.
“Tramvaylann istanbul’ dan ilk kaldirilisin diin gibi hatirlarim. 1960’ larda. Taksim' de
“son sefer” tramvay g6zimin 6ninden gitmez. “Elveda sevgili yolcularim” yaziliydh.

Ve handiyse aglatacakti. Sokak ortasinda gozyas1 dokmeyi gururuma yedirememistim.”

1.2.2.6. Siir

Ay Is1g1 (1986), istanbul: Ozgir Y ayinlari, 79
Selim leri’nin tek siir kitabicir. Selim leri, kendisiyle yapilan bir roportajda, bu
kitaptaki siirleri hakkinda konusurken baslangicta olmasi gereken bir seyin neden ortada
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bir yerde olduguna anlam veremedigini soyler. Bunlari ¢cok da siir gibi gérmez. Bu

denemesinde baskalarinin etkisi oldugunu belirtir.

1.2.2.7. Tiyatro Oyunu

Cahide: Olim ve Elmas (1995), (Allahaismarladik Cumhuriyet'le birlikte),
Istanbul: Y ap1 Kredi Yayinlari, 124

Cahide Sonku nun yasaminin anlatildigi bu oyun ile “abstirde acik, gergekistiict
denilebilecek tarzda yazilmis” (AlY, 325) Allahaismarladik Cumhuriyet, her iki oyun
da sahnelenmistir. Selim ileri, 1997 yilinda Allahaismarladik Cumhuriyet ile Avni
Dilligil ve Afife Jale Odulleri’ ni almistir.

MihrT Musfik: Ol Bir Kelebek (1998), istanbul: Oglak Yayinlar, 83
Ilk Turk kachin ressam Mihri Msfik (1885-1954)'in yasaminin anlatildigi oyun,

Selim Ileri’ nin son oyunudur.

1.2.2.8. Stylesi

Nam-1 Diger Kaptan Attila ilhan'1 Dinledim (2005), istanbul: Is Bankasi
Y ayinlari, 352
Sdlim Ileri’ nin Attila Ilhan'la yaptigi nehir soylesidir.

1.2.2.9. Senaryo

Kirik Bir Ask Hikayesi (1983), istanbul: Ada Y ayinlari, 107

Kirik Bir Ask Hikayes Selim lleri'nin yirmiye yakin senaryosu iginde
yayimlanan tek senaryosudur. Omer Kavur'un yonettigi, 1981 yapimi Kirik Bir Ask
Hikayesi'nin basrollerinde Kadir inamr (Fuat) ve Humeyra (Aysel) oynar. Filmde,
tasraya atanan Ogretmen Aysel’'le kasabamin yerlis Fuat’'in yasadigi askin Oykuisu

anlatilir. Film, 1981yil1 Sinema Y azarlari Dernegi’ nin “eniyi senaryo” 6dultnd alir.

1.2.2.10. Ceviri

Klglk Prens (1986), Istanbul: Bilgi Yayinevi, 121
Kiclk Prens, Fransiz yazar Antoine de Saint Exupéry (1900-1944)'in Le Petit
Prince (1943) adli masalidir. Dostluk kavraminin irdelendigi neredeyse bitun dillere
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1.2.2.11. Derleme

Ilk Genclik Cagina Oykiler I-11 (1980), istanbul: Kiiltir Bakanlig1 Yayinlari, 327
Iki ciltten olusan eser, bir oyki antolojisidir. Secilmis oykicllerin birer
oykulerinin yer aldig: kitapla Selim Ileri, genclere Turk Oykucllerini bir arada bulma

olanagi sunmustur.

Abdulhak Sinasi Hisar (Segcmeler) (1992), istanbul: Y ap1 Kredi Y ayinlari, 325

Abdulhak Sinasi Hisar’ in yazilarindan olusan antoloji niteliginde bir eserdir.

Halide Edip Adivar (Segmeler) (1993), istanbul: Y ap1 Kredi Yayinlar, 335

Sdlim leri’ nin antoloji niteliginde hazirlachg: bir baska eseridir.

Genclere Turk Romamindan Altin Sayfalar I-I1 (1995), istanbul: Yap Kredi
Y ayinlari, 319+292
Selim Ileri'nin titizlikle hazirladig: eserde, Tirk romancilarimin yasamlari, sanat

anlayislar ile eserlerinin tamtimlar: yer almaktadir.

Peride Cdal'e Armagan (1996), istanbul: Oglak Yayinlari, 233

Ali Gevgilili, Ahmet Cemal, Ahmet Oktay, Dogan Hizlan, Fusun Akatli, Glines
Buharali, Gursel Aytag, Guven Turan, Hulki Aktung, Rasit Cavas, Sami Karadren,
Selim Ileri, Selma Tukel, Semih Giumus, Tunay Aydin, Ufuk Esin, Vedat Giinyol, Zeki
Coskun ve Zeynep Ergun bir araya gelerek Peride Cela'e Armagant olusturdular.
Kitaba ayrica Peride Celd'in U¢ 6ykisl ve yedi romanindan segmelerle kiguk bir albim

eklenmistir.

99 Hikayeciden 99 Hikaye (1997), istanbul: Oglak Y ayinlar1, 893

1860 dogumlu Samipasazade Sezai’den 1949 dogumlu Necati Gungor'e 99
oykuicti Uzerine yazilardan olusur. Calismanin arka kapaginda Selim ileri kitapla ilgili
su degerlendirmeyi yapar: “Neden 1949 dogumlularla noktaliyorum? Bu soruyu kendi
kendime ¢ok sordum. Bir tek yanmiti var: 1949 benim de dogum tarihim.1949'u bilingalti

durtiyle segmis olmaliyim. Seckiler yazarlarin 6teki verimlerine, bitlin eserlerine birer
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gbnderme bence. Birer hatirlatis, yazarlara kiglcik tesekkir edis... Onlara tesekkir
ediyorum: Yazdilar, yillarca okudum, blyik mutluluktu; yasadikga okuyacagim, belki
tek mutluluk olacak...”

Kurtulus Savasi ve Edebiyatimiz (1998), (I. Enginiin-Z. Kerman ile), istanbul:

Oglak Yayinlari, 710

Kitapta yuzl askin yazar ve iki yuzi askin yazi bulunmaktadir. Antoloji
niteligindeki eserde, Kurtulus Savasi’min edebiyat eserlerine yansiyisi karsilastirmali

bicimde verilmistir™.

1.3. Selim Ileri’ nin Romancaihgmn Olusum Siirecindeki Etkilenmeler

Selim Ileri, yazin evrenini kendi yasam Gykustinden, kisisel deneyimlerinden,
gozlemlerinden ve 0Ozellikle okuma birikiminden yola c¢ikarak olusturmus,
“yazdiklarimin asil ve tek kaynagi, bugun cok agik secik ayirt edebiliyorum ki,
okumaarimdir.” (Andag, 1991:61) sOzleriyle vurguladigi gibi, okudugu kitaplarin
imgelem dinyasinda yarattigi derin etkilerle roman sanatina baglanmis bir sanatcidir.

Kitabin yasaminda ne kadar onemli bir yeri oldugunu “Kitapsiz bir dinyada
herhalde cinnete strtklenirdim.” (Ileri, 2003:12) sozleriyle ortaya koyan Selim ileri,
yazarlik serliveninin baslangicini soyle anlatir:

Y erylzinde hicbir sey beni kitaplar kadar mutlu etmedi. Belli bir yastan
sonra yeryuzinun her seyi bana yabanci geldi, kitaplardan baska. Abarttigim
disUnebilirsiniz, amakitap, benim icin, su ve ekmek kadar azizdir. Bu macera
eskilere dayarmyor:

O zamanlar, ¢cocuklugumda, merakim, tutkum kitaplaraydi. Evdeki kitaplar:
yirtip zedeleyecegimi sandilar Onceleri, elletmediler. Zarar vermedigimi

gérince sasirdilar. Zarar vermek sOyle dursun, onlart koruyarak oksamak

By azar, Cagdashik Sorunlari, Diisiince ve Duyar ik, Hatirliyorum, Seni Cok Ozledim, O Yakamoz
Soner, istanbul Yalmzhg, Sepya M iirekkebiyle Yazldi, Peris Kagmis Yazlar, Ay Hala Giizel'deki
yazilarini tekrar ele almis; yeni bir bakis acisiyla bir kez daha yazmistir. Bu yazilarindan bazilarinin son
sekilleri baska eserlerinde yer ddigindan, yukarida amilan kitaplar bir daha yayimlanmayacaktir. Ayrica,
Ask-1 Memnu ya da Uzun Bir Kisin Siyah Ginleri, daha sonraki bir basimda Kamelyasiz Kadinlar'a
eklenmis, yeni bir basimu ise Biten (iki) Y iizyil adiyla yapilmus, sonraki basimlarda K amelyasiz K adinlar
ach yeglenmistir (Sahin, 2007: 53).
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gegerdi icimden. Kitaplar birer ikiser hayatimin her seyi oldu. (...) Kitaplar,
hi¢ stiphesiz diinyaya bakisimi, hayati al gilayisimi, degerlendirisimi degistirdi.
Kitaplarla ogrendim ‘insan’ olmayi. Kisiligimi onlara bor¢luyum. Kisilik,
yaradilistan 6tedir. Onu edinebilirsiniz. Kitap ve sanat bu konuda bence tek
kilavuzunuz. Blyuk bir sanat eserinden tat alabilme sansi, olanagi Turkiye
gibi gindelik dertlerle kahrolmus bir Ulkede muhakkak ki ¢ok zor. Bununla
birlikte uzun vadedeki asil kurtarici kitap ve sanattir (ileri, 2003:12).

Selim lleri’yi yazmaya iten okumalarin romanciligindaki yeri oldukga 6nemlidir.
Yazar tavrint bigimlendiren kitaplarin yasaminda deger kazanmasi, kicik yaslarda
annesinin ona okudugu masallarla baglar. Evleri kitap okunan bir evdir. Annes,
babaannesi iyi birer roman okuyucusudur. ilkokul doneminde tamstigi Kemalettin
Tugcu romanlanyla birlikte, Ethem izzet Benice, Kerime Nadir, Muazzez Tahsin
Berkant gibi popller romancilarin eserlerini okuyan yazar, bu romanlardaki
duyarliklardan etkilenmis ve bu duyarliklar: kendi romanlarina tasimistir. Selim Ileri,
edebiyata olan bagliligint populer romanlara borclu oldugunu ifade eder (Caglar,
1991:29).

Duygunun ve sezginin yazar: olarak niteleyebilecegimiz Selim ileri’ nin bu yonini
sekillendiren populer romanlar olmustur. Romanci, yazarlik yasami boyunca her
firsatta, bu kitaplarin 6zellikle geng kusak tarafindan okunmasini salik verir. Populer
romancilarin okur yetistiren yazarlar oldugunu ve bu nedenle de onlarin eserlerinin yok
sayilmasini, kigimsenmesini dogru bulmadigim ifade eder. “Bu romanlarla, icli dish
olmanin, yaygin egitim anlayisiniza eni konu ters disse de, bir insan igin énemli bir

erdem oldugunu yasachm.” (ileri, 1984:49).

Atatlrk Erkek Lises dénemindeyken Oykii yazmaya baslayan Selim ileri’nin
kitaplaraolan ilgisi artarak devam eder. Bu donemdeki etkilenmelerinde, Sabahattin Ali
ve Sait Faik’in yeri oldukca 6nemlidir. Baslangicta, onun icindeki toplumsal isyanlara
Sabahattin Ali daha yakin gelir. O, Selim Ileri icin “bitin bir isyan manifestosu”dur.
Selim 1leri, onun toplumsalc: cizgisini takip ederken, “dtede duran bireysel, daha
dogrusu bozuk dizen toplumdan ortaya ¢ikmus bireysel cinneti” (AlY, 65) ¢ozemez.
Ayni slrecte okumaya baslacigr Sait Faik’'le sanat anlayisi bicimlenmeye baglar:
“Ondaki  kirik dokik, adeta yarim birakilmis cimleler, sicrayislar, eksiltmeler,
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tamamlanmamislik, yazdigina sanki bir daha donip bakmayis olaganustudr. (...) Asil
sanat hep yarim birakilmiglikta bence.” (AlY, 65).

Selim ileri bu siiregteki okumalarini ve bunlarin yazarlig: tzerindeki etkilerini

sOyle anlatir:

Y etinmeyip, derste “Mahalle Kahvesi” ni okudum. Bu 6yku birdenbire kalbimi
kirdi, gonlima celdi. Hichir sey anlatilmaz goértnirken blyuk dramlar, ylrek
yakicit serivenler, 6lim kadar aci ayriliklar, disUsler ve ruh ylcelmeleri
anlatiliyor ve bunlarin heps bir kis aksami, gézden irak mahalle kahvesine
sigabiliyordu. (...) Yine o siralar Varlik Yayinlar bir yandan da Sabahattin
Ali’nin butln eserleri okura sunuluyordu. Bu kez icindeki firtinayr disa vuran
Sabahattin Ali dinyasi ile karsilasacaktim. Onun isyankar hikayeleri dupediiz
beni allak bullak etmistir. Sonra hikayecilerin firtinasi bagladi. Yaz aylarn
Sahaflar’a gidiyor ve Turk hikayecilerin kitaplarint topluyordum. Bekir
Sitk’ dan Umran Nazif'e, Kemal Bilbasar’ dan Haldun Taner’ e harikulade bir
sertiven! (ileri, 1996a:149).

Ben, belki Sait Faik'ten de cok, Oktay Akba’a agiktim. Yayimlandig:
gunlerde ‘Yamnizlik Bana Yasak’, ‘Bursada Touluse-Lautrec’ oOykulerini
ezberlemeye calistigimi  hatirlhiyorum. Sonra baska, c¢ok daha karisik
etkilenigler sbz konusuydu. Orhan Kema’in ‘Cikolata’ dykisu gibi, Necati
Cumalr’ nin ‘Yamz Kadin'1 gibi. Bir giin, Akdeniz dogasinda gecen romanlar
yazmaya kalkisinca yararint gorecegim, Halikarnas Balik¢isi okumalarim
vardi... (ileri, 1996b:79).

Selim dleri lise déneminde, Yakup Kadri'nin, Resat Nuri'nin, ozellikle Halide
Edip’in romanlarin okurken edebiyatin disinda her seye yabancilastigini hisseder. Aym
dbnemde “gliniin modasina uyarak” okudugu Camus, Kafka, Sartre kitaplar: ise, farkl

bir okuma slireci olmustur:

Kafka ve varoluscular bizim icin de ¢cok onemliydi. Yamz yazar olmak
isteyenler icin degil, o guinuin bittin geng okurlari icin etkiliydiler. Belki gegen
bir modamin son rizgérlarina kapilmistik. Belki de moda Gtesi degerleri
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alimliyorduk. Vedat Gunyol cevirisi Degisim ¢ok konusulurdu. O gunlerin lise
Ogrencileri Duvar’1 ille okumay: gereksinirlerdi. O ginin geng okuru ikiye
bolUnmastl diyebilirim. Bir boltk, Kafka, Camus, Sartre tutkunuydu; bir
boluk Kema Tahir, Orhan Kemal okuruydu. O gunlerde gurdlttlt patirtil
tartismalar patlak verirdi (ilksavas, 1981: 12).

Liseden sonra tekrar Turk romammn kavramay:r amag edinir. Abdilhak Sinas
Hisar, Ahmet Mithat, Ahmet Hamdi Tanpinar, Attila ilhan, Hiiseyin Rahmi, Nezihe
Merig, Oktay Akbal okur. Ozellikle Tanpinar'in Yaz Yagmuru (1955) 6ykiisi onu
“yerle bir” etmistir (Ilksavas, 1981:11).

Selim ileri, Cumartes Yalmzh@ yayimlandiginda, Orhan Kemal’in etkisi
altindadir. Buradaki Oykulerinde, asirt toplumsalci goriinmeye Gzenen yazar, Orhan
Kema’in “sahiciligini” yakalayamaz.

Kemal Tahir ise, romancinin yetismesinde farkl1 bir yerde durur. Selim ileri, onun
eserlerindeki dili, anlatim ¢ok sevmesine karsin kendi yazarlik anlayisina yakin
bulmaz. Ancak yazar, Kema Tahirde ve cevresinde -romanlarinda sirekli
tekrarlayacagi- “inancli solcularin” cektigi eziyetleri gorir. “Cok aci cektirilmistir
onlara. Yalniz cezaevi, 0zgurluksizluk degil, her tlrlt aci. Bu acilart gururla tasirlar,
aslaanlatmazlardi.” (AlY, 93).

Ayni slrecte, “en ¢ok hayrani oldugum, en ¢ok sevdigim yazar” dedigi Virginia
Woolf, Selim ileri’nin yasamina girer. Y azar, romanciligini 6nemli 6lclide etkileyecek

Woolf’ tin eserleriyle tamsmasin sOyle anlatir:

O da cok tuhaf bir sekilde hayatima girdi. 1960’11 yillarda teyzem eviendi.
Enistem doktordu. Fakat bazi doktorlar Turkiye'de edebiyata ¢ok
meraklidirlar. Enistem Oyle bir adamdi ve enistemin bir kitapligi vardi. O
kitaplikta da Milli Egitim Bakanlig1 Yayinevi’ nce basilan klasiklerin tamam
dururdu. Balzac'in, Dostoyevski’'nin bittn kitaplari... Ben bu kitaplardan
daha 6ncesinden haberdardim fakat o kitaplar arasinda daha 6nce gérmedigim
Virginia Woolf, Deniz Feneri diye bir kitap gordim. Naciye Akseki diye bir
hammin gevirisiydi. O kitab1 aldim ben. Daha dogrusu asirdim. ilk basta



yesiller, maviler, kavuniciler, morlar...

okuyamadim. Yani ¢ok zor geldi bana. Yalniz romanin basinda bir sey vardi.
Orada diyor ki, Virginia Woolf'un romanlarini, dyle bir koltuga gémultp
Onlinlizde kahveniz, cayimz ya da yatakta sirtimzi yastiga dayayarak
okumanza imkan yoktur. Mutlaka bir calisma masasinin basinda, calisma
masasinin 1s181 altinda, bir iskemlede, dik bir oturusla okumalisiniz. Bu benim
¢ok hosuma gitmistir. Ben o zamanlar yazar olmayi ¢ok istiyordum ve hep
boyle okunan seyler yazmay: istedim. Sonra Deniz Feneri’ni okumaya
calistim ama hep bolik porgikti. ilk zannediyorum bes ya da alt1 yil sonra
Tomris Uyar, Mr Daloway’i gevirmis fakat hicbir yayinevi basmiyordu bunu.
Bilgi Yayinevi'ni denemis, Bilgi Yayinevi de epey bir oyalamis bugiin basilir
yarin basilir diye. Tomris Uyar'la o yillarda tamsmistik. Yetmis yili falan
herhalde. Bana artik hirpalanmis ve tek niisha olan bir Mr Dalloway ceviris
verdi. O ceviri sonrabeni Deniz Feneri’ ne geri goturdd. Hatta bir ara Jacob’un
Odasi’' i terclime etmeye c¢alistim olmadi, yapamadim. Evet, Woolf benim
herhalde en cok etkilendigim yazardir™.
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Selim Ileri, Hatirhyorum adli eserinde de, “Ne kadar ¢ok satirimi gizmisim:

Ne kadar ¢ok cimlesine dykinmusim! Ne
kadar cok kendimi, hayati ve yazarlik dinyam: bulmusum Deniz Feneri’nde. Ah
VirginiaWoolf!” sozleriyle Woolf’ Uin etkisinden sdz edecektir (H, 249).

Virgina Woolf’ten sonra William Faulkner, Selim Ileri’nin edebiyat diinyasina

olusuyla onu ¢ok etkilemistir (Hizlan, 1980:534).

daha yakin gelen yazarlardan biridir. Ozellikle degisimleri benimseyen bir yazar

Necip Tosun'un asagidaki degerlendirmesi, Selim ileri’nin etkilenme aanlarim

kismen de ol sa anlamamizi saglayacaktir:

Selim Ileri muhteva olarak yerli ustalari, bigimsel olarak ise yabanci ustalar
takip eder. Virginia Woolf, Faulkner, Katherine Mansfield onun 6nemli
kaynaklaridir. Virginia Woolf’a ondan parcalar aktaracak kadar tutkundur.

16 13.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan goriisme.
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Bazen, duyarlik, muhteva ve tema olarak alt edebiyat kulttrint yansitirken,
bunlarin yaziya gegirilisi, bicimsel yapisi olarak Ust edebiyat dilini kullanr.
Ornegin kimi oykuleri Kerime Nadir, Muazzez Tahsin turii bir gozyasi
edebiyatina, sulu bir romantizme teslim olurken, bunlar1 dislastirmakta
kullandigi yontemler Virginia Woolf, Faulkner tirt ultra modern yontemler
olur (Tosun, 2004:101).

Attila Ilhan'in Selim ileri romanciligindaki etkisinden sz etmek gerekir. Selim
Ileri, 1971 yilinda Attila ilhan’la tanistiklarinda yirmi iki yasindadir. Ilhan’in ona
yazchgi bir mektuptaki su sozler onu allak bullak eder: “Ne alkol, ne serserilik, ne cinsel
Ozgurluk cikis yoludur; yalnizca calismak kurtarir..” diyordu. Vanya Dayi’'nin o
harikulade son sayfalar1 gibi. Bu mektup ve o gun tamdigim dingin adam, bir dustur, bir
ornek oldu.” (AlY, 126).

Selim 1leri, 1976’ da Dostluklarin Son Gunu ile Sait Faik Hikaye Armagan’ mi
kazandiginda yaninda Attila ilhan vardir. Selim ileri o gunu ve Attila Ilhan’in kendi

edebiyat yasamindaki belirleyiciligini soyle anlatir:

Sait Faik Hikaye Armagani’m 1976'da samrim biraz da gurdltilt patirtili
kazancim. Ornekse, Rauf Mutluay kesinlikle kars1 ¢ikmis. Hoca yazch da:
yildizin parladig: bir anda kazand: diyordu. Boyle bir sey. O yil énemli 6yki
kitaplar1 katilmis. Oguz Atay’'in Korkuyu Beklerken'i var, Zeyyat
Selimoglu’ nun Ve Karaya Vurdu DeniZ'i, Nedim Gursel’in Uzun Sirmis Bir
Yazi...

Bu 6dil bana sevinci ve aciyr birlikte getirdi. Seving, birdenbire okurla
bulusmamdan dolayi. Aci, 6dul torenindeki kicimsenislerim. (...) Evet,
korkung bir gundi benim igin. Hep birlikte Arnavutkdyd'nde kugik bir
lokantaya gidilmisti térenden sonra. Necati Cumal: vardi, Asim Bezirci, onlar
sevecendiler. Sonra bagkalar1, artik aramizda degiller, hep uzaktilar o gece.
Dostum oldugunu sandigim bir insan vardi yamimda, o da OGtekilere
katilivermisti. BOyle toplantilara hic gelmeyen Attila Ilhan Biket'le birlikte
oradaydi. Gece benim icin yikiciydi. Ertesi giin Akademi Kitabevi’ nde imza
gunum var. Attila ilhan Bey geldi. Yillarca unutmayacagim bir soz soyledi:
‘Bir kitabi ¢ogu kez Ug bes kisi bizi anlasin diye yazariz. O Ug bes kisi bizi
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okumaz ve bizi asil anlayan U¢ bes okuru biz de tammma firsat1 bulamayiz.’
SOylemek istedigini anlamistim. O ginden sonra yazida ‘kisiselligin’ nereye
kadar hukUm slrebilecegini inceden inceye tartmaya koyuldum (AlY, 127).

Selim Ileri’ye roman yazmas: konusunda israr eden ve onu cesaretlendiren Attila
[lhan’dir. Tlhan'in 6zellikle yazarin Bodrum Dortlemesi romanlar: Uzerindeki etkisi
yadsinamaz. Attila ilhan, yazarin birey ve kent zeminine oturmus roman anlayisin
desteklemekle birlikte, ilk donem romanlarinda bireyi toplumdan kopuk bir bicimde
isleyen yazar tavrim elestirmis ve bu tavrim degistirmesini salik vermistir (ilhan,
2001:93). Sdim Ileri’nin Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizis ve
eksenindeki romanlardan olusan romanciligimin ikinci déneminde, toplumsal dizeye

daha cok yeren veren tavri, yazarin bu elestirileri dikkate aldiginin bir gostergesidir.

Selim Ileri, “insan ve sair Necatilgil’den” de bircok sey Ggrenmistir. Behcet
Necatigil’in yasama bakisina, sanat¢i tavrina her zaman hayranlik duyan romancinin
gencliginde var olan yazarlik ihtiraslar, Necatigil’in siiriyle tamsinca biter. Selim ileri,
romanlarina yansiyan orta simifin trajik konumunu onun siiriyle birlikte algilamaya

baslar.

Selim ileri’nin her romamnda, “birtakim akrabaliklar, yola cikislar dahasi
esinlenmeler stz konusudur.” (Caglar, 1991:28) Ozellikle ikinci dénem romanlarinda
Proust’tan Abdilhak Sinasi Hisar’'a, Fransiz Yeni Romancilarina kadar birgok yazar,

onun esin kaynagi olmustur.

Dostoyevski, Tolstoy gibi Rus romancilari onun romanciligimin olusumunda ayri
bir yer tutar. Ornegin Dostoyevski’nin romanlarim okuduktan sonra, Selim ileri’nin
romanlarinda “kar eski bir Rus romam gibi” yagacaktir.

Selim lleri'nin yazarlik yasaminda etkilendigi adlar, yalmzca bunlarla sinrl
degildir. Bilge Karasu, Demir Ozlii, Emily Bronte, Ferit Edgii, Feyyaz Kayacan,
Katherine Mansfield, Leyla Erbil, Nahit Sirr1 Orik, Nezihe Merig, Oktay Akbal, Onat
Kutlar, Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Sait Faik, Kemal Tahir, Sevim Burak, Thomas
Mann gibi Tirk ve diinya edebiyatindan ¢ok sayida yazarin Selim ileri izerinde etki
biraktigint ve romanciliginda bu etkilerin yansimalar: oldugunu sdylemek gerekir.
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IKIiNCi BOLUM

SELIM iLERI’NiN ROMANCILIGI

2.1. icerik

Selim dleri'nin romanlari, ilk romam Destan Gonller’den son roman Yarin
Yapayalmz a kadar, gerek bigcim gerekse icerik bakimindan, kronolojik bir cizgide
gelisen belli degisimler ve agihimlar gostermistir. Selim ileri’ nin romanlarin, igerikteki
degisimler ya da farkliliklar dikkate alindiginda, iki donemde incelemek miumkunddr.
Y azarin romanciliginin iki ana dortlemeye®” sahip olmasi da, onun romanlarini daha en
basindan iki farkli déneme ayirabilme olanagin sunar.

Ilk doénem, Destan Goniiller ve Bodrum Dértlemesi iginde yer alan romanlardan
olusur. Bu romanlarda, daha ¢ok bireysel yan agir basar; bunun disinda, cinsellik izlegi
yogun bir bigimde islenir. Yasarken ve Oliirken, bir gegis romanmdir. Selim ileri’nin
soyleyisiyle, “ikinci doneme gegisin baslangici, tam bir doniim noktasidir.”*8, Ikinci
donem ise, Oliinceye Kadar Seninim’le baslar. Yalana Safak, Hayal ve I stirap, Saz
Caz Dugun Varyete, Kafes'le devam eden ve Gegmig, Bir Daha Geri Gelmeyecek
Zamanlar dizisiyle tam anlamiyla olgunlasan, yeni donem romanlarin igerir. Hayal ve
Istirap, Yarin Yapayalmz icerikte bireyselligin ve cinselligin yogunlugu gibi kimi
Ozellikleriyle ilk donem romanlarina da yakin durur. Animsayislar icermeleri
bakimindan Ada, Her Yalmzlhik Gibi, Bu Yaz Ayrihgin ilk Yaz Olacak romanlarinin
ikinci donem romanlarina eklenmesi gerekir.

Selim Ileri, romanlarinda bireyin i¢ dinyasindan yola cikarak olusturdugu belli
basli izlekleri kendine 6zgu bir duyarlikla isler. Onun romanlari bir bittin olarak ele

alindiginda, Uzerinde durdugu izlekler sOyle siralanabilir: Yamzlik, yabancilasma,

17 Bodrum Dértlemesi (1976-1980): Her Gece Bodrum, Olum iliskileri, Cehennem Kralicesi, Bir Aksam
Alacasi.

Gecmig, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar (1991-2000): Mavi Kanatlarinla Y almz Benim Olsaydin,
Gramofon Hala Caliyor, Cemil Sevket Bey, Aynali Dolaba iki El Revolver, Solmaz Hamum, Kimsesiz
Okurlar igin.

1813.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan goriisme.
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intihar, cinsellik, ask, gegmis zaman, aydin elestirisi, sanat, sosyal adaletsizlik. Burada
belirlenen izlekler, onun bitiin romanlarinda vardir; ancak iki donemde farkli bakis

acilanylaislenir.

Yazarin ilk dénem romanlarinda, bireyin toplumdaki konumunu sorgulayan,
bireyin hdlerini sergileyen bir tavir sdz konusudur. Romanlarda, toplumsal agmazlarin
bunalttigi kiiclk kentsoylu aydimin varolus sertiveni anlatilir. Selim Ileri, Bodrum
Dortlemesi romanlarinda tarihsel zamanin kimi olgularina deginmekle birlikte, kisilerin

bireysel tarihini daha 6n plandatutar.

Selim 1leri, bireyi, bireyin yalmzhigim anlattikca “bireyci” olmakla suclanr.
Yazarin yazinsal stratejileri, estetik kaygilari, birey ve sorunlar tzerine yaptigi vurgu
ve belirgin umutsuzlugu, onun siyasal dizeye ilgisizligi biciminde agilanmistir (Oktay,
2004:142).

Selim ileri’nin romanlarin: diger eserleri gibi besleyen temel 6ge duygudur. Birey,
bitiin i¢ karmasaari, huzinleri, gecmisi, yaanlari, kotaclllUgu, itiraflar: ile yer alir
romanlarda. Fatih Ozgiiven onun duyguyu diisiince sanma egilimini eestirir. Ozgiiven' e
gbre, yazarin asir1 duygucu tavri, hayatin batinini kapsar ve onun eserlerinde
duygular, toplumsal iliskileri agiklamak amaciyla kullanildigindan “militan bir

duyguculugun silah” haline gelir (Ozgiven, 1982: 49).

Hasan Bulent Kahraman, konuyu bireycilige dayandirmaz. Toplumsal bir fona
yansimis bireysellikleri, temellendirmek ve belirlemek gabasinda olan Selim ileri’nin
toplumsal farklilasma icerisinde bireyin yabancilasmasini, (burjuva ya da orta sinif
aydimini) iletisimsizligini irdeledigini, yazarin bireyselligi u¢ noktaya vardirsa da
Kisilerin ortaya koydugu sorunsallarin toplumsal kdkenli oldugunu belirtir (Kahraman,
1977: 583).

Kahraman'in aksine Atay Asurlu onu toplumdan kopuk olmakla eestirir ve “Ileri
somutla ilgilenmemeyi, dinyadan kagmay: ve bireysel bunaimlarin ¢dziimsiiz
labirentlerinde cilginca hora tepmeyi Oneren bir Dionysos estetigini benimsemis
gorindyor”  (Asurlu, 1982:119) vyaklasimiyla, bireyselin  toplumsal  olandan
soyutlanmayacagi ve estetik olanin bu bitiinl gl yaratmadaki basariyla ortaya ¢ikacag;
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ancak boyles bir tavrin Selim ileri icin kabul edilebilir bir durum olmadig1 yargisinda

bulunur.

Selim Ileri, insanlar arasindaki iliskilere bakarak toplumsal yapiyr nitelendirir.
Surekli bir elestiri ve olumsuzlama icindedir; ancak var olan toplumsa yapiy:
degistirmeye yonelik yapici bir tavra isaret etmez. Yerlesik degerlerle catisan karsit
dustnceler ileri sirmez. Isyankdr degildir denemez; ancak karsit bir sbylem de
gelistirmez. Kahraman'in ifadesiyle, “Bdylece topluma yoneltilen elestiri romantik bir
elestiri olarak belirir.” (Kahraman, 1986: 68).

Ferit Edgu, “Varolusculugun Turk Edebiyatina Etkis” baslikli yazisinda, Turk
edebiyatinda varolusculugun yansimalarim tartisir ve eserlerinde varolusgulugun
etkilerini gozlemledigi yazarlarn sralarken Selim lleri’yi de icine alan ve onun
bireysellik anlayisiyla orttsen su degerlendirmeyi yapar:

Varoluscu dustnceye egilimimiz  hi¢ birimizi  varoluscu yapmadi.
Varoluscularla birlikte gercekUstiictleri, Joyce'u, Woolf'u, Faulkner'i,
Beckett'i, Genet'i, Bataille'1, Sade'1, Rilke'yi... de bulmustuk. Ve bu yazarlar
bizde bireysdllik kavramini yaratmislardi. Cevremizdekileri en yadirgatan,
tedirgin eden bu oldu samyorum. Bireyselligi bircogu bireycilik diye
anliyordu. Bizse, bireysellik olmadan sanatin da olamayacagina inaniyorduk.
Bireysellikte yazar her seyden 6nce hichir seyi hasiralti etmeden kendini
gozler o6nune serer. Umutlari, bunalimlari, coskulariyla, duygulariyla her
seyiyle. “Varmak istedigimiz, gercekti. Kendi gergcegimiz. Kendimizin
aglathgl, yasadigimiz ve yazdiklarimizla anlamimi bulacak olan gergek.
Boyle dusinup bdyle yazmaya basladiniz mi bireyin, sanat¢imn, yaraticinin
Ozgurligl, Kierkegaard'dan Sartrea degin tim varolusgu filozoflarda
baskdseyi alan 6zgurluk, bir felsefe kavram olarak degil, somut, elle tutulur
bir kavram olarak ¢ikar (Edgu, 1980:11).

Sdlim ileri’yi bireyci bir yazar olarak nitelendiren yaklasimlar: onaylamak, yanlis
bir bakis agisi gelistirmemize yol acgar. Bireycilik, bitiine ya da genele degil, bireye
dstunltk tamir. Bu goruse gore, “bireylerin mutlulugu, bireylerin yetkinligi olmalidir ve

bireyin amacina ulasmast i¢in toplum yarcdimci aractir.” (Akarsu, 1998:39). Selim
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Ileri’ nin romanlarinda, toplumcu bir yazar tavr ya da bireysellikten toplumculuga gegis
gibi bir durum sz konusu olmadigi gibi, toplumu bireyin mutlulugunu saglamaya
yarchmcr bir arag olarak dusiinen bireyci anlayistan da soz edilemez. Selim Ileri,
bireyselligi one cikartmakla birlikte, toplum sorunlarimn ¢ok uzaginda bir romanci
degildir. Kaldi ki, gerektiginde bir yazarin bireyci kimlikler yaratmasi kagimlmazdir.
Yazar, toplumsal konumu icginde bireyin sorunlarimt ele air. “Bireysellikten hig
urkmedim.” (ileri, 1984:68) diyen Selim ileri, elestirmenler tarafindan bireycilikle
suclanmasinm kendisini bir gemberle kusatmak istemelerine baglar. Dogan Hizlan'la

yaptig1 bir sdyleside neden bireyci bir yazar olmadigina soyle aciklik getirir:

Insan cok mutsuz oldugunda, Kisisel yasaminda sonsuz mutsuzluklara
boguldugunda toplum sorunlarimi unutabilir ve toplum sorunlarim Kisisel
yasamindakilerden ayr1 tutar. Bu bir tir gel geg bilingsizliktir. Ama bireyci
dinya gorUsunden yana olanlar, daha bastan toplumsal sorunlarla ilgilerini
kesmislerdir. Bireyciler kisisel mutsuzluklarinin ardinda toplum sorunlarinin
yattigina inanmazlar. Ben bireyci olmadigim gibi, toplumsal sorunlarla
yakindan ilgileniyorum. Bu gine dek acik tutumla toplumsal sorunlar
yazmak istemedimse, tipki cinsellik izleginde oldugu gibi, bu sorunda da
tecimsellige bulasmak istemedigimden. Sanat anlayisimin - siyasadan
yalitilamayacagim santyorum (Hizlan, 1980:535).

Toplumsal kokenli bireysellik sorununun burjuvazinin gelismeye basladigi bir
donemde ele alinmasi, agirlikli bir konu olarak islenmesi dogaldir. Attila ilhan’dan
sonra bu konuya € atan, kendi dogrultusunda isleyen Selim ileri olur. Ornegin bu
sorunsain ele aindigi romanlardan biri olan Cehennem Kraliges, “Yerini
saptayamamis, kendisiyle hesaplasmaktan korkan ve bundan siddetle kaginan, ne
yapacagina karar veremeyen kokstiz kiiciik burjuva aydinimin eksen oldugu bir diinyaya
egiliyordu. Yamzca bir kesiti irdelemek degil, buradan hareketle toplumu gozden
gecirmek, cbzimlemek ve sanatci olarak donustirmek cabasi” (Kahraman, 1981:63) ni
anlatir.

1970 ve 1980’ lerdeki romanlarinda yalnizlig: anlattikga bireyci bir yazar olmakla,
kiclk obay: temsil eden belli roman kisilerinde odaklanmakla ve toplum sorunlarin

ihma etmekle suclanan yazar, aym slrecte bireycilikten sonra cinselligin yazar
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elestirilerinin de hedefi olur. Romanci, eserlerinde cinselligi tim gergekligiyle isler.
Yazarin bu tavri, cinsel agidan baskici ve mutsuz bir toplum iginde yasayan bireyin
cinsallikten soyutlanmayacag dustincesinin bir sonucudur. Cinselligin islenisi, yasami

her boyutuyla ¢ikarma egilimindeki bir yazar icin yadirganacak bir durum degildir.

Selim lleri, cinsdligi isleyisindeki tavriyla yalmz degildir. Turk romanmnda
cinsdligin islenisi 1980’ lerin ortalarinda yogunluk kazanir. Attila Ilhan, Mehmet Eroglu
gibi yazarlarla birlikte Selim ileri’nin romanlar1 da elestirilerden nasibi alir. Ancak
yazarin Turkiye' nin siyasal ve toplumsal olaylarina duyarl: bir sanat¢i oldugu goz arch
edilmemelidir. Bireyci olmakla suglandigi romanlarinda bile Turkiye nin gergekliginin

izdUsUmleri vardir.

Selim ileri, Yasarken ve Olirken romamyla Bodrum Dortlemesi’nde oldugu
gibi, dar bir aydin/sanat¢t cgevresinin kisisel sorunlarint dillendirmekle birlikte,
toplumsal tarihe yonelir.

Y azar, ikinci donem romanlarinda yalmzlik, yabancilasma gibi bireysel izlekleri
islemeye devam etmekle birlikte, toplumsal sorunlar1 daha belirgin bir bicimde ele alir.
Onun kiltirel ve siyasal yasamla hesaplasmalar: romanlardaki izleklerin ortak yonuddr.
Ancak ikinci dénemdeki romanlarda bu hesaplasma, tarihsel bir boyut da kazanir.

Ikinci dénem romanlar, yazarlik kaygisinin 6ne c¢iktigi, onun romanciliginin
olgunluk doénemi romanlarichr. Selim ileri, bu romanlarda edebiyat, sanat ve Kultir
tarihimizdeki gercekliklerden yola cikarak kendi romanimi kurgular. Yasarken ve
Olurken bu degisimin tam ortasinda durur ve bu 6zelligiyle bir kirilma noktas: olarak
agilanabilir. Saz Caz Duguin Varyete, Oliinceye Kadar Seninim, Hayal ve Istirap
ve Kafes ile tarihsel bir temele dayanan siyasal elestiriler yogunluk kazanr. ikinci
donem romanlarda, bireyin i¢ dunyast yansitiimakla birlikte, tarihsel bir bakisla
Osmanl1’min son yillarr ve Cumhuriyet donemi anlatilir. Baska bir ifadeyle Selim leri,
gecmis zamanin pesine distigl bu romanlarda tarihsel ve toplumsal diizeye daha ¢ok
Oonem vermesiyle dikkati ¢eker. Yazar, 1990’ dan sonra yazdigi bu donem romanlarinda,
gecmiste yasamis insanlari, olaylari, sanatcilarin yasamlarini ya da eserlerini yeniden
kurgularken gecmisi, unutulan degerleri ammsatan tavrindan dolayr “maziperest”

olmakla elestirilir. Su bir gercektir ki, yasamlan, ammsanan “gecmis” Selim ileri’nin
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anlat1 dokusunu olusturan Ogeler arasindadir. Gegmise bakis, 0 glnlerin sosya
yasantisina ait her ayrintiyr vermesi gibi nostaljik yanlar barindirmakla birlikte, bu izlek
yazarin gecmise baglhiliginin bir gostergesi olarak dustnulmemelidir. Yazar, gegmisi
animsarken duyarlidir; ancak bu duyarlik gecmisi yiceltmeyi, kutsamay:r 6ngormez.
Selim lleri, yazar tavr1 olarak gegmisten beslenmekle birlikte, her zaman buginiin
farkindaliklariyla gecmise yonelmis, gecmisin barindirdigi hatalara elestirel bakmayi
bilmis, gecmisle hesaplasmay1 goze amis bir romancidir. Baska bir ifadeyle yazar,
yakin gecmisin unutulan degerlerini 6zlerken o zamanlarin ylceltilmes gereken bir
“atingag” olmadiginin da bilincindedir ve gegmisin 6zellikle yasanan siyasal olaylarla
birgok aciyr barindirdiginin altini gizer.

2.1.1. Yalnmzhk

Kisinin icinde yasadigi dinyaya ve kendisine yabancilasmis oldugunu bilmesi
demek olan yalmzlik, bitin insanlarin yasamlarinin en az bir déneminde kendilerini
yapayamz bir kisi gibi duyumsadiklar: bir stiregtir (Paz, 1970:104).

Yamzlik, Selim ileri romanciliginda énemli bir yere sahiptir. ilk romanindan
sonuncusuna kadar var olan yalmzlik, “insanin yabanligini, uyumsuz insamn ugsuz
bucaksiz tedirginligini anlatir.” (SCO, 227). Yamzligin sanatcinin yazgist olduguna
inanan yazar icin yazmak, yalmzligi gereksinir; yaratmamn temel dgesini yalmzlik
olusturur (Gurel, 2004:49).

Romanlarinda neredeyse bittn kisiler yalmzlik duygusunu yasar. Bu duyguyu
yadirgamayan yazara gore, “anne karninda baslayan yalnizlik” dogal bir strectir.
Herkes farkinda olmadigi, 6ncesiz ve sonrasiz bir yalnizligi yasar. Dunyada ve yasadigi
Ulkede insanlanin biyuk yalmzlik cektigine inanan Selim ileri, yalmzhgin bitin

hallerini en somut bicimde ve en can acitici boyutuyla anlatmak ister.

Sosyal bir varlik olarak insan, kendi varolus strecinde diger bireylerle iliskiye
ihtiyagc duyar. Ancak kimi zaman bireyin kendi degerleri ile iliskide oldugu dis
gerceklik/toplumun kimi deger yargilar: ile catisabilir (Salt maddi kazanclara dayanan
yasam anlayisi ve bunu elde etmek icin her tirl insani 6zelligi yok sayan, disinmeyen,

Uretmeyen, kolayciligi segen, duyarsizligi meziyet sayan, para ve mevki hirst ile kendi
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disindakileri  6nemsemeyen toplum anlayisi ile). Bu catisma sonucu yasadigi
uyumsuzlukla dis dinyadan kopus yasayan birey yalmzlasir. Gergekligi kendi icinde
arayan Cem’in i¢ dinyasinda yasadigi boyles bir catisma soyle ifade edilir:

Deger yargilarim kavramaktan, irdelemekten bikmisti. Y apabilecegi tek bir is
yoktu. Serseri, aylak yasamaliyci. Bitin bu tartismalar, bilgi birikimleri,
guzel duyusal degerlendirisler, siyasal inanglarin catismast korkungtu.
Dunyay: ve yasam kavrayamamisti. Bugiine kadar yasadigi her sey yanlisti.
(HGB, 101).

Yazarin Her Gece Bodrum’dan baslayarak yansittigi yalmzlik héli, daha ¢ok
bireysel yalmzliktir. Iice kapanma seklinde goriiniir ve temelinde kurulamayan iletisim
vardir. Kimi zaman fiziksel yalnizlik sdz konusu olmakla birlikte, Kafka nin “Her
yalmizlik insanlarla doludur” ya da Sartre’ in “Cehennem, baskalaridir” sozleriyle isaret
ettikleri kalabaliklar icinde de yasanan yalmzliktir. Ancak bireyin, birey olabilmesi igin
yine bir bireye ihtiyag duymasi gergegi, insamin varliginin vazgegilmez olusunu tekrar
ortaya koyar. Insan ne kadar 6zgir olursa olsun, étekinin varligina o kadar bagimlidhr.
Baska bir ifadeyle, 6teki bizi, kendimizi sorgulamaya, eylemlerimizi degerlendirmeye
zorlar. Her Gece Bodrum’un Cem'’i her ne kadar toplumla uyumsuzluk iginde olsa da

bu gergegi kabullenir:

Insan cevresinden kagmak istiyordu kimi zaman. Bir yigin arkadaslik, bir
yigin kimsesizlik! Ayrica insan kimsesizligini besleyebilir, ondan yeni
sbzcik, yeni bir dil yaratabilir. Boylece herkesin birbiriyle olan iliskis biter,
tek basina kalmak bu ortamda bir onura dondsurdu.

Ancak tek basina kalamayacagin anladikca, anlamaktan da kotl bir sey bu
duyumsamak, onine gecememek, dizginleyememek ve boyun egdikce;
baskalarina (bir iki yillik arkadasliklar) kosuyordu.(...) bu cevreye, bu
cevrenin insanlarina ve anlayislarina diledigimizce karsi ¢ikalim, yine de
onlarla belirleniyorduk; boyleydi bu yizden kolay degildi yalniz olmak
(HGB, 32).

Yasarken ve Olirken’de, aydin gevrenin huzursuz kisileri konu edilir. Romanda

toplumsal sorunlar karsisinda caresiz kalmis, toplumdaki ikiyUzlt iliskilerden bunal mis
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ve kendi igine kapanarak baskalariyla saglikli iletisim kuramayan bireylerin ig
huzursuzluklar: anlatilir. Kendini toplumdisi bir adam olarak tammlayan Cemil’in
asagidaki sozleri -her ne kadar degistirmek istese de- toplumsal ve siyasal olaylar
tarafindan kusatildigimn, onlar tarafindan bicimlendirildiginin bilincinde oldugunu
ortaya koyar ve Cemil istemese de toplumun ona sundugu olanaklari yasamaktan

vazgecemeyeceginin bilincindedir:

Bir seyler hep eksk kalacak topluma karsi oldugumuzu o6vingle
soyleyebiliyoruz, ama ‘toplumdisi olmayr goze alarak degil. O zaman da
isyanlarimiz pek soysuz bir kargasadan tteye gegmiyor tabii. Oysa toplumdisi
bir adamim ben: 6nce bunu itiraf etmeliyim. Ruhumu soyacaksam, icimdei
firtinay1 gizliye sakliya basvurmaksizin toplumun buginkl deger yargisina
haykiracaksam, toplumdist oldugumu agiklamaliyim. Ama bundan héa
drktyorum; oOncesiz sonrasiz yalmizliga dayanacak gicim yok. Otuz dort
yasindayim, toplum yasaminin butiin olanaklarindan yararlanmyorum, yasim
ilerledikge daha ¢ok baglamyorum o kdpeksi olanaklara, daha gok uyuyorum
toplumun bugiinkii rezilliklerine (YVO, 387).

Yalana Safak’ta, oyun yazari Belma Esen ise, cevresinde olup bitenlerden, aydin
cevresindeki sahte duyarliktan tukenmis, kirkim asmis bir kadindir ve yalnizligin
azaltacak bir cocugu bile olmayan Belma in bu umutsuzlugunun arkasinda, &sik oldugu

Orhan’ dan ayr olusu da vardr.

Daha once de bdlirtildigi gibi, roman kisisinin topluma yabancilasmasi, kendini
farkli gdrmes ya da topluma uyum saglayamamasi bireyi yalnizlastiran bir dgedir. Bu
durum kimi zaman bilingli bir olusumken, kimi zaman da toplumun tutumundan
kaynaklanir. Bu duruma toplumun vyalmzlastinnct etkis de denilebilir. Yarin
Yapayalmz romamnda Handan Sarp, toplumun yalnizlastirict etkisine boyun egen
Onemli bir karakterdir. Ayriksi aski, opera sanat¢t olmasi ve operanin iginde yasadigi
topluma uzaklastiriciligr gibi onu azinlikta birakan, toplum disina iterek otekilestiren
Ogeler, Handan Sarp’1n ige kapanmisimin temel nedenleridir: “Opera bize hep uzak kaldi;
bunun bilincindeyim. Bu ylzden biz operacilar topluma ya yukaridan bakan;

burnublyk kisiler oluruz yadayaniz kalir, ice kapaniniz.” (Y'Y, 26).
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Handan Sarp, mesleginin ayricaligina karsin bulundugu konumda kendi bireysel
dramim yasarken, kendisiyle benzer konumdaki insanlarin aksine, toplumun diger
kesimlerinde yasanan dramlara kars1 duyarlidir. Ancak toplum onu kendinden farkl: bir
konuma koymustur ve Handan Sarp’tan o konuma uygun davranmasi beklenmistir. O
da tim duyarligina karsin onlarin istedigi gibi biri olmaktan baska bir ¢ikar yol
gbremez: “Boburlenisler, yalan bir sohrete kapilip gidis, klicimseme, kibir: bunlar
yuzunden ¢cemberi kiramadim. Baskalarina yakin olamadim.” (Y'Y, 267).

Handan Sarp’1 yalmzlastiran diger bir 6ge asktir. Terzi kiz Elem’le yasadig aykir
ask, onu topluma kars1 korkaklastirir. Elem’e olan tutkusunu gizleyerek o yénunin
bilinmesinden slrekli kagan Handan Sarp, tutkusu ve toplum yargilarinin baskist altinda

kisilik parcalanmasi yasar:

Bagskalarinin ‘asil’ Handan Sarp’t tanimaarina izin vermedim. Onu
sevmeyecekler. Onu sevmeyeceklerinden korktum. Korku her zaman agir
basti. Korku buyurgandi, bir ‘tiran’ di hayatimda.

Gizlenmek kolayima geldi. Bu ylUzden arkadassiz, dostsuz, tamssiz, kimsesiz
yasayip durdum. I¢ gurbetimde serseri yasachm. Kabugumdan cikar cikmaz,
toplumun reddettigim ‘ahlak’ina geri donuyordum. Coktan ikiye bolUnmUstu
ozvarligim. ikiye mi? Uce, bese, kimbilir kag parcaya (Y'Y, 267).

Romanlarda, bireyin yalnizliginin temelinde 6zgurl ik bilincine sahip olmas: yatar.
D1s dunyadan kopan, kendi icine kapanan ve onlarla catisarak uyumsuzlasan birey bir
anlamda 6zgurlesir. Bununla birlikte, Selim ileri’ nin bireyleri toplumsal ¢ozilmuisl Ggin
ve yozlasmighigin yasandigi kalabalik iginde kendi 6zgurlUgini yasarken, tutsagi
olduklart “tek basinalik’in yarattigi aciy1 duyumsarlar. Bu durum Betigdl’ Gn ironik
yaklasimiyla ortaya konur:

Yamz kendisi, otuzunu iki yil askin kendis, ‘yash kiz’ olma kaygilariyla
donanmis, beyaz gelinlikler yerine sagindaki aklar1 kinayla orten, bir tutsak
gibi; hayata tutsakti, torelere ve aile baglarina tutsakti; “Simdiki aklim olsayd:
evlenmezdim hig¢!” diyordu evli arkadaslari, Betigul’in 06zgurlGguni

kutsarcasina, yenememisti tek basinaligi (HGB, 154).
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Selim 1leri'nin romanlarinda “yasli kiz’ olarak nitelendirilen evlenmemis ve
yalnmzligi yasayan birgok kadin vardir. Yazarin ¢cocuklugundan bu yana belleginde yer
eden ve eserlerinin gogunda yer bulan “yash kiz’ kimligi, yalmzligin yasamsal bir
vurgusudur. “Yash kiz’lar, Her Gece Bodrum’daki Emine den baslayarak Solmaz
Hamm Kimsesiz Okurlar icin romanindaki Solmaz Harmm' a kadar hep vardir. “Y asl
kiz"larin yalnizliklari, bireysel nedenlere dayandiriimaz. Onlar, térel degerler karsisinda
yalmzlasan, toplumun yalnizlastirdigi Kisilerdir. “Yani ‘yash kiz’ bende bir anlamda
simgedir. Ozgurliksiiz bir dinyay: simgeler, baskuyi, tiranlig1 simgeler. Bitiin bunlarin
kurbanidir yasli kiz.” (AlY, 88) .

Yalana Safak’in kisilerinden Leyla yasama uyum saglayabilen biridir. Ancak bu
tarz uyum saglamis, ‘tutunmus’ Kisiler Selim Tleri’yi irkiltir. Tutunmusluklarimn
arkasinda kotucul niyetler sezer. Her zaman uyumlu insanlar aym zaman da hesapci
kisilerdir (ilksavas, 1984:141). Y azar, romanlarinda tutunmus Kisilerden cok, toplumla
uyumsuzluk ya da uyusmazlik igindeki bireyi onaylar. Selim ileri’ nin ‘tutunamayanlar’ a
tutkunlugu Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin romamnda da soz konusudur.
Henliz otuz yasindayken 6ltinceye kadar yalnizlasmisgasina yasayan ses yildizi Nebahat
Sarica, yalniz, geckin bakire Pembe Harim, sonunda intihara tesebbiis edecek Oznur ve
hayat1 boyunca kimseyle saglikli iletisim kuramamis evlenmemis acili Gegmis Zaman

Y azar “tutunamarms” kisilerdir.

Toplumla iletisim kurmakta zorlanan bir baska kisi, Destan Gonuller’ deki
Yusuf'tur. Cevresiyle iletisim kuramayan ve kagmak isteyen Y usuf ise kitaplara siginir.
Zorla goturaldagu yatili okulda baslayan yalnizligi, bir tirlu saglayamadigi 6zguveni,

onu bir “yasamaacemisi” yapar.

Genglik yillarinda sosyal konumlar: yiksek, Ust sinif insanlarinin yasamlarinin
kolay, zevkli, gerceklesme olasiligi olan hayallerle dolu oldugunu dusinen Hayal ve
Istirap’1n baskisiss Mediha ise, kimi zaman bu yasamlara 6zenmekle birlikte, kendini
bu yozlasmisliktan kurtarmak amaciyla kitaplara sigimr. Okudugu her kitapla birlikte
dis dunyaya duydugu tiksinti ve 6fke hiss artarken o romanlardaki kisilerin acilarin,
asklarim duyumsayarak kendini onlarla 6zdeslestirir. Ornegin Mediha Charlotte
Bront€ nin Jane Eyre (1847)'ini okurken kendini “Jane Eyre kadar kimsesiz,
korunaksiz, zavalli ve mutsuz” (HVI, 27) hisseder.
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Mediha, ¢cocuklugundan itibaren yalmzlik ve yoksulluk icinde gegen yasaminda
Nihat Giray'a &1k olmasiyla dontsim yasar. Resat Nuri’nin Calikusu (1922) eserine
dogrudan gondermelerin yer aldigi romanda, Istanbul’da baslayan askimn pesinde,
Ogretmen olduktan sonra Anadolu’ya gegerek Funda Cileli olan Mediha min
Oykusindeki iki farkli donemin “sirn”, yasaminda degisen insanlar ve mekanlar oldugu
halde her zaman yapayalniz oldugu; pek uzak olmayan bir gelecekte de yapayaniz

Olecegi gercgegidir.

Selim Tleri, ister cinselligi 6ne cikarcigi Her Gece Bodrum, Olum iliskileri,
Cehennem Kralices'nde ister toplumsal elestiriye agirlik verdigi Yasarken ve
Olirken, Yalana Safak, Saz Caz Dugiin Varyete, Yarin Yapayalnmz romanlarinda
olsun bireysel psikolojinin vurgulamasina oncelik veren yamyla dikkati ¢eker (Oktay,
2004:199). Oliinceye Kadar Seninim, Kafes, Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim
Olsaydin ve Kirik Deniz Kabuklar: gibi romanlarinda ise, yine elestiren tavrinm
surdirmekle birlikte, daha cok metinlerden hareketle bireyi sorgular. Bu romanlarda
melankolik bir yalmizlikla gegmisi 6zleyen bireylerin ruhsal yalmizliklariyla baslayan
tukenislerine tamik olunur. Asil “1ssiz ve yagmurlu” yalmzliklar bu romanlarda yasanir.
Selim ileri 6zellikle bu romanlarda, gitgide sevgisizlige ve ikiylzltlige dogru yol aan
insan iligkilerini, birey olmanin anlamim kavrayamamis insanlarin acilarini, bunalim ve
cikmazlarini anlatir. Romanlarda insanlarin sonu kagimimaz olarak yalnizliga ve aciya

cikar. Insanlar arasindaincelik, duyarlik terk edilmektedir.

Selim ileri'nin Oliinceye Kadar Seninim’deki Silha Rikkat, K afes'teki Neveser
Resat gibi yalmizlasan roman kisileri, yalnizlastikca gegcmise daha ¢ok baglanirlar ve
anillara sarilirlar; ancak anilar eskisinden daha “ yakici ve kavurucu” dur.

Elli sekiz yasindaki Suha Rikkat yazarlik kimliginin basarisina karsin kadin
yamnin hep eksik kaldigimn farkina gok geg varir. Doktorlar yas donimuni yasadigin
ve kadinligimin bittigini soylediklerinde bu gergegi kabullenememesindeki asil neden,
yazdiklarinda yansittigi mutluluga kendi yasaminda higbir zaman sahip olmadiginm

gbrmesidir:

Nice zamanlar bir tek tutkuyu salt tutku olarak yasamay1 denemisti. Para, hirs,
kazang oldum olasiya tiksindigi seylerdi. (cok sUkur yukselmisti, tnlt bir
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romanciydi.) yukselisin kizil bir maske takindigini sezinliyordu. Eserlerinde
daima yansitmisti: tek inanci ylregindeki sevgilerdi. Her defasinda, o, salt
tutku olarak bir duygu ve yasanti yogunlugunda sirdirme girisimlerinin
batkiya ugramasi; bu gz agici durum; Stiha Rikkat’te bolUk porgik yazilara
Gizilere donismis ve c¢ok okunan bir romanci olmaktan Ote mutluluk
saglamamisti. Saadet herkesin hakkiyken kendisi bu haktan yoksun kalmisti.
Mutlulugu asla elde edememisti. Sonunda ayirt etmisti: Dalgali ¢irpintili
denizde ayisigimn  aydinlattigt gorkemli kaya, carpip duran sularla
delikdesiktir ve oyuklarindan parcalanarak sulara gémiilmektedir (OK'S, 33).

Kafes'te yaslandikca sevdigi insanlari, yayin hayatindaki tamnmisligim yitirmis,
giderek icine kapanan ve yalmzlasan roman cevirmeni Neveser Resat, kendini Higkirik
(1938) romancist Kerime Nadir ile Ozdeslestirir. Muazzez Tahsin Berkant’'in son
zamanlarimin hasta ve yalmz gectigini bilen Neveser Resat, aym kimsesizligi onun
cenazesinde de gorur. Kendinin de aym kaderi paylasacagim duyumsayan yazar,
umutsuzca bu kaderi degistirmek ister: “Romancilar, yazicilar, kalem sahipleri, bedbaht
zavallilar birbirinize aciyimz ve birbirinizi mimkin oldugu kadar koruyunuz. Sizi
sizden baska kim hatirlar ve kim arar? Bizlerin hayati ancak ve ancak birbirimize €l
uzatmakla stirmeyecek midir?’ (K, 300).

Sdim Tleri, Esin Yiksek’'le Kafes Uizerine yaptig1 sOyleside Neveser Resat’tan
hareketle, roman Kisilerinin yalnmizliktan yakinmalarini istemez. Gegilmis yollardan,

evrimden sonra yalmzligin secildiginin gordlmesini ister:

(...) toplumsa ortamda bulaniklik icinde yol aliyor roman Kisilerim. Dun
iddia ettigini buglin iddia etmemek, bir anlamda, insamin degistigine isaret
eden olumlu bir seydir. Ama dunki iddiay: yarin daileri stirmek, kisinin isine
geldigi gibi hareket ettiginin ¢ok acik bir ifadesidir. Benim roman kisilerim
bu tarz insanlarin c¢ogunlukta oldugu mahkum, ezik, hatta azinlkta
kimliklerdir. Mutlu azinliktan olmadiklarina gére de herhangi bir egemenlik
gucleri sz konusu edilemeyecek. O zaman ne oluyor? O zaman yanizlikla
yetinmek zorundalar (Y tiksek, 1987:13).

“Hayat1 degistirmek isteyenlerin kimsesi yoktur.” (SHKOI, 375) cimlesi, Solmaz
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Hanmim, Kimsesiz Okurlar igin romanimn son cimlesidir. Selim ileri’nin, “Bu
cumleyle ben sezerek ya da sezmeyerek, kisisel diinya goristimi 6zetliyordum. Bundan
sonrasinin her anlamda Oyle gececegini pek de hesaba katmayarak. Ben hayati
degistirmek istemis miydim? Evet, galiba. Bu ytzden mi bir yerden sonrasi ‘kimsesiz’
gegecekti.” (AlY, 343) sozleriyle ifade ettigi artik kimsesiz gegecegini disundugu
sireg, Bu Yaz Ayrihgin ilk Yaz Olacak romanint hazirlar.

Selim ileri, bireysel sorunlarin lzerinde durulmadan toplumsal bir ¢oziime
ulasilmayacagina inanmir. Eserlerinde birey olmanin anlamini kavrayamamis insanlarin
acilarini, bunalimlart ve c¢ikmazlarim ele air. Onun eserlerindeki insanlarin sonu
kacinilmaz olarak yalmizliga ve aciya cikar. Yamzlik, ayni zamanda onun da kisisel

tercihidir:

1960’ tan bugtine beni en ¢ok aci ilgilendirdi. insamn acisi, hayvanlann acisi,
ac1 gektigine inandigim bitkilerin acisi... Bu acimn dinmezligini de biliyorum.
(...) yalmzca buydu ve bu ytzden yillar var ki 1ssizlig1 segtim, yagmur yagsin
icim yikansin istedim (AlY, 335).

Yamzlik, Selim Ileri romanlarimn temel izlegidir. “Herkesicin gegerli tek yasama
bicimi” (CK, 19) olan yalmzlik duygusunu roman kisilerinin neredeyse tamam yasar.
Romanlarda anlatilan daha ¢ok bireysel yalmzliklardir. Yukarida da belirtildigi gibi
Selim Tleri, bireysel yalmzliklan onceleyen tavrindan dolay: bireyci yazar olmakla
elestirilir. Bireyci dunya gorUsinden yana olanlar, daha bastan toplumsal sorunlarla
ilgilerini kesmiglerdir. Bireyciler kisisel mutsuzluklarinin ardinda, toplum sorunlarinin
yattigina inanmazlar. Oysa Selim Ileri’ nin toplum sorunlarina yaklasimindaki duyarlilik
tUm romanlarinda soz konusudur. Selim Ileri bilingli bireylesmenin saglikli bir toplumu

olusturacag distincesindedir ve romanlarinda da bu kaygiy: yansitir.

Romancinin  kendi yasaminda da sevdigi yalmizlik héleri, onun edebi
yasamindaki yazar tavrim bigcimlendiren en 6nemli 6gelerden biridir. Selim Ileri’ye
gore, yazmak yalnizliktir ve yazmak, yalmz basina kalmayi goze amaktir. Romancinin
yalnmzliga verdigi 6nemin bir diger gostergesi de kitaplarina sectigi adlardir. Cumartesi
Yalmzhg, Ada, Her Yalmzlik Gibi, Yarin Yapayalniz ve Istanbul Yalmzhg gibi

eser adlarinda yalnizligin vurgusu séz konusudur.
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Y anizlik onun roman Kisilerine sinmis bir ruh halidir. Yalnizligin temel nedenleri

ise, bireyler arasindaki iletisimsizlik ya da toplumun yalnizlastirici etkileridir.

2.1.2. Yabancilasma

Yabancilasma, modernist romamin temel 6gelerinden biridir. Modernlesme
surecinin neden oldugu yabancilasmanin bireyin kendine, gevresine ya da iginde
yasadigi topluma yabancilasmast gibi ¢esitli gorinumleri vardir. Yabancilasma bir
olgunun kendinden baska bir olguya dontsmesidir. Bir 6znenin kendi olmaktan
cikmasi, baska bir varlik olmasi ya da baska bir bicime burinmesidir. Bir dusUs, bir
bozulma ve bir yozlasmadir (Mehmet Serdar, 1996:29). 20. yuzyil felsefesinde
Heidegger ve Sartre’in da vurguladiklari, insanin toplumdan ve giderek bu yasamdan
uzaklasmas: durumudur. Toplumsal yapidaki aym kosullar ve durumlar her fertte degil;
ancak yogun bir duyarliga sahip bireyler Gzerinde normal dis1 olusumlar yaratabilir.
Dolayisiyla birey, toplumsal yapidaki konumunu ve rolinti doldurmadigin hissetmeye,
baska bir ifadeyle, toplumsal yap: kendisine yabancilasmaya basladiginda yabancilasma
surecine girer. (Sazyek, 2008:31). Bu durum beraberinde dis gercekligi ve genelgeger
kurallar: sorgulamay: getirir.

Selim ileri’nin romanlarinda, icinde bulundugu ortamda edilginlesmis bireyler
elestirel bir bakisa sahiptir; ancak bunun dstiine cikip elestirdiklerini degistirme ve
iyilestirme gibi bir belirleyicilikleri yoktur. Giderek kendi varligini yok sayan, timtyle
hiclestiren durum ya da davramslarin sonucu sosyal yasami etkisi altina alan
yozlasmayla birlikte, bireyin tim dengeleri bozulur. Gegmisinden, geleneginden ve

kultrinden uzaklasan bireyler kendi olma sansin: yitirir; “6teki” durumunagelir.

Yildiz Ecevit “Edebiyatta Yabancilasma ve Yabancilastirma’ adli yazisinda

yabancilasmay1 sOyle tammlar:

Ruh ve madde biresimi bir yapiya sahip olan insan, yapisin olusturan iki ana
Ozelligin uclarinda dolasarak yasamda deneyim kazanir, ruhla madde
arasindaki gel-gitle bicimlenir. Kimi kez maddeyi dorukta deneyimler, kimi
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kez de i¢ dinyamn dipsizliginde, kendini, dinyay1, evreni, insam ve onun bu
dinyadaki yasam amacinm sorgular. O dipsiz derinlikte uzun siire kalmay:
basarabilen insan ise, ‘yukselen degerler’le bicimlenmis bu dinyay: artarak
‘yabancilasan’ bakislarla izler. TUm degerlerin ayakatina alindigi bir
dinyadir bu; Nietzche nin, icinde “Tanrt’ min 6ldigund” sdyledigi tirde bir
diunya... Paramn, markal: tiketimin slperliks mercedeslerin, koltugun,
prestijin, gucun tanrlastigi, hirsizlarla katillerin kahramanlastig bir dinya...
Derinlerde ylUzen ve orada tim bozulmamighigiyla insansal erdemlere
rastlayan kisi ise, boyle bir diinyanin insam olmadiginin bilincindedir. Cinka
onun Tanrist madde degildir; onun igin emektir kutsal olan, -kulaga artik ¢ok
naif geliyor olsa da- kimsenin hakkini yememektir, duristlktar, 6zveridir ve
sevgidir... Bdyle bir insan icinde yasadigi topluma yabancilasmistir. Genis
anlamiyla bir aydindir bu insan; Ozellikle bizimki gibi gelismekte olan
toplumlarda, kendine karsit degerler Uzerine kurulu bir ada yaratmistir ve tim
yozluklarin ortasinda, ‘yukselen degerler’e ayak uydurmaksizin yasamaya
calismaktadir bu adasinda (Ecevit,1998: 45).

Selim ileri’nin roman kisilerinin cogu Yildiz Ecevit'in sozini ettigi catismay:
yasayan, hayatla barisik olmayan, huzursuz ve cevreleriyle saglikli iletisime giremeyen,
kendi i¢c dunyalarina gizlenen kisilerdir. Onun figlrleri, icinde yasadiklari ortamin
kiltdrine yabancilasmis ve en yakin gevreleriyle bile iletisim kuramayan kisilerdir.
Ornegin Her Gece Bodrum aydinlarin daha ¢ok i¢ diinyalarinda yasadiklar ayrilik,
duygusal uzaklik ve sevgisizlik gibi kirilgan duyarliliklari anlatmaktadir. Cem ve
Emine, yasanilan iletisimsizlik, yabancilasma ve celiskileri sorgulayan roman
Kisileridir: “Hepsi (apayr1 dustnceleri benimsemis olan hepsi, ‘Bizler’) bir adaya
toplanmuslardi, boyle dusunulebilirdi. Adaya kapatilmislardi. Bu adada birbirlerini
tuketiyorlarch. Tek eylemleri birbirlerini tUketmekti.” (HGB,176). Burada yozlasms
dizenin Uyesi olan bu Kkisilerin, kendi olmay:1 basaramayarak yiginlar héinde,

kendilerini ve birbirlerini tiketerek yasadiklar: vurgulanir.

Y abancilasma, modernitenin i¢ sorunlarim ortaya ¢ikaran en onemli kavramlar
arasindadir. Ancak, Selim Ileri’de de gozlemlenen kultirel yabancilasma izlegi, salt
modernist edebiyata 6zgu degildir. Bireyin zihninin karmasik katmanlar: arasinda strip

giden kaygilar, kuskular, korkular, anlamsizlik ve yalitilmislik duygusu ile beslenen
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yabancilasma, modern birey olmanin sancilarin yansitir (isci, 2008:59).

Selim leri'nin romanlariin  en belirgin  6zelligi, bireyin yasam igindeki
gercekliginden hareketle toplumu yansitan bir anlatim dokusuna sahip olusudur. Y azar,
bilingli bireysellesmenin saglikli bir toplumun olusmasinda temel etken oldugunu
dustnir. Ahmet Oktay yazarin bu niyetini ortaya koyan saptamasinda Selim leri’nin,
Her Gece Bodrum’dan baslayarak romanlarinda ahlaki bir sorun olarak “bir drnek
olma, birbirine benzeme cabasi”ni elestirdigini belirtir ve konuyu romanlardan sectigi
orneklerle ele air (Oktay, 2004:27-28). Oktay’'in da sectigi Orneklerden biri olan
Yasarken ve Olurken romamndaki ‘herkes icinde kendini Gteki hisseden ressam
Cemil’in sozleri, bu elestiriyi icermektedir:

Herkes gibi olmak zorunda degilim. Onlara benzemedigimden, benzemeye
calismadigimdan, benzeyemeyecegimden yasanmissa su karmasik, karanlik
iliskiler; donUp bir kez daha kendi yasantilarina eni konu bakmalarim salik
veririm. Hi¢ kimse ‘herkes’ gibi degildir. Herkes diye bir sey yoktur bence.
Daha sagduyulu, daha durust ve daha ihtirassiz olabilirsek, herkese benzemek
ve herkes gibi olmak hastaligindan —hastalik budur- kurtulabiliriz. O zaman
bagkalar1 Uzerinde oynamaya yeltendigimiz kanli satanat arzusu da diner.
Yasam esnek kilmak gerekirdi bence, sevecen, yumusak basls;
ihtiraslarimizin -her torlt ihtiraslarimizin- kolesi olmaya devam ettikge bunu

gerceklestiremeyecegiz (YVO, 472).

Selim dleri’nin roman kisisi varolus siirecinde, kendisini sarmalayan maddi
kaygillar karsisinda kendi olma mucadelesi verirken, ayni zamanda yozlasmislikla
catisir. Cikar iliskilerinin, ikiyazlulGgin ve bencilligin egemen oldugu kaos ortaminda
durtstlik, samimiyet, kendi olma gibi erdemler cezalandirilir. Bu cezalandirma, sosyal

yozlasmasinin insanlararasi iliskilere nasil egemen oldugunun da agik bir géstergesidir.

Sdim lleri, ikiyuzli, ozentili kisilerin karsisina gerek kendileri  gerekse
cevreleriyle diyalektik bir hesaplasma, ¢atisma icinde olan aydin bireyi gikarir. Ancak
bu birey 6tekine dykunerek kultirel degerlerini yitiren bir toplum icinde kendi kisiligini
sorgularken karamsardir. Ozellikle Bodrum Dértlemesi romanlarindaki Cem, Emine,

Murat, Cemal, Mehmet, Emre Taran dis gercekligin gereklerini yerine getirmekte
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zorlanan, “gulen eglenen, aksamlart kir kahvelerinde dost¢ca sdylesen insanlara

uyamayan” karamsar, cevreyle saglikli iletisime giremeyen kisilerdir.

“Kirke” yazili tekneye bakarken sosyoekonomik carpikliklarin, paranin golgesinde
bireylerin kendilerine saygilarin yitirdiklerini, insamn degersiziesmesinin dogal bir
strece donustugini distnen Cem'’in bu luks teknenin cirkinligini duyumsayan tavri,

maddecilige yabancilasmanin bir gostergesidir:

Paylasilmamis zenginlik, dinyamn en blyik kétulGgtyda; bu yizden gok
cirkindi tekne, umutsuzluk yaratiyordu. Sesleri ayirt etmeye calisti. Once
zenginligin (sdmurtnun, kanli baskilarin, artik degere cullamsin) sesini isitti.
Mor goblen kadife bir cantada (Kirke' den inen kadin bir demet menekse gibi
tutuyordu onu) tasidiklari, sabaha her sey degisecekmis gibi kaygilanarak
yanlarindan hi¢ ayirmadiklar: paralarin sayiyorlardi; zenginlik buydu (HGB,
22).

Cem bu kultire kars1 tepkilidir. Derebeylerinden, korunmusluktan ve glclu
olandan nefret eder. Ancak bu tepkisi kendi icinde sinirli kalir; hichbir zaman eyleme
donismez. Modernist roman figurlerinin icinde bulunduklart pasif isyam yasar:
“Tark’a anlatmadim, Murat’a anlatmachm. Ug giin sonra, belki Carsamba gelirler,
sagir, dilsiz, kor karsilayacagim onlari. Dinyanin en cirkin ahlaki G¢ maymun, Ggli
cirkinlik.” (HGB, 25).

Selim Ileri, bireyin dis gercekliklere yabancilasmasin kapitalizmle iliskilendirir.
SOz konusu uyumsuz Kisiler kapitalist diizendeki yasamin sig olusunun bir sonucudur ve
bu bireylerin kendi iclerinde yasadiklar catismalar, dis gerceklikten i¢sel anlamda uzak
oluslari, kapitalizme ve onun yarattiklarina bir baskaldiridir. Bu kisiler bireysel
boyutlariyla agilanmaarina karsin birer sorunsali gelistirmeye calisirlar ve bu
sorunsallar toplumsal kaynaklidir. Selim ileri, Turk toplumunun gecirdigi degisimlerin
getirdigi calkantilar iginde toplumsal farklilasmamin belirmesi sorununa dayanarak
bireyleri irdelemektedir:

Toplumsal bir fona yansimis bireysellikleri; temellendirmek ve belirlemek

cabasinda olan yazar, toplumsal farklilasma icerisinde — konaktan apartmana-
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bireyi, onun tedirginlik ve yabancilasmasim (genelde burjuva ya da orta
tabaka aydinimi) iletisimsizligini irdeler. Bireysalligi u¢ noktaya vardirsa da
kisilerin ortaya koyduklar: sorunsallar toplumsal kdkenlidir (Kahraman, 1977:
584).

Yazarin kisileri donisime yonelik distnceye sahip olmakla birlikte, bunu
gerceklestirmede c¢ok fazla basarili degildirler. Kendi isteklerinin  dogurdugu
baskaldirlar sonugsuzdur. Tunca Aslan’in “Selim ileri'nin Cenneti Baskalaricir”
baslikli yazisinda belirttigi gibi, yazarin Kisileri “siré” olarak gordikleri topluma
yabancilasma geregini kavramislardir (Aslan, 1984:42). Baska bir ifadeyle, onun ¢ogu
kisileri tikenen degerler karsisinda yozlasan toplumun farkindadir ve buna tepki

duyarlar; ancak yenilgiyi de kabul etmis, yasama boyun egmis kisilerdir.

Oliim Tliskileri’ndeki Belkis, Cemal, Emre ikiyiizlii aydin tavrindan, bireysdl
sorunlarla toplum sorunlar: arasinda sikisip kalmaktan, sanat¢i kimlikleriyle giindelik
yasantilarin yarattigi catismalardan huzursuz, mutsuz ve umutsuzluga dismus Kisilerden
birkagichr. Selim Ileri’ nin, “bir sanrimin romaniych. O zamanlar toplumda ve gevremde
bir dolu iletisimsizlik, mutsuzluk, umarsiziik gortiyordum.” (ileri, 1980:19) stzleriyle
degerlendirdigi romaminda, dis gergeklikten kopuk kisiler yarattigini ifade eder ve bu
tavir Bodrum Dortlemesi’ ndeki romanlar basta olmak (zere, romanlarin tamam igin

gecerlidir.

Yalana Safak’ta Belma Esen'in sevgiliss Orhan’dan ayrilisiyla yogunlasan
duyarlig1, toplumu icine aan bir sosya bilince donusir. Belma Esen, bir sanatci olarak
toplumda yasananlarin farkindadir ve bunu yazdiklarinda dile getirir. Ancak, yazdiklar
dunyadaki acligi, savaslari, yikimlart engelleyecek gicte bir yaratim degildir. Bu
distince onu bikkinliga goturir. Icinde yasadigi cevrede aydinlar dustindiigiinden farkl
gbrmeye bagslar. Sahtekar ve duyarliktan yoksun olduklarin: fark eder: GurGltil U patirtil:
gelip dolusulur; ilericilik, gericilik, 6zel tiyatro sorunlart hep aym seyler konusulur,

ickilericilir, yemekler yenir (YS, 123).

Selim 1leri, Bodrum Dortlemesi’ne ek olarak Destan Goniiller, Yasarken ve

Olurken, Yalana Safak romanlarindan sonra Tanzimat'in yarattigi konak ve yali
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uygarliginin “batili” insanlariyla ve tiredi kentsoyluyla bir hesaplasma sorumlulugunda
odaklanir. Yasarken ve Oliurken’ den sonra cis diinyaya iyice yabancilasan Kisiler daha
ice kapanirlar ve i¢ dinyalarinda kendilerini daha ¢cok sorgulamaya, yaslandikca etkisi

cogalan, eskisinden daha yakici ve kavurucu anilarinda yasamaya baslarlar.

Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romaninda, Tirk toplumunun
Ozellikle Cumhuriyet sonrasindaki yasadiklar: aktarilirken diger yandan kumaca figur
Cemil Sevket Bey'in yasamindan kesitlerle onun yasamina taniklik edilir. Romanda
zamanin gegmesiyle birlikte, toplumun olumsuz yonde gelismesi ve ahlaki degerlerin,
birey duyarligimin 6nemini yitirmesi gibi nedenlerle topluma yabancilasan Cemil Sevket

Bey, eski gunlerini 6zler, bir siire sonra da ruhsal ¢cokuntiye ugrar.

Y azar, ikiyuzlUluge, taklitcilige, parasal guce dayali hirslara hizmet eden sahte
iliskilerden nefret eder. Kiskanclik, ikiytzlUlik, samimiyetsizlik, aggdzltlik gibi insam
Oztinden uzaklastiran kotlcul oOzelliklere sahip yar1 aydin insanlar: islerken bireyin
bilinglenmesini esas alir. Selim leri, yozlasmanin bireyde baslayip toplumu igine alan
yapist icinde, toplumu yozlasmadan uzak tutacak duyarli bireylerin olusmasi eregini
gozetir. Destan Goniller’de yoz bir gelecegi temsil eden kisilerden (aile cevres,
yakinlart) kopma savasi veren duyarli ve alayci bir 6zelestirinin bicimlendirdigi bir tavir
icinde olan Yusuf, kisisel sevgi olanagimin toplumsal nefrete dontisme slrecini yasar.
Yusuf’un bu siireg iginde gesitli toplumsal katlardan insanlarla girdigi iliskiler, gok
yonla bir ¢ozimlemeyle yansitilirken yazarin sugladigi toplumsal katlar, Yusuf’un
duyarlik stizgecinden gecirilerek etkili bir bigcimde sergilenir (Altug, 1973:62).

Bireysel ve kolektif bilincin farkindaligindan uzak kalarak mesleki ve ahlaki
bakimdan Once kendine sonra degerlere ve insanliga yabancilasan bireyin yozlasmasi
kagimlmazdhir. Yasarken ve Olurken’de sanat gevresinden insanlarin iliskileri konu
edilir. Bunlardan biri olan Cemil’in sozleri yazarin dustincesini yansitir:

Belki de bittn iliskilerimiz bir dis gérinimden ibaret. Bu yuzden acilarimiza
ikide bir de yabancilasiyoruz. I¢ dinyamizdaki firtinalar dile getirecek
cesareti bir tOrli tasimadigimizdan. Onlar1 dile getirmedikgce de, bireysel
sorunlarimiz ¢ozimsiiz kaliyor ve biz, her turlt ¢ilginligimizi toplum adina
kusuyoruz (YO, 419).
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Sdlim leri, bireyin yabancilasmasim kapitalizmin bir sonucu olarak gorir.
Kapitalizmin gelismesinin birey Uzerinde yarattigi tahribatin buyukltgune dikkat
cekmeye calisir. Romanlarda baskisilerin gogu, modernist roman figurlerinde oldugu
gibi kendi iclerinde yasadiklar: catismalarla dis gerceklikten i¢sel olarak uzak kamaya
calisarak kapitalizmin ortaya cikardigi, bireyliklerini tiketen topluma yabancilasirlar.
Ancak onun bireyleri, icine girdigi kimlik bunalimi sonucunda kendisiyle miicadele
eden, gecmisiyle hesaplasan, toplumsal degerlere aykir1 disen, gorinuste yenilse bile
kendisiyle giristigi catismadan zaferle cikan modernist roman figurlerinden farkli olarak

bir zafer duygusu yasamazlar.

2.1.3. intihar

Selim ileri'nin romanlarinda, en somut €elestirilere hedef olan ve en acik
baskaldirnnin sbz konusu edildigi 6ge, duzendir. Kisileri yabanci kilan, onlari belli
seylerden uzaklastiran, benimsedikleri ve bir parcasi olmamak i¢gin -basaramasalar bile-
direndikleri diizendir (Bas, 2003:1009). Selim ileri’nin kimi roman Kkisileri diizenin
yarattigi toplumla bitinlesemeyen, uyumsuz Kisilerdir ve bu bakimdan modernist
roman Kisileriyle benzerlik gosterirler. Cogu zaman ayak uyduramadiklari toplum
dizeni karsisinda pasif isyam yasarken, kimi zaman daha Oteye gegerek intihari
secerler. Modernist romanda bagkisinin intihart anominin gorinimlerinden biridir ve
yabancilasmanin son noktasidir. Toplumla hicbir bag kuramayan, dinyanin yasamaya
deger olmadigim dusiinen modernist roman figirleri intihar: secerler. Selim Ileri’nin
romanlarinda yasanan intiharlarda ise, roman Kkisileri, toplumsal ortamin geleceksiz
oldugu dustncesiyle, bu eylemi gerceklestirir. “Cehov'un dramlarinda intihar izlegi ya
da Ug Kizkardes'te oldugu gibi, gelecegin insanlarim dusleyerek sevinme, diinya
edebiyatinda hi¢bir yazarin heniliz basaramadig: bir yarin, bir umut gizilgtcudur.” (CK,
190). Selim ileri’ye gore de intihar, bir tiir baskal dirichr:

Virginia Woolf’un Mr. Dalloway’ ini okuyuncaya kadar intihar, benim igin de,
bana 6gretildigi gibi bir ezginlik, bir hayat kirginligiydi. Woolf bir eylem
diyordu. Romanin bu iddias intihar konusundaki btttin distncelerimi kokten
degistirdi. (...) Sizi intihara goétiren yolda yalmizca derin bir umutsuzliuk
yoktur, yalmzca ¢ok icten sahici bir aci yoktur. Aym zamanda daha guzel,
daha hakl1 bir hayat1 bttintyle distinmis olmak, duyumsamis olmak vardir.
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Simdi yasanmus hayatin cirkinliklerine karsi kazanilmis bir zaferdir intihar
(AlY, 200).

Cehennem Kralices’ nde Mehmet intihar eder. Kirik Deniz Kabuklary’ nda Halil
Vedad, Bu Yaz Ayrihgin ilk Yazi Olacak romamnda Ayhan, intihari secerler.
Cehennem Kralicesi’nde de Olum iliskileri’ndeki aydin grubun benzeri olan Belks,
Sadiye, Gokmen, Rifat, Betigll gibi heps farkli nedenlerle mutsuz, dis diinyaya ya da
kendine yabancilasmis kisiler vardir. Bu grupta yer alan Mehmet intihar eder. Romanda
“Eprimek” baslikli bolimde, Mehmet'in yasadig1 i¢sel hesaplasma anlatilir. Evliligi
bitmis, calistigit Universiteden istifa etmis, sosyalist arkadaslariyla cikarmayi
planladiklar1 dergi, gorUs ayriliklar yUzinden gerceklesmemistir. Yasantilarin kiguk
kentsoylu aliskanliklar1 ve bencillikleriyle dolu olduguna inanan Mehmet, kendinin de
icinde oldugu bu yitik kusak icinde yalmzdir. Mehmet gercek bir entelektiieldir, yasam
yuzeysel hdliyle kabullenmez; ancak yalmzligi asmanin diger yolu olan yaraticiligin
ise, yitirmistir. Mehmet’i asil tiketen, intihara yonelten, dava arkadaslarimn

duyarsizligina karsin, ileriyi gorebilmenin yalmzligim yasamasidir (Atasi, 2008:29).

Kuguk kentsoylu dinyas: iginde ¢lrimdis iliskiler matrisini yasayan roman
kisilerinden Mehmet, bir intihar edimiyle kendini asabilme savas1 verir. Bu koktenci
secimiyle diger roman kisilerinden ayr bir dizleme tasinan Mehmet’in anmilariyla onu
intihara sirikleyen nedenler aktarilir. Bu edim, yasanmus olaylarin bir ¢esit vargisi
gorinimundedir  (Kirkoglu, 1998:820). Mehmet kendini Marksgiliga gore
konumlandirirken intihariyla Albert Camus' niin sorunsalina yaklasir. Camus de intihar
bir sonug degil, bir baglangi¢ noktasidir (Camus, 1998:249). Mehmet'in arkadas gevresi
icindeki kicUimsenisleri, dergi cikarma girisiminin zihinsel baskisi, alkolik esi Semra
ile kopan iletisimi, sosyalist disinen; ancak burjuva yasam tarzina sahip olan
arkadaslarinin ve kendinin de kaybettigi duyarlilik, onu intihara géturen nedenlerdir.

Semih GUmuUs, Adalet Agaoglu’ nun romam Uzerine incelemes olan Baskaldiri
ve Roman’da aydin intihart olgusunu irdeler. Gimds, intihar olgusunu soyle tarimlar:
“Intihar yok olmaya yuiz tutmus bir inanci yerine kendini koyarak, kendine kiyarak
yuceltme bigimidir.” (Gumus, 2000:128). Mehmet cevresiyle ¢ozemedigi catismalar
sonucu pargast oldugu topluma yabancilasmaya basladiginda, intihar kendini guclt bir
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¢cOzim olarak hissettirir ve Mehmet intihartyla toplumun tiketiciliginde var olan
kurallara kars1 bir bagkaldiriy1 igeren aykir: bir durus sergiler:

Olum ve gogalma. Olum ve ¢ogalma simdi ic iceydi. Cogalmann irkiltici, bir
vahsetten ya da vahsete benzer, adi hentiz bulunmamis, adinm kendisinin heniiz
bilmedigi ‘seyden’ gectigini agiliyordu. (...) bir kadimin kanla anagliga,
dogurganliga gecisi. Burada. carsaf, butin o eski, o korkung toreler sizinle
olsun (CK, 200).

Kirik Deniz Kabuklary, Halit Ziyamn intihar eden oglu Hail Vedadin
Oykusund anlattigr Bir Aci Hikaye eksenindeki kurgudan olusur. Romanda Halit Ziya
ve oglunun yasamiyla birlikte, 1930’ lu yillarin edebiyat, siyaset gcevrelerindeki iliskiler
anlatilir. Halil Vedad' in yasamdan vazgegisi, yabancilasmamn bir sonucu olmaktan
cok, somut nedenlere dayanan bir intihardir. Buradaki intihar olgusu, Selim ileri’nin
Virgina Woolf’'ta duyumsadiklariyla olusan bir bakis agisimn sonucudur; yalhizca
umutsuzluk ve aciyr barindirmaz. Hakl: bir yasama sahip oldugunu duyumsayan Halil
Vedad, intihartyla kendisine yapilan haksizliklara, iktidara baskaldirir. Kirik Deniz
Kabuklar: ve Bu Yaz Ayrihgin ilk Yaz Olacak’ta ortak roman kisisi Halil Vedad
intiharinin arka planinda Hariciye Vekaleti’ ndeki kadrolasma, iktidara uzaklik ya da
yakinlik iligkileri vardir. Halil Vedad, Londra elciligindeki goérevinin ardindan
Ankara da dort yi1l bekletildikten sonra Berlin elciligi baskatipligine atanir. O siralarda
“vekil”’le sorunlar yasayan idealist Halil Vedad, Atatirk’'le yakinligina karsin bu
yakinligr kullanmaktan kagimr. Geng adamin yasaminda basarisizliklar ve ugradig:
haksizliklar stirlip gitmektedir. Prag'a baskatip olarak gonderilir; ancak kisa bir siire
sonra Ankara'ya geri ¢agrilir. Halil Vedad daha Once Prag’ da yasadigimn bir tekrar
olarak “vekilin kararina maruz kalmisti. Tekrar higbir sebep olmadan, higbir tahkikata
lGzum gorulmeden, ne igin ittihaz edildigine vukuf mimkin olmayan bir kararla,
Vekalet emrine ainmisti.” (KDK,163). Oysa o sirada Halil Vedad, “terfi mijdesi” ni
beklemektedir: “Halil Vedad oliumU disinmemisti herhalde, baslangicta, camna
kiymayr aklindan bile gegirmemisti. Yukselmeyi bekliyordu, umutlar igindeydi.”
(BYAIYO, 20).

Geng adam hirpaanmishigim babasina yazdigi mektupta anlatirken “‘ben de
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Allah’1n huzuruna gikinca haykirilacak sikayetlerle dikilecegim’ diyordu. Bir zamanlar
yasama sevinciyle dolup tasmisken, simdi tek siginag: -sikayetlerine, isyamna ragmen-
Allah’in huzurunda buluyor; besbelli Halil Vedad da ‘vicudunun her zerres hayata
bagli kalmak icin cenk ediyor, ama cenkten usul usul vazgegiyordu.” (KDK, 163). 4
Aralik 1937’ de, Tiran €el¢is baskatibi Halil Vedad, “cok miktarda uyku ilact almis ve
bu suretle hayatin kendisine vefa gostermeyen zulmine son vermek istemisti.”
(KDK,164).

Bu Yaz Ayrihgin ilk Yazn Olacak romaninda anlatici yazar Selim, kendi
gecmisini ammsarken komsusu Sevim Hamim ve oglu Ayhan’in 6ykusiine de yer verir.
Alkolik olan Ayhan'in trgedis en basta anlatilir. Anlatici damarlarini keserek intihar
eden, “ben olmamis olmak isterdim” (BYAILYO,174) diyen ve yalmzlig: simgeleyen
Ayhan'asdyle sedenir:

Sen zaten segmistin. Dunyamn bitin ayriliklarini birdenbire hissettigin gun
secmistin. Herkes seni alkolik sandi. Gunde bir kez intihar ettigini
anlamadilar. Bu kez sonuncu intiharda karar kildin. (...) Bana Oyle geliyor
gulimslyordun. Hayat denen o boktan seye gulimsiyordun, nifus kagitlarina
hayat sigortalarina, policelere, ehliyet ve ruhsatlara, tapulara, banka
defterlerine, repo dokimlerine, ne bileyim, bilmedigim o kadar cok yasal
duzene, duzenin koruduklarina, balkondan seni seyredenlere kiguk localarina
cekilmis, kapicimin karisimin siseli, madeni kutulu, sangir sungur posetlerden
sikayetlerine, Rezzan Hanim'in yeni klozetine, aidat paralarim vermeyisine...
bilmiyorum! GulUimstyordun. Ekmek bigagi da gulumsiyordu. Kasiktan mi?
Boyundan mi? Sol bileginde nabzin attig1 yeri sectin. Yatagina uzamnca..
(BYAIYO,174).

Her Gece Bodrum’da Cem bir slire “Ozentili intihar tutkusu” nu yasar, Cehennem
Kralices’nde Belkis, Yalana Safak’ta Belma Esen intiharn dUsUnUrler; ancak
gerceklestirmezler. Yarin Yapayalmz romaninda Handan Sarp, intihar girisiminde
bulunur. Bu roman kisilerinin intihar tasarilar1 ya da girisimleri baskaldiri sorunsalina
organik bigimde katilan intihar ediminin at gorinumleridir. Ozellikle Handan Sarp’in
intihar girisimi, One cikmayan ya da bir baskaldiri niteligi tagimayan, bireysel
nedenlerin ortaya cikardigi anlik bir edim olarak dustnulebilir. Baska bir ifadeyle,
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Mehmet'in ya da Halil Vedad'in intihart anlik edimler degilken Handan’in intihar
girisimi anlik gorinimayle baskaldirtyr igermiyor gibi agilanabilir. Ancak bu intihar
istegi de digerleri gibi bir sorgulamann sonucunda karsi ¢ikisi barindirir. Handan Sarp

yasamdan vazgegcmeyi degil; kabullenisten vazgegcmeyi ister:

Ben divayim. Olim... intihar haberim gazetelere gegecek. Olimiimden kimse
sorumlu degildir. Arkamda bir sir yumagi birakiyorum. Televizyonda
gorantilerim: La Tramatadayim, Ali Arkin'in kollarn arasinda 6ltyorum;
Norma'y:m, atese yuriyorum; La Boheme'in yalan sobast Mimi'yi isitmiyor.
Yasemen kokulari arasinda, yildizlarla bezenmis gokylzine bakarak... ah
Tosga! Olimimden kimse sorumlu degildir. Olimimden, hayatima giren
herke..

Kirgin degilim. 'Hicranlt bir imitti!... Bir yerde mi okumustum: hicranli tmit.
tik plaka Novalgin sona erdi. Iste boyle bir sey: Handan Sarp'a gencliginizi
verdiniz. Simdi ona ayrilik, kotaltk, 6lim verin. Mutfaktan iceriye gectim.
Annemin fotografi yine bakiyor. Bu kez Leyla Mahmure YoOnder'e
yenilmeyecegim: Haplar1 yutuyorum. Onun... annelerin... annemin yasama
¢agrisi umurumda degil.

Kizi, 6yle ac1 cekti ki.

Kime yenildigimi bilmiyorum. Guzel bir son distinmustiim: Sarayburnu'na
gidecegim, bir bankta oturup 6lumiu beklemek. Orada bulacaklar. Hirgin
deniz. Saat sabaha karsi. Gun 1s1yincaya kadar her sey biter. Devrilip kalmis.
Oluyu 6nce kimse tammayacak. Bir kadin 6lmus, ¢okkiin, sagi basi daginik,
makyaj1 akmus, sigaralar icmis, 6lmus. Elem haberi televizyondan dgrenecek.
Taksiye binerken yasamak istegi! Yasamak, biraz daha. "Gidin" diyorum
sofdre, "birakin beni, gidin." Adam, sarhos kadina bakiyor, gidiyor. Kusmam
lazim. Ya kana karisirsa, Allamm ne yaptim! Elem, 6lmek istemiyorum.
Kusmaya ugrasiyorum. Yasamak icgudusi parmaklarimi harekete gecirdi.
Sokak ortasinda rezilcesine kusuyorum. (Y'Y, 420).

Sdlim leri, kimi romanlarinda da gegmiste yasamis sanat, edebiyat ya da devlet
adamlarinin intiharlarim ele air. Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki EI Revolver
romaninda “ Can Kiygini” baslikli bélumde Cemil Sevket, donemin dnemli olaylarindan
biri olan veliaht Yusuf 1zzettin Efendi (1857-1916)' nin intiharint anlatir. Ellisini askin
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veliaht, sol kolunun damarlarimi usturayla keserek intihar etmistir. O zamana kadar
“ufak tefek kalem ciziktirmeleriyle yetinen genc Cemil Sevket” bu haberi isitir isitmez,
yazi masasinin basina gecer ve yazmaya koyulur. Cemil Sevket’e gore bu intihar,
caresizlikle yasamdan vazgecisten ¢ok yasamin vazgecilmezligine bir baskaldiriy

icerir:

Muharrir Cemil Sevket 0o zamanlar 0 matem nesidesinde neler yazmis
oldugunu pek hatirlayamiyordu. “Seneler gegti seneler gegti...” diyordu.
Bununla birlikte bir can kiygim igin yazmaktan kivan¢ duydugunu héa
hatirliyordu. Yazi masasina kapanarak aglamisti. Sonra yine yazmusti.
Yazarken huzura kavusuyor, yazmay: birakip yazdiklarint okuyunca yine
1stirap duyuyordu.

Ne olmustu? Galiba birden 6limiin cazibesine kapilmisti. Bu dinyada var
olmanin, var olmamaktan daha derin bir anlam tasimadigini duyumsuyordu.
SOylendigine gore, veliaht, Sultan Resad Oldiglnde tahta ¢ikarilmayacagim
kaygisiyla canina kiymsti. Iste bunun tam tersini kaleme getiriyordu Cemil
Sevket:

Hayatin gelgecliginde bunalmis Yusuf Izzettin Efendi, hayatin gelgecligine
isyan ediyor, bu hayatin birakilabilecegini kamtliyordu. O biydk gunah
islerken, veliaht Yusuf Izzettin Efendi, Enver'lerin, Taéat'larin, boyali
sakaliyla ortalikta dolasan Sultan Resad'in hirslarina yanit vermekle kalmiyor,
buytk gunahlarin bir gorkemi olabilecegini sdylemeye calisiyordu (CSB, 72-
73).

Selim lleri, bilgi ve ruh agisindan entelektiiel, sanatla, onun sorunlariyla ugrasan
bireyin dis gergeklikle iliskisi Gizerinde durur. Birey algiladig: ve stirekli sorguladigi bu
gerceklikle kendi i¢ gercekligi arasinda uyum saglamamaya baslar. Bunun sonunda
birey, toplumsal yasam icindeki konumuyla catisarak psikolojik bir uyumsuziuk ve
yabancilasma yasar. Bu yabancilasma roman kisisini kimi zaman intihara kadar

goturdr. Selim Ileri’ nin romanlarindaintihar, baskal dirryr simgeleyen bir edimdir.

2.1.4. Cinsdlik

Selim leri’nin romanlarinda cinsellik ve cinsel kimlik temel izlekler arasindadir.
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Birey, cinsel agidan baskici ve mutsuz bir toplum icinde yasar. Bu dislinceden hareketle
Selim ileri, cinsalligin yazilmasi geregine inanir. Bu inancin yogun yansimalar: Bodrum
Dortlemesi’nde gorilir. Yasarken ve Olirken, Oliinceye Kadar Seninim, Yalana
Safak, Hayal ve Istirap, Yarin Yapayalmz gibi romanlarinda da gbzlemlenen
cinsellik, Mavi Kanatlarinda Yalmz Benim Olsaydin’la birlikte kirilmaya ugrar ve
Gecmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’daki romanlarda pornografik tgelere
daha dikkatli yaklasildigi, cinselligin geriye itildigi belirgin bir sekilde izlenir. Cemil
Sevket Bey /Aynah Dolaba Iki El Revolver ve Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar
fcin romanlarinda cinselligin ortik sdylemleri ve escinsel askin yansimalar bir kez
daha konu edilirken, Yarin Yapayalmz romamnda cinsaligin islenisi yeniden
belirginlik kazanir.

Romanlarda kadin erkek cinselligi, erkek escinseligi, lezbiyen iliskiler disinda
kadin olma arzusundaki erkeklerin varligi da dikkati ¢eker. Onun romanlarinda kadinlik
ve erkeklik birbirine gegisimlidir; kadin erkege, erkek kadina donusir. Ahmet Oktay’in
da “cinsiyetin ve cinsel kimligin transferi” (Oktay, 2004:99) sizleriyle vurguladig: bu
donustimde, Selim ileri’ nin romanlarinda kadin erkek, erkek de kadin olarak yer alir.

Olim fTliskileri’nde kadinlardan hoslanmachgim her firsatta sdyleyen Cemdl,
Belkis'in evinde yapilan yilbas1 kutlamasindaki gece yarisi 15181 kapatip oynadiklari
Opisme oyununda, Belkis a dokundugunu fark edince “kadin kadina opustrsek sapik
derler bize® (O, 29) derken bundan daha korkung bir cilginlik gecesi dusiinemez.
Romanda “Cemal’i kadin ya da erkek cinselliginden soyutlamak gerekirdi. Kadin olmak
isteyen bir erkektir.” (OI, 17) sozleriyle anlatilan Cemal, kachn tavirlarin, giyimini,

stistind taklit eder:

(...) Cema yatak odasindan cikip gelmisti; makyaj1 bitmisti. YUzl bir
soytarimnkinden farksizdi. Gozlerini kalemle boyamisti, kasina kadar pullu
farlar strinmustti, dudaklar: bordoydu. Kirk bir etol almisti sirtina. (...) Paris
Fransizcasiyla bir seyler anlatmisti. Belki de iclerinde, bu Verdurin'ler
“nivesinde” yasayan, hayati oldugu gibi kabul eden bir tek Cemal’di.
Duygularin: egilimlerini saklayamiyordu (OI, 28).

Kadin olma 6zentisine sahip bir diger kisi Kafes'in baskisisi Neveser Resat/Esat
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Bey'dir. Cocuklugundan itibaren kendini kadin olarak duyumsayarak iki rolu birlikte
oynayan Neveser Resat’ in kadinliga olan merakim Ahmet Oktay sOyle ifade eder:

Neveser Resat, fiziksel gortnlsiyle bir erkektir elbet. Ornegin
tenhada “pudralanirken”, “pomponu burnundan, ¢enesinden, boynundan
hizl1 gegirirken” birden “off bu ademelmas” diye Gfkelenir. Tezgahtar
Idrisin “Elinizi dpeyim Esat Bey dedigini isitince, geng cocugu “ifrit”
olarak niteler (Oktay, 2004:102).

Cemil Sevket Bey/Aynal Dolaba iki El Revolver romamndaise, Cemil Sevket
Bey'in escinsel egilimleri vardir; deniz subayr sevgilisinin Gniformasini giymesine
karsin, takma kirpik takarak dolasmasi kadin ve erkegi tek bir bedende bulusturma
isteginden kaynaklamir. Ancak ginlerce deniz subay: kiyafetiyle dolastiktan sonra
kendini aynada gordikge aynalardan korkar hale gelir. “* Kim bu korkung mahluk? Bana
niye oyle bakiyor? U¢ bes kurus verin gitsin!’ diyormus. Olim onu Oylece, takma
Kirpikli deniz subay: olarak bulmus.” (CSB, 264). Cemil Sevket, aynaimgesiyle verilen
catismada toplumsal ahlakla sonugsuzluk iliskis icinde yuzlesmek zorunda kalir
(Kahraman, 1997:24).

Selim Ileri’nin romanlarindaki cinsalligi iceren betimlemelerde, 6zellikle escinsel
birlesmenin gorsel sahnelerle anlatildigi durumlara yer verilmez. Y azar sanata, estetige
ilgi duyan entelektliel kisilerin iligkilerini cinsel boyutuyla gozler 6niine sermekten
kagiir. Bununla birlikte Selim Tleri, bu iliskileri ya da bu iliskiye egilimli
yakinlasmalar: anlatmakta bir sakinca gormez ve gerek erkek escinselligini gerekse

lezbiyen iligkileri romanlarinda sikca ele air.

Hayal ve Istirap’ta Mediha Cileli yatili kiz okulu Sorler Mektebi’nde “bazi
kizlarin yer alti iliskilerine girdigini gorur, irkitici bir seslenisle yikilip kalir” (HVI,
105). Ancak romanmin baska bir yerinde Mediha da en yakin arkadas: Pervin’in Nihat
Giray’ a duydugu karsiliksiz aski anlatirken ona karsi tensel istek duyar: “Nihat Giray’la
kucaklasmis olabileceklerini distndikce, bu istegine, tuhaftir, sehveti andirir bir
kizismadaeklenir.” (HVI, 27) Pervin'in atesli vicudu bastan cikarticidir.

Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romaninda, Cemil Sevket,
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hemcinsine karsi cinsel istegin belirdigi anlar;, “Olmus Bir Muharririn Evrak-1
Metrukesi” adli amsinda kaleme almistir. Ressam Izzet Sirri’ nin resimlerine bakarken

hissettigi bu duygular: soyle anlatir Cemil Sevket:

Resimler birden Cemil Sevket'e carpiyordu. ‘Gonlim celinmisti...’
Anlayamiyordu ne oldugunu, basi1 dontyor, kalbi carpiyor, bir esrimeyle
ayaklar yerden kesiliyordu. (...)

Kendisinin gordigl resimler daima deniz kiyisinda, daima kumsalda ve
kayaliklarda, hep bir deniz peyzaji 6nunde, cirillgiplak oglan cgocuklari,
yeniyetme delikanhlardi. 1zzet Sirrt hepsini tuhaf bir hilyayla orterek tasvir
etmislerdi. (...)

Uzaktan Fenerbahgesi’'nin, beyaz fenerin bir siluet halinde gorundigi bir
resm var ki, onde iki delikanli, cirillgiplak, apagik utagimina tutmuslar,
camgobegi sular tarakli ayaklarim oksuyor, tepeden tirnaga birbirlerini
stiziyorlar. Bu resim kicik Cemil Sevket'in disleminde adeta hareket
kazamyor.(...)

Zaten ne oluyorsa o an oluyordu: Yeniyetme Cemil Sevket Bulyikada daki
delikanlilara... Fenerbahges’ ndeki 6teki delikanlilara... Florya kumsalindaki
sokak cocuguna, her birinin ‘her tlrli mahremiyetine bakarken'... birdenbire
sarsiliyor, can gekisiyor, olecegini samyor, 6lUmU siddetle hissediyor, 6luim
kucaklarinda ugulduyor, gozleri karardikga karariyor, kesik kesik ispazmozlar
icinde kaliyordu. Alttaki satirda ‘ Bedbaht dmriimde kamisima o gun ilk defa
su boylece yurimustd...” yaziliydh (CSB, 57-59-60).

Selim ileri, escinsd iliskide gozettigi mahremiyet anlayisina kadin erkek
cinselliginde bagli kalmaz. Bu tir cinsellikte kimi zaman pornografik/erotik ogelerle
kurulan anlatim stz konusudur. Burada genellikle kadinlar tarafindan betimlenen cinsel
iliski daha cok dissel boyuttadir ve kadinlarin dislerindeki cinsellik kottctl niteliktedir.
Oliinceye Kadar Seninim, Yalana Safak, Hayal ve Istirap romanlarimn baskisileri
Siiha Rikkat, Belma Esen ve Mediha Cileli'nin duslerindeki cinsellik anlayisinda
kadimin asagilanmasi, kirletilmesi, siddet gormesi haz verici olarak agilanarak cekici
bulunur. Kadin figurlerin cinsel fantezi ve kurgularinda uyguladiklar: daha ¢ok erkege
0zgu sadist yaklasimlar dailgi cekicidir.
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Bodrum'da “ten iliskileri”ne dayanan anlayisa sahip yasli burjuva kadinlarin
parayla genc erkekleri elde etmesini modernlesmenin ya da kapitalist kilttrdn bir Grant
olarak elestiren Belkis, bir slre sonra -kolg Ogretmeni Elizabeth Rotman etkisiyle-
elestirdigi o kadinlardan birine donustr. Askin olmadig: bir cinselligi onaylamamasina
karsin asik oldugu Mehmet'le yasamadigi cinsellik ve yatakta coraplariyla sevisen
Korkut’a kars1 duydugu cinsel isteksizlik, onu “tepeden tirnaga cinsellik” olan “satici
cocuk”la birlikte olmaya iter ve boylece yasamay: arzulacigir aski degilse bile bir
gerceklik olan cinsalligi yasar:

Bu onmaz yara... cinselligi yasayamamak, cinsellikten uzak durmak ve
kimsenin ayrnnmsamadigi bireysel bir onuru korumak, Oyleydi oglandan
hoslandigim saklayamiyordu Ozvarligina. Ve artik yillardir yalmzliktan
degil, kendi Ozvarhgindan kagtigim fark ediyordu, kalabaliklarla,
1ssizliklarda, her seyle ve her yerde, salt kendi 6zvarligimn isteklerinden
kagciyordu. Kadinhigr istek doluydu, atesin kendisiydi, bastirilmsg
egilimlerinde kadinliginin kugtk distridlmesi, hirpalanmasi, hor gorilmesi

Ozlemi yatiyordu (CK, 57).

Belkis asagiladigi isadami Korkut’la da birlikte olmaya devam eder. Burjuvaca bir
aliskanlikla erkek arkadasimn sagladigi kolayliklardan vazgecemez. “Eti alt siniftan
erkeklerin yaydigi bedensel enerjiye cekilir; zihninde ise Mehmet’le —iliskileri hichir
zaman arkadasliktan 6te bir ¢cehreye burtinmemis olsa da- blyik bir agk yasar.” (Atasi,
2008:28).

Cehennem Kraliges’'nin diger bir kisis Sadiye bedeninde biriken cinse
enerjiden ve gegkin kiz yaftasindan kurtulmak icin Bay Olim olarak bilinen Rifat’la
evlenince kendini daha k6t bir kistirilmiglik icinde bulur. Toplumsal sayginliktan uzak
bir adamla evlenme cesareti gostererek kendini siradis1 olarak hayal eden Sadiye icin
gercek hi¢ de dustindugi gibi degildir. Rifat karisimin vicudunu begenmeyerek onunla
cinsel iliskiyi reddeder. Sadiye de kocasi uykudayken uyuyan erkek bedeninde
Ozdoyumu yasar. Kocasi tarafindan surekli asagilanma onun ig¢sel dinyasin
sagliksizlastirir: “Dogadan igreniyordu. Ask, cinsellik, treme, bu tgluden igreniyordu.”
(CK, 298).
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Oliinceye Kadar Seninim’de Siiha Rikkat cirkin bir sehvetle enistesiyle cinsel
iliskiye girdigini hayal eder. “Iffet abideligi” ile “igrenc bakirelik” arasinda gidip
gelirken herkesin tiksinecegi siddetli, atesli bir arzuyla yanar. Burada mazosist-sadistik
egilimler daha belirgindir:

Ses giderek eriyor, ama boyuna yineliyor. Tek bir sdzcik: simdi! Buyruk
Sibha Rikkat'i deliye geviriyor. Hep boyle midir insanligin ten iliskileri? Ses
titriyor. Bacaklar titriyor. Avni Bey’'in nasirli parmak uclarn kah sirtinda
geziniyor, kah bastirnyor, kah sogumus, porsimuis eti, istekle degil, arzuyla
degil, nedeni o kadar agik, tek Kisilik bir kendinden gecisle, bilingsizce
sikistirtyor parmaklar, parmak uclari, kocaman eller. Siha Rikkat
yetinemiyor. (...) SiUha Rikkat yerlere kapamyor. Sirtnerek yaklasmayi
deniyor ve enistesi, kendisi beybabasindan kalma koskten kovulmus hayirsiz
enistes tarafindan siddetle tekmeleniyor. Oylece dudaklarindan kanlar
sizarken, basim glclikle kaldinp Avni Bey'in ciplakligina... (OKS, 241-
242).

Yalanca Safak’ta Belma mn Orhan’a kars1 hissettigi dissel askin betimlendigi
asagidaki boltm siradhsi bir cinselligi igerir :

Gelgelelim su dissel ask boyuna varligini hissettiriyordu. (...) Her seye, her
seye raziydi. Orhan’1 deli gibi arzuluyordu. Hatta korkung ama, sevismek de
yetmiyor, butin sinirlart kirmak da doyuma yaramiyor dogayr da asmak,
pislikte debelenmek, bogulmak icin cirpiiyordu. Oyle cirilgiplak yataklara
uzanmis, Orhan yaklasiyor, boydan boya bu ciplak gévdeye isiyor! Isiyor!
Isiyor! (...)

Iste ayrlik baslar baslamaz, ask da varligim duyumsatmisti. Orhan’i hep
dusUnecekti.(...) Ama Orhan, o sevisme yorgunlugu yuzinde, gbvdesinde,
sakaklar1, sirt1, almi, saclari, her yam ter icinde kalmis, yataktan iniyor, ayakta
duruyor ve yaklasarak Belma nin ¢iplak vicuduna isemeye basliyordu. 11k
sidik carsaflara damliyordu. Goévdesinden tasarak. Y Uzt gozi sirilsiklam, 11k
1slakligr sonuna kadar yasayarak, dudaklar: yari aralik, bunlart yasadigina
yalmizca saygr duyuyordu.

Hayir, titremiyordu; cesurdu: bunlari hissetmisse hissetmisti.(...)
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Insan boyuna isteyebilir, diyordu kendi kendine, hicbirini yasamamissa da
isteyebilir. Isteklerimize son yoktur (Y'S, 188-189).

Hayal ve Istirap romaminda ise, 1940 larin Turkiye sindeki toplumsal iliskiler
ihmal edilmeksizin Nihat'in Mediha Cileli'ye uyguladigi baski, araarindaki
sadomazosist iliski, boyun egme/egdirme umarsiz bir ask oykisl ¢evresinde aktarilir.
Mediha Nihat Giray’la yasadig: cinselligin tahrik edici 6gesinin siddet oldugunu dusler:
“Uzun, muntazam, kaslt bacaklarina sariimistim. ikinci tokat beni adamakill: tahrik
etmisti. Konusmuyor, inat ediyor, yalmzca canim yakiyordu. Ve bu can yanistan da hic
mi hi¢ pisman degildim.” (HV1,183).

Yazarnin cinseligi siddete, asagilanmaya dayandirarak anlatmasi elestirilerle
karsilanir. Ancak Hande Ogiit romanlarda, “iktidarin konumlachg:r ve adlandirdig:
bedenlerin degil, anlasilirligin stmirlarindaki bedenlerin, kendilerini kuran yasaya itiraz
edebilme olanaginin mekan” (Ogit, 1997:26) olan bedenlerin yansitilchigin ifade
ederek Selim ileri’ nin cinsellik izlegiyle pesine diistiigii sorunsali onaylar.

Hande Ogiit’ in onaylayici tavrina karsin, Bodrum Dortlemesi’ ndeki romanlar -
Ozellikle Cehennem Kralices'nin yayimlanmasiyla birlikte- isledigi cinsellikle
yadirganir. Cehennem Kralicesi, yazarin Olum Tliskileri’ni yazdiktan sonra, Her
Gece Bodrum’la ikisinin bileskesini ararken ortaya ¢ikan bir romandir. Selim Ileri, o
dénemde bu kitaplar tizerine yapilan elestirilerde ¢ romanin da yeterince irdelenmedigi
kanisindadir. “Bircok 6zelligi, icerikteki yonsemeleri, diger temalari gbzden kacti veya
gormezden gelindi. Selim lleri cinselligin yazan gibisinden bulamk bir stz kald:
geriye.” (SCO, 93) sizleriyle yapilan elestirilere sitem eden Selim Ileri, karsilastigi bu
elestirel tavirdan sonra cinsel agidan baskici, mutsuz hatta yarai bir toplumda
yasandigini dusUndr. Yazar cinselligin yazilmasina olan inancina karsin romanciliginda
cinselligin 0n plana cikartilacagr endisesiyle Cehennem Kraligces’'nden baglayarak
romanlarinda cinselligin islenisinde kisitlamalara gider (AlY, 135).

1980’ li yillarin basinda Ahmet Oktay, Fethi Naci, Murat Belge, Vedat Gunyol gibi

elestirmenlerin Turk roman Uzerine yaptiklar tartismalarda cinsellik izlegi dnemli bir
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yer tutar'®. Bu yazilarn ortak noktalarindan biri Selim ileri’nin 6zellikle, Cehennem
Kralicess romaninda islenen cinselligin elestirisini de icermesidir. Selim Ileri’nin
“Romancinin Elestirmene Sorumu” baslikli yazisi, olusan tartismalara bir cevap niteligi

tasir.

Vedat Glnyol, Attila Ilhan’in Fena Halde Leman (1980)'1 ve Selim ileri’nin
Cehennem Kralices romanlarinin Turk romamimn kapali kalmis bazi oda kapilarin
(escinsallik, sevicilik gibi) bir arada agtigim belirtir (ileri, 1981a:70). Gunyol'un bu
elestirisini “bu oda kapilarim agarak ya da yalnizca agmakla kalarak roman sanatinda bir
arpa boyu yol ainamayacagim hi¢ duraksamadan belirtmek isterim. Bu ylzden cinsel
sorunlarin kurcalandigi romanlari, biraz daha ayirt edici nitelikleriyle ve amaglarnyla
saptamak uygun kacacak. CUnki romancinin tabulara kars: girisimi, en azindan yerlesik
ahlak adina duyarl: davranmay: gerektiriyor.” (leri, 1981a:70) sozleriyle cevaplayan
Selim Ileri’ ye gore, Cehennem Kraligesi hicbir diizlemiyle cinsel diyalektigin mutlaka
degisimlere ugrayacagim savlamaz. Romanci kadinlari, erkekleri, escinselleri ve
travestileri kendi i¢ gerceklikleriyle anlatmaya ve kendi cinsel konumlarim toplumdan

gorduklerini tepki ve topluma gosterdikleri tepki olarak yansitmaya calisir:

Cehennem Kralicesi’nde olsun, baska kitaplarimda olsun, escinsellik benim
g6zimde, tipki evde kalmislik ya da fahiselik gibi insani acilarla donanmis ve

hentiz moral degerlerini yiiklenememis toplumsal bir sorun (ileri, 1981:70).

Selim Ileri aym yazida, Ahmet Oktay’1n elestirisine de cevap verir. Ahmet Oktay,
“Cinsdllik, Erotizm ve Otesi” baslikl1 yazisinda, 1950 sonrasi Tirk romaninda cinsellik
ve erotizm sorununu ornekleriyle agiklar. Oktay’a gore, “yazarlarimiz artik egemen
ideolojinin cinsellik sorununa yaklasimini cdistalamakta, simdiye kadar sapkinlik
sayllmis  egilimlerin - suglanmamasint  istemekte, erotik anlatimin  gerekliligine
inandiklarint  sezdirmektedirler.” (Oktay, 1981:90). Ahmet Oktay aym yazida,
cinsaligin kiskirtilip kiskirtilmadig: ve bir satis 6gesi olarak kullamlmasimn 6ngoril tp

gordlmediginin arastirilmast distincesiyle de Fethi Naci’yle benzer bir yaklasim

9 vedat Giinyol, “Roman Konusunda’, Milliyet Sanat, Ekim 1980.

Fethi Naci, “Turkiye de Roman Var mi?’, Milliyet Sanat, Kasim, 1980.
Murat Belge, “Roman Oldii mii?’, Milliyet Sanat, Aralik 1980.

Ahmet Oktay, “Cinsellik, Erotizm ve Otesi”, Yazko Edebiyat, Subat 1981.
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sergiler. Selim ileri, bu eestiriler karsisinda bir romancinin cinsalligi bir izlek olarak
yansitisiyla, romanci olmayanin cinselligi ya da koyl, toplumculugu ya da baska bir

izlegi ele almasinin birbirinden ayr1 sorunlar oldugunun altin gizer:

Bugun biz hala bireysel’i, i¢c gergekligi burjuva gergekliginin bir sonucu
sayacak kadar cahil kalmay: yegledigimizden; romanda erotizmin nasil dile
getirildigiyle nasil kullanildigr arasindaki blyik farki da daha uzun bir stre
karistiracagiz. Romanci bu sorunda da carmihimi yuklenmeye hazir olmal
(fleri, 1981a71).

Bu elestiriler her donemde devam edecektir. Fethi Naci “Roman Metaasiyor yada
Pazarola Romancilar” baslikli yazisinda, kitaba yatirnm yapan sermayelerin ¢cok satma
ve kér etme cabasimin kimi romancilari da aym kaygr icine distrdigini ve “gercek
yazin degeri”nin yerini baska seylerin aldigim sdyler. “Simdilik bu ‘sey’in cinsellik
somirusii oldugu anlasiliyor.” yargisinin ardindan Selim ileri'nin Yalana Safak
romaninmt da icerdigi pornografik 6gelerden dolayr degerlendirmeye alir ve elestirir
(Fethi Naci, 2002:194-195).

Elestirmenler yaptiklar1 elestirilerde tamamen haksiz degillerdir. Bodrum
Dortlemesi romanlari daha ¢ok bireysel yam agir basan romanlar olmakla birlikte,
cinsallik vurgusuyla da dikkati geken romanlardir. Selim Ileri, 6zellikle bu romanlarinda
bir satis yazar: olarak hareket ettigini kabul eder. Yazar baslangigta, boyles bir tavr
benimsemesinde yayinevinin, 6zellikle de Attila ilhan’in etkisi oldugunu ifade eder®.
Selim 1leri, Cehennem Kralicesi’den sonra cinsdlligi bu boyutta yazarak nasil bir
romanct olma yonunde ilerledigini sorgular ve bu tavir 6zellikle Yasarken ve
Oliirken’ den bagslayarak bir doniistime ugrar. Selim ileri’ nin bu siiregteki romanlarinda
cinselligin islenisinde daha dikkatli davrandigi gozlemlenir. Yarin Yapayalmz da ise,
ilk romanlar kadar pornografik 6ge yer amamakla birlikte, 6zellikle escinsel iliskinin
betimlenmesindeki mahremiyetin kismen bozuldugu dikkati ¢eker. Escinsellik romanda
farkli bir igerik kazamr. Lezbiyen bir kadimn cinse isteklerinin simirsizligim

yansitmaktan ¢ok, &sik olan bir insanin ¢eliskileri, korkular verilmek istenir:

2013.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan goriisme.
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Y ataktayiz. Edepsizce sevisiyoruz, evet, edepsizce; baska turlti tanimlanamaz.
Buraya, bu noktaya nasil geldik; enine boyuna distinemiyorum. (...) Yamp
tutusan bir sey. Hissediyordum. Elinden kicik kaseyi aldim. 0 an sicaklik
hoyrat bir sey olup cikti. Sevecenlik kalmadi. Kendime ¢ektim Elem'i, buyuk
hatal diyordum icimden, blylk yanilgi, her anlamda, seni reddedebilir, rezil
olursun, blydk hata, gencecik bir kiz... Derha toparlanmistim: uzak, 6l¢ult.
Ama Elem fark etmiyordu. Pervasizca kucagima oturdu, sarildi, gozlerini
kapamisti. Ikimiz de delirmis olmaliyiz, ofkeyi andinr bir cinsdlikle
bedenlerimizi tammaya calisiyoruz. Ne 6lcli, ne uzaklik. Ozlemisim insan
sicakligin, Allah kahretsint Opmeye baslachm... Bir tiirlii durduramiyorum: o
sirada bile cocuklugum, Kkisiligim, o6zvarligim. Mutlaka ¢6zimlemem
gerekiyor. Kéh icime kapanmus, romanlar okuyor, uzaklardan bir evden gelen
muozigi dinliyor, kéh pencereden bakiyor, yagmuru seyrediyorum, Oylesine
icedonuk. Kéh agaglara tirmanmisim, gokyuzine karismak istiyorum.
Ebemkusagimin altindan gegersen, kizlarin erkek, erkeklerin kiz olacagim
soylemigler. Kosuyorum kosuyorum, ebemkusaginin atindan gegmeye
calisiyorum. Ebemkusagina yetismek imkansiz, benden hizli kosuyor. Kéh
okuldayim, yeniyetme, bir giin Normaya ¢ikacagim, Normay: tam bilmesem
de, Hayat mecmuasindaki fotograf, hep Maria Callas, defne dallarindan tacim
falan. Fakat bu istegi, bu tutkuyu bir baska istek, ask yikiyor: erkeklere &sik
olmak isterken, kadinlara tutuluyorum. Yasitim oglanlar, sanki erkek
kardeslerim. Sonra kizlar1 goriince, Norma sevdasiyla kizlara duydugum ask
birbirine karisiyor. Ebemkusagindan vazgegcmisim; ama, keske diyorum,
keske kadinlar kadinlara, erkekler erkeklere asik olsalar. Dinyanin onulmaz
acis.. Kizlar, oglanlar, bir mahkam gibi oturuyorum aralarinda. Onlardan ayri,
herkesten ayri.

Kimim ben? Hep bir baskasinin hayatint mi yasayacagim? Koyun koyuna
yattigim kizi ‘tammaya’ galisityordum (Y'Y, 168-170).

Selim lleri’nin romanlarinda erkek ya da kadin escinselligi edimsel bir gerceklik
olmaktan ¢ok dusiinsel ve estetik bir sorun olarak konumlandirilmistir (Oktay, 2004:
104). Selim lleri, cinselligi cogu zaman bir 6zgurlik sorunu olarak gorir. Yazar
romanlarinda, resmi ahlakin, toplumsal cinsiyet rollerinin dayatmaciligina karsilik

escinselligi ya da aykinn bir cinseligi islemesindeki 1srarci tavrimn dayandigi
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ozgurliikcl anlayis: Y asarken ve Olurken’ de su sozlerle ifade eder:

Bugunki toplumsal hayatin yetkeye ve sikidiizene dayal1 ortam beni geriyor,
bambaska bir dinyamn var olabilmes icin baskaldiriya ¢ekip goéturtyordu.
Sagma ve korkung bir birokrasinin kurbani olmus Ogretileri bir kenara itip,
kendime, sanatin yordamina giivenerek yol artyordum. (...) Oniimde ardimda,
dort bir yanumda hastalar, sakatlar, orospular, kizkurulari, dilenciler,
mahpuslar, escinseller ve deliler vardi. Onlar dusledigim dinyanin ginesinde
parliyorlar, baslarinda yepyeni kutsalligin aylasi, tirkiler sdyleyerek yarinki
yasamin manifestosunu dile getiriyorlarch (ah iitopya) (YVO, 210).

Selim lleri, yazarhigimn ilkeleri arasina ahlak degerlerinin, etnik degerlerin
sorgulanmast ilkesini de katmaya ¢alisir. Aykiriliklarin, ayriksiliklarin yeni bastan ahlak
degerlerine donlsebilmesinin de baska turli olanaksizhigint  savunur  (flksavas,
1984:144). Olum 1liskileri’nde cinsdlikten kose bucak kacan Belkis, Cehennem
Kraliges’nde libido tutsagina donusur. Belkis, kolejdeki 6gretmeni Elizabeth Rotmann
tarafindan cinsel olarak arzulandig1 dislemiyle haz duyar (CK, 27). Belkis normallerin
dunyasint terk edecegini hissederken Miss Rotmann beklemektedir onu. Belkis
toplumda oOteki insanlar gibi bir yeri olmasini, sevme ve sevilme hakkinin oldugu
bicimde onanmasini, yasallastinlmasini ister. Bunu yasallastirabilirse belki gelecekte
sevici Belkis'1 dayasallastirabilecektir (Oktay, 1981:89).

Bir bagka roman Yarin Y apayalmz' da, toplumun 6tekilestirdigi lezbiyen Handan
Sarp’in toplumun degistiriciligine i¢ dinyasindaki karsi ¢ikisi ise su sekilde yansitilir:

Oraya niye gidiyordum? Busbitin icime kapanmak dururken. Clnki distaki
hayat1 ancak igime kapanmisken kabullenebiliyordum. Giysilere ihtiyacim
yoktu. Cemaate katilinca birden her sey billurlasiyor ve her seyde aciy
yakaliyorum. Cemaat icinde benligimi yok edemiyorum. Hep isyan, cemaatle
birlikteyken isyan! Korku, bosluk, higlik! Sonra yakama yapisan hiizon (Y'Y,
74).

Handan Sarp’in Nedret Modaevine giderken zihninden gecen bu disinceler,
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Nedret’in ona yaptig: bir teklifle yerini heyecana birakir. Handan bu teklifi kabul ederse
ic dinyasinda yasadigi karsi cikisi somutlastiracak, farkliligim Ozgirce ortaya
koyacaktir. Kendini kurtaramadigi normlara karst durmak fikri heyecan verir, hatta

kiclk bir zafere donusUr:

Bununla birlikte Nedret'in teklifi basimu dondurdl: yalmzca ‘cesaret’
agisindan, kadinliga ve erkeklige meydan okumak agisindan. Firuze mavis
degil, siyahtan da siyah bir smokin veya frank. Ustiime iyice oturmus. Dirhem
makya] yapmamisim. Ama saglarim muhtesem bir topuz. Micevher, taki maki
yok. Iceriye giriyorum ve daha kimse bana bakmadan onlara gozlerimi ben
dikiyorum. Bir an duruyorum, uzunca bir an. Sonra agir acimlarla yariyorum.
Bu kez kimse beni kistiramiyor (Y'Y, 75).

Sdlim lleri’nin romanlarinda karsilasilan escinsel ya da escinsel egilimli Kisiler,
yukarida belirtilen toplumun fasizanca tavrina kars1 baskaldiriyr vurgulamak amaciyla
tekrarlamir sanki. Toplumun oOteleyici bakisiyla disarida tutulan escinsellerden biri olan
Handan Sarp, insanlarin escinselleri adlandirirken asagilamalarimi yaralayici ve haksizca
bulur. Toplum kimi zaman onlarin varliklarim kabul ediyor gorinse bile ¢cogu zaman
yalniz birakildiklarini ifade eder:

Virginia Woolf degil mi, yegeni ona lezbiyen olup olmadigim soruyor,
Virginia Woolf bayillmis. O kadar iyi anliyorum ki. Aci verir yaraar, size
lezbiyen olup olmadigimz nigin sorarlar, act verir.

Lezbiyen: hi¢ hoslanmadigim kelime sevici bile ondan anlamli. Ya da kalbi
pek o kadar incitmiyor. ‘Sevi'yi cagristiriyor, ‘sevi’den yola c¢ikiyor en
azindan. Aska dair bir sey sdylemek istiyor sanki.(...)

Eski sozciklere hi¢ baktimz mi? Sevici: erkek yerine kadinla sevisme
sapikliginda bulunan kadin. Niye “erkek yering” niye sapklik? Simdi
sozlkler daha dlcull, kadin escinsalligi falan diyorlar. Yillarca canim yakti o
tamm: erkek yerine kadinlarla sevismek istiyordum.

“bagkasina zarar vermedikge, kimse kimsenin cinsel tercihine karisamaz...
Boyle sdylUyorlar bugtn, size lUtfedip yol aciyorlar. O dikenli yolda tek
basina yuriyebilirsiniz.

Tek basima yuriyordum (Y'Y, 29-30).
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Kafes romamnin baskisiss Neveser Resat ya da Esat Bey surekli bir kimlik
karmasasi yasar. Neveser Resat mudir? Yoksa Esat Bey midir? Ondaki bu benlik
karmasasi yasadigi cevrenin bir yansimasidir. Gerceklerden kagtigi icin “Oteki”yle
birlesmeyi gboze alamaz; o varken digerini daima yok sayar. Esat Bey, tUm yasam
boyunca kendini bir hammmefendi olarak algilams, “kendini igine kapatmak istedigi bir
kafeste Neveser Resat olarak yasamis, Neveser Resat olarak dusler kurmustur” (Oktay,
2004:187). Neveser Resat, Esat Bey isimli bir “yabanci”nin varligiyla karsilastiginda
ac1 duyar, onun icin Esat Bey mechul bir Kisidir: “Bu yabanci Esat Bey kendisinin
ruhunda ¢ok 1stirap verici sancilarla doniistim yaratiyor ve kendisi, ruhunun iblisge isgal
edildigini hissediyordu. Ruh elden gidiyor!” (K, 226).

Selim ileri’ nin romanlarinda, kacin erkege erkek de kadina doniiserek her iki rol
birden ustlenirler. Ornegin, Cemil Sevket ya da Neveser Resat her iki rolii birden
oynarlar; hem erkek hem de kadindirlar. Romanlarda kadin figurlerin cinsel
fantezilerinde erkege 06zgu bir sadistlige sahip olmalar: da dikkat cekicidir. Belkis,
Belma Esen gibi kadinlar, bu fantezilerde kimi zaman erkek olma arzularin yansitirlar.
Yazar, kadinlik ve erkekligin politik kategorileri oldugunu bilir ve bu nedenle de
kurmacalarinda cinsiyeti ayirt edilmeyen kisiler yaratir.

Sdim lleri'nin romanlaninda cinselligi  yogun olarak islemesi, toplumla
bagdasamayan bireyin serlvenini tim yonleriyle dile getirme isteginden kaynaklanr.
Baska bir ifadeyle romanci, bireyin cinsellikten soyutlanamayacag: gorisunt savunur.
Freudyen bir yaklasimla, insanin bazi edimlerinin altinda kimi zaman cinsel kimliginin
rol oynayabilecegi dislincesinde olan Selim leri, bu nedenle romanlarinda cinsdlligi

tum gercekligiyleisler.

Selim Ileri romanlarinda escinsel ya da farkl: egilimleri olan ve ayriksihgiyla
toplum disina itilen insanlart seger ve onlarin toplum tarafindan yalniz birakilislarinm
elestirel bir bakigla anlatir.

2.1.5. Ask

Selim Ileri, roman kisilerinin bireysel gercekligini cinsellik kavrami cevresinde
islerken, askla cinsdlligi birbirinden ayiran bir tavir benimser. Dogan Hizlan'in

ifadesiyle, “yamzca tenin egemen oldugu bayag: bir cinsalligi kinarken asklarin her
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turlistine gonul borcu duyar.” (Hizlan, 2001:307). Asksiz cinsalligi kirletilmislik sayan
yazar, yalin, duygusuz, hatta hayvans: kabaliktaki cinselligi buna dayandirir. Ornegin
Cehennem Kralices’ndeki Belkisin ya da Yalana Safak’taki Belmamn
doyumsuzluklari, onlar1 paylasilabilir cinsellikten uzaklastirir.

Selim dleri, Seni Cok Ozledim adli kitabindaki “Erotizm Uzering’ baslikli
yazisinda, erotizm hakkindaki dustincelerini ifade ederken cinsel iliski betimlemeleriyle
dolup tasan bir eseri highir zaman erotik bulmadiginm, kendisi icin en erotik romanin
Emily Bronte nin Rizgarhh Baywr (Ugultulu Tepeler) (1847) roman: oldugunu ve “aski
ve cinsdlligi, icinde hichir cinsel iliski sahnesi olmamasina karsin bu kadar yakici bir
uslupla anlatan ikinci bir roman” (SCO, 94) okumadhgini belirtir. Selim ileri’ye gore
bunun ayirdinin anlagilabilecegi tek bir simir vardir. O simir sanat degeri tasiyan duzeyi
yakalayabilmektir. Bu dizey icinde aski barindirir, 6teki simrlamalar bu gergeklik
karsisinda bosunadir (SCO, 97). Yarin Yapayalmz romamnda, Handan Sarp'in iki
farklh kadina hissettigi ask bu ayrimin izdistimudur. Handan, kadinlararas: ask denen
insanlik tarihiyle yasit, ama hep oOrtbas edilmis, yok sayilmis, cogu zaman asagilanmis

bir aski yasar. Asktaki yalmzligi, askin eskiyisini anlatir.

Handan, Elem’den O6nce Kayaya &siktir. Yine kadinlar arasinda yasanan ve
cinsalligi agir basan bu ask zamanla nefrete donusur. Handan Sarp, baslangicta Elem’i
tensel olarak arzularken daha sonralari onun ruh guzelligini kesfederek asil aski
cinsallik bitince kavrar. iliskide masumiyet ve sefkat duygusu dne geger:

Cinsal tercih miydi? Cinsalik duyuyor muydum? Sanmam. Adla Kaya
ruhumu ve bedenimi o kadar yaralamisti ki, duymam olanaksizdi. Yamzca
candanligina, bize yakinligina, iyiligine, gengliginin ve guzelliginin ayirdinda
olmayisina kapilmistim. HUzunl G bir sevgiydi (Y'Y, 104).

Selim 1leri, Diisiince ve Duyarhik kitabinda yer alan “Ask ve Sevda Romanlart”
yazisinda, insani insan yapan seyin ask oldugunu ve sevginin karsiliksiz kaldiginda
actya donuserek romanlastigin ve bu yonde ilk goniil egitmenlerinin intibah (1874),
Ask-1 Memn( (1900), Handan (1912), Dudaktan Kalbe (1923) gibi romanlar
oldugunu ifade eder (DVD, 37). Eski asklarin duygusal atmosferini iyi bilen yazar,
Handan ve Elem’in askint ayn duygusallikladile getirir.
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Selim Ileri bu romanla ilgili olarak, “Yarin Y apayamz daki lezbiyen iliski beni
hi¢ ilgilendirmiyor. Ben askin aym zamanda yalmzca silme bir sefkat olduguna
inanmak istiyorum.” seklinde bir degerlendirme yapar. Bu degerlendirmenin yer aldigi
roportajda neden lezbiyen iliskiyi anlattigi sorusuna “en aykiri sayilmisinda bile askin
cok guzel ve ¢ok aci bir sey oldugunu anlatma istegi” (Aslan, 2004:101) sizleriyle
cevap veren Selim leri’nin romanlarinda ister erkekle kadin arasinda, isterse erkek
erkege ya da kadin kadina yasansin, askta ortak nokta acidir. Askta acimn temsilcis
Handan Sarp daisrarla bunu tekrarlar: “ Ask hep aymdir ve her askta aci vardir, basinda,

sonunda, ortasinda. Ask acidan ibarettir.” (Y'Y, 31).

Sdlim lleri’de ask ve ayrilik bir bitinlik tasir. Gergek ask ayriliktan sonra baslar.
Bu nedenle romanci ayrilik duygusunu ¢ok fazla yadirgamaz. Cunku ayrilik askin yalin,
gercek halidir. Ayriliklar, icinde varolusu barindirir. Romanlar: okurken “ruhunuzla bas
basa kaldiginizda tim yalinlhigimzla, cirkin ya da guzel taraflarinizla sevmeye ya da
soyunmaya baslarsiniz.” Onun romanlarinda asklar ayrilikla biter ve ask beraberinde
aciy1 getirir.

Solmaz Hanim, Timsah Bar adli escinseller kultbtnde, “torunu yasindaki”
Bahadir adl1 bir gencle tanisir ve ona &sik olur: “Bu bir ask hikayesi midir? Aski
bilmeyen, aski yalmizca romanlarda okumus bir kiz kurusu sonunda asktan hasta olabilir
mi? Asktan hastaolmustum.” (SHKOI, 324).

Bahadir'la bir iliskiye baslayan ve yalmzliktan kurtulan Solmaz Hamm iliski
ilerledikge tuikendigini, yiprandigin ve act gektigini fark eder. Bahadir escinseldir ve
ona bagli kalmayacaktir. Bahadir'in “kendini satarak” gegindigini 6grenince kendini
“sayisiz 1ssizliklar icinde” hisseden Solmaz Hamm, bir siire sonra onu tamamen

kaybetme korkusuyla kahrolur:

Bir an Once gitse, tekrar eskisi gibi yapayalmz kalsam diyordum. Ama aninda
cayiyor, bu defa evladimin, yavrumun aciksozlUllgl karsisinda yikilip
kaliyordum. Hayatim gibi onun hayati da dalga dalga carpiyor, kirik dokuk
anlattiklarindan ona kendimce bir mazi biciyor, yasachig ne kadar ac1 varsa
adeta hepsini, Ustelik ayni anda hissediyordum (SHKOI, 340).
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Solmaz Hamim zamanla Bahadirin hayatindan uzaklasmasimn daha dogru
oldugunun farkina varir. Bahadir'a karsi hissettigi sey salt ask degildir: “Nihayet
gozlerine bakabildim, sefkat gortyordum, anne babamdan gormedigim sefkati. Yasca
benden epey kiiclk erkek kardes gibiydi. Bu kardeslik duygusuna, suglulukla sarmas
dolas, aska benzer bir duygu karisiyordu.” (SHKOI, 318).

Kafes'te Neveser Resat, aski “atesli bir yalmzlik” (K, 163) olarak tammlarken
Olum Tliskileri’nde Gokmen, Belkis a saplant: derecesinde asiktir. O da tipki Sadiye
gibi kendini cirkin bulur. Belkisa agilamaz; ancak askindan da vazgegemez. Sair
Gokmen adlinda bu aski bir yaraya donusturerek kendi canim  acitmaktan,
yalmizlasmaktan bir bakima marazi bir haz duyar. Oliinceye Kadar Seninim’de Siiha
Rikkat'in Sarp’a olan aski ya da Hayal ve Istirap romaninda, Pervin'in Nihat Giray’a
duydugu tek tarafl1 ask onlara cok aci verir.

Selim Ileri, romanlarinda aski tim gorinimleriyle anlatmakla birlikte, genel
kaninin aksine ask romancist degildir. “ Oyle ya romammizda asktan stz acarsaniz ‘ask
romant’ yazmis olursunuz” diyen yazar, “Ask Romanlart Acgiklamas)” baglikli yazisinda
kendi romanciligina yonelik bu yaklasimlar: ince bir alayla elestirir (UHU, 103). Aska
verilecek anlam ve deger ilk dykulerinden, ilk romam Destan Gondller’den baglayarak
hep Uzerinde durdugu bir izlektir. Ask onun icin énemlidir; ¢inki ask insam duyarl
yapan temel 6gedir; guzelligi, iyi niyeti ssimgeler. Ancak ask vazgecilmez de degildir.
Aksine en kolay vyitirilen seydir. “Ask eskir”; ancak donusmez; baslar, yasanir ve biter.

Selim leri, roman kisilerinin bireysel gercekligini, cinsellik kavram cevresinde
isler ve iste bu noktada yazarin cinsellige bakis agisi degisik bir boyuta ulasir. Y ukarida
da belirtildigi gibi, askla cinselligi birbirinden ayirr (ileri, 1978:58). Selim Ileri, aski
cinsdlikle birlikte dusiinmez. Ornegin, Her Gece Bodrum’daki Cem gergek askin
cinsellikle bagdasmayacagini, baska bir ifadeyle asksiz cinselligin olamayacagin
soyler; gercek ask baska turlt bir beraberliktir (HGB,92). Cem bunlar1 sdylerken
Murat’a &siktir ve bu askin tek tarafli olmasi onu tzer, bunu degistirmek, Murat’'in da
kendisine &1k olmasini saglamak tek kaygisidir. Murat ise Cem'’in bu disiincesine
anlam veremez; ona gore cinsel iliski gorkemlidir. Olum Tliskileri’ nde ise Emre Taran

ikisinin uyumuna inanir:
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Baz1 kuramcilar batidaki aydinlar kirk yil sonra ayrimsadiklar: bir hekimin
goruslerinden yola cikiyorlardi; cinsel duzenliligin insan yasamindaki
kabagiic 6zlemini, gudusini falan giderebilecegini ileri strlyorlardi. Evet biri
cinselik, oteki, ask: yani butinlenememis, yarim kalmis duygulammlar,
istekler. Oysa duzenlilik, Emre'ye go6re, ancak ikisinin uyumuyla

saglanabilirdi; ikisinin uyumunu gereksiniyordu (OI, 231).

Aski cinsellikle bir arada distinmeyen Kisilerin escinsel olmalar: dikkat cekicidir.
Baska bir ifadeyle, erkek erkege ya da kadin kadina iliskilerde ask yogun yasanir.
Ornegin Yarin Yapayalniz da Handan'in cinsellige dayal iliskide Kaya' y1 kotulerken

Elem’le yasananlar1 ylceltmes dnemlidir.

Selim lleri’ye gore hangi cinsle olursa olsun 6nemli olan askin yasanmasichr. O,
romanlarinda hangi tur iliskinin bayagi oldugunu tartismaz belki; ancak kadin erkek
cinselligine dayal1 olanlar biraz daha sorunlu bir bakis agisimt yansitir. Romanlarda
kadin erkek arasinda yasanan asklar saglikli degildir. Ozellikle evliliklerdeki cinsellikte
esler arasinda kurulamayan iletisim Uzerinde durulur. Olim iliskileri’nde Belkis'in
cinsalligi reddedisi onu, kocasi Dogan’dan uzaklastirirken Cehennem Kraligesi’nde
Rifat’in karist Sadiye'nin beklentilerine cevap vermemesi her iki evlilikte de
iletisimsizligin yol agtig1 sorunlar yaratir. Yalanc Safak romaninda ise, Mehmet karisi
Semrayla ask evliligi yapmasina karsin aralarinda bir tirlt asamadiklart goriinmeyen
bir duvar vardir. Kadinla erkegin gercek bedensel ve duygusal kaynasmasinm
yasayamamislardir. Mehmet bu anlamda aslinda tam olarak aski yasamamustir ve bunun
farkindadr.

Romancinin kadin erkek cinselligine dayal1 iliskileri hep “c¢ikmazin bataginda’
sonuglandirmasi, escinsel iliskiyi olumlamas dikkat cekicidir. Atay Asurlu, romanlarda
surekli escinseligin vurgusunun yapilmasin elestiren bir tavirla yaklastigi “Bir Aksam
Alacasi ile Yasarken ve Oliirken'i Elestiri” yazisinda, Olum iliskileri’nde Emre Taran
ile Ergin’in ya da Yasarken ve Olirken’deki Turan-Omer iliskisi gibi bu nitelikteki
birliktelikleri anlatirken “ileri, Gide'nin Corydon’da yaptig: gibi agiktan agiga kars:
hiicuma gegecek guicli bulamiyor kendinde, ¢lnku hitap ettigi toplumsal kesimler biyik
altindan hosgorilt olsalar bile yiuksek sesle aleyhinde bulunuyorlar bdyle bir edimin,
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onun igin Turan’'la Omer arasindaki iliskinin arkadasca’ (Asurlu, 1982:121) oldugunu
belirtir.

Y ukarida belirtildigi gibi Selim ileri, romanlarda askin hallerini anlatir. Romanc,
escinsel asklar gibi yasak asklar1 da konu eder. Yazara gore, bu tir yasak iliskiler de -
tipki escinsel agklar gibi- askin masumiyetini barindirir ve bu nedenle kabul edilebilir
olmalidir. Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin romaninda, Bir Cumhuriyet
Kadim Sukdfe Nihal adli eserinde, Hilya Argunsah’in da Uzerinde durdugu gibi
(Argunsah, 2002:44), Sukdfe Nihal’in, her ikisi de evli olmasina karsin Faruk Nafiz'le
yasadig1 yasak ask anlatilir:

Asri yasayisin bize 6zgu uyarsizliklarr ortasinda yasak bir askin kurbam
oluyordu. Galiba ikinci izdivacinda da mutluluga kavusamiyor, galiba evli bir
beyle kendisi de evliyken bir gonul maceras: gegiriyor. Onu artik salonlarda,
edebi toplantilarda, cay saatlerinde, siir gunlerinde Oyle suh, azametli
goremiyormussunuz. Gitgide zayifliyor, sozleri azaliyor, nesesi soluyor, elleri

titriyor, gozleri ikide birde hep yasariyormus (MKYBO, 135).

Asik oldugu adam evine dénmek isteyince sinir krizleri gegirecek kadar tutkulu
yasachg1 aski dillere disen Sukafe Nihal, giderek kendi icine kapanir, bir sire sonra da
sevdigi adamin 6lumiyle bu aski kalbine gémer. Romanda anlatici diger insanlarin tim
dustincelerinin aksine, yasak askini gizlemeyen Sukdfe Niha'i farkli gérmeye baglar.
Anlatic1 onun yasak askina biyik bir saygr duyar:

Sanki StkGfe Niha Hanim'in - arkasindan  konusanlari  susturmanin,
susturabilmenin yollarim aramaliydim. Sanki onlara bir asktan bunca aci
cekilmisse, bu askta incelikler hissedilmes gerektigini sdylemeliydim. O
zaman belki onlar da kavrayacaklar, ileri geri sozlerden utang duyacaklar,
hatta bizim simdiki zamammzi1 alimlayabilirlerse bu yasak askin masumiyeti
karsisinda donup kalacaklardi. Gelgeldim sozlerime gullnecegini  de
biliyordum. Kimse aldirmayacakti; zaten gelecekteki bir zamanin toresini
distinmek kag Kisinin arzusu olabilirdi ki... (MKYBO, 136).
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“Buyuk bir ask macerasina atilmayi goze almis” bir diger kadin, Gramofon Hala
Calwyor romamndaki Selma Hamm' dir. Otuz bes yasindaki Selma Hamim, kendinden
yasca kicik bir deniz subayina asik olur ve aski icin cocuklarim ve kocasini terk eden
Selma Hanim “cesur” bir kadindir. Burada da anlatici, kadinin yasadigi aska, toplumdan
farkli bir bakisla yaklasir ve Selma Hamm' in cesaretine hayranlik duyar:

Alafranga Selma Hanim gencelmisti. O zaten, Heybeliadaddan dondste,
vapurda tamstigi geng adamdan sonra birdenbire kiskin yillarina meydan
okumus, birdenbire yeni bir hayata atilmisti. Arkadaslarinin, aile dostlarinin
lanet okudugu bu karsilasma, bu tamsma, romanlarda oldugu gibi, bir bahar
aksamina rasthyor ve belki de, romanlardaki gibi oldugundan gonlumu
celiyordu. Sonralar: da boluk porcik anlatimlarla dinledigim o bahar aksam,
yillar yili aklimdan ¢ikmayacakti. Cunkd romanlarda ne zaman bir bahar
aksami, bir ilk karsilasma sahnesi okusam, hayaimde Selma Hanim
belirecekti (GHC, 73).

Yasak aski dillere disen Selma Hamim, esi kendisini affettigini sdylerken bile
magrurdur ve “affedilmek edimine hep ayni uzak, mutlu gilimseyisle” cevap vererek

bir kez daha anlaticinin saygisim kazanir.

Sdim Ileri, Yalana Safak’i yazdig: tek ask roman: olarak niteler. Roman Tirk
edebiyatinda bilinen ask romanlarindan farkli yapisiyla dikkati geker. Siyasal bir igerigi
de barindiran romam bu Ozelligiyle, bilinen anlamda bir ask romam olarak
degerlendirmek guclesir. Belma Esen’le Orhan'in ask ya da yalmzlik iliskilerine
yaklasilmakla birlikte, romanda herkesin siyasal bir tavri ve sorgulamas: da bu iliskiye
yon veren bir etmendir. Selim Ileri, “romanlannmda siyasal renkler dyle sanyorum Ki
belirleyici etmenlerdendir. Bitin bu roman kisilerinin, bireysel sarsintilari,
huzursuzluklari, daralmis, daraltilmis umut paylar:, gercekte, o renklerden fazlasiyla

nasibini almustir.” (Ilksavas, 1984:142) sizleriyle bu durumaisaret eder.

Askin parcdlanmaya ugramast Yalana Safak’ta toplumsal yasamdaki
yozlasmann bir sonucudur. Oyun yazari Belmaile mimar Orhan’in yasadigi ask onlarin
cevreyle olan baglar gergevesinde islenir. Kllturel ve siyasal yasamdaki parcalanmislik
bu iliskilerine de yansimustir:
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Evet beylik bir ask romani: Belma yla Orhan tamismislar, Belma asik olmus.
Orhan galiba olmamis, Belma esmermis, Orhan sarisinlart severmis derken...
bir iki cimleye indirgenirse, her roman biraz budur. Oysa Belma yla Orhan’in
kusatildiklart bir toplumsal ortam var. (...) Burada herkes bir bakima
siyasanin icinde yer amaktadir. Belma Esen oyununu yazarken siyasd
tartismalarla 6desmek ister. Belma Esen’le Orhan'in ask ya da yalmzlik
iliskilerine yalmzca kendilerinden kaynaklanan olgular diye yaklasmak
mumkin. Ama bu olasiligin romanda amaclanmis  6zellikleri  timden
icermedigini hemen sdyleyebilirim. Orhan’la Belmay1 ayiran da yaklastiran
da o siyaha calan renkler bence. Bir toplumun siyasal acidan, diizen agisindan
bir tarlU yerlesiklik kazanamadigini goriyorsak bunun insan hayati Uzerindeki
derin, hem de ¢ok derin izlerini de kavrayabiliriz (SCO, 174).

Bu romanda cinsellik ikincil bir rol oynamaktadir. Belma Esen’'in bazi anlarinda
siradisiliga donustirmesiyle cinsallik, “i¢ gergekligin daima ortbas edildigi bir topluma
gosterge olarak kullamlmstir.” (ileri, 1984:30).

Belma Esen’i birtakim isteklere yonlendiren, dogrudan dogruya kendi yalnizligi,
tek basinaigidir. Orhan’la higbir zaman saglam temeller Gzerine kurulu bir beraberlik
yasayamadigim kavrayan Belma, giderek butlin baskilarin, yasaklarin kirilmasim
dilemekte, Ozvarligimi denetimler disinda alimlamaya calismaktadir. Belma Esen’in
sanrilarinda ya da bu distincel erinde alkol de kabalastirici bir rol oynamaktadir.

Olum iliskileri’nde ask, bir ask roman olarak nitelenen Yalana Safak’tan daha
cok sorgulanan bir izlektir. Emre' nin i¢ konusmasindaki sdylemlerinde ask konusunda

romanin bildirileri daha belirgindir:

Ve ask Bekisa duyulmus ask soylenseydi, bilinseydi, bu yerytzi, umut,
sevincler, ilk gunlerin bitmeyecek sanilan coskusu, insan nasil umutlanir, cok
cabuk kapilir aldamsa, hele karsilik gorecekse, defalarca yasanmanmis miyd,
su son on yil, su hikayecilik ¢abasi hep karsilik gorildiigu sanmlmis ve eprimis
asklara bir agit degil miydi ve her ask eskimeye mahkumdu, baska bir sey
olmamisti, askin hayaletiyle yasanmisti, geceyarilar sokaklarda yurtnmus,

terk edilmis ardindan gelinir samilmis, yapayalniz birakilmis, sonra yeniden
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arayarak ve 0zlemin yangintyla kavrularak, sifasiz bir keder gibi bos ylcelige
kapilarak, ama her seyin yitirildigi gerceklikte kendimizin bir kdlesi gibi
bunun da sonucu ayn: olmayacak miydh (OI, 223).

Selim Ileri'nin cinsdligi isleyisinde oldugu gibi, aski anlatirken de yapmak
istedigi sey, normlar1 sarsmaktir. Bu durum, tim romanlarinda hissedilen bir tavirdir.
Cinsdllik gibi ask da, Selim ileri’nin romanlarinda torel baskiya kars1 koymak ya da
toplumun kimi kesimlerini elestirmek amaciyla yer air. Yazara gore, romanlar biraz
daha aykiri iliskilerden, yasantilardan stz actiginda daha da romanlasir. Herkesin herkes
olarak yasamas: ona hichir zaman cekici gelmez (ileri, 2005:11). Baska bir ifadeyle,
toplumca aykir sayilan asklara zaafi olmasi, salt kadin erkek cinselligini onaylayan
yaklasimlar: “cinsel fasizm” olarak nitelendirmesi, aykirt cinselliklerin ya da asklarin
romanlardaislenisinin anlasilmasin saglayan bir tavirdir.

2.1.6. Gegmis Zaman

Selim Ileri, gecmise ait belleginde sakladigi yasantilart okuyucuyla paylasmay:
seven bir tavra sahiptir. GlUndelik yasama ait ayrnintilarla birlikte, yasaminin
baslangicindan itibaren kendisi ve gevres ile ilgili ammsadiklarini eserlerine yansitir.
Gecmis olgusu sat roman ya da Oykulerinde degil; gazete ve dergi yazilarinda,
denemelerinde, istanbul Kitaplar’ nda ya da Hatirhyorum, Kar Yagiyor Hayatima
gibi anm kitaplarinda da deger gorir. “‘Yasanti’ bende ilk blyuk yazma durttstydd.”
(Andag, 1997:61) diyen Selim ileri’de, dykilerinden baslayarak yasantinin izleri hep
vardir. Baska bir ifadeyle, kendi yasam Oykusiinden, kisisel deneyimlerinden ve

gbzlemlerinden yola ¢cikmis evrensel dlizeye ulasimis bir yazardr.

Gecmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki Mavi Kanatlarinla
Yalmz Benim Olsaydin, Gramofon Hala Caliyor, Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba
iki El Revolver, Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar igin romanlarinda Sema
Ugurcan’in “Selim ileri ve Hatirlamamn Sanati” adli yazisinda belirttigi gibi, Selim
fleri’nin hatirlamaktan vazgegemedigi seyler vardir (Ugurcan, 2007:150). Dizideki
romanlarlaicerik ve bicim olarak buyik benzerlikler tasiyan Kirik Deniz Kabuklari ile
Ada, Her Yalmzhk Gibi aynm tavrin yansitildigi diger romanlardir. Bu romanlar,

yazarin anilari, okumalari ve bunlarin imgeleminde aldig1 bigimlerin bir bileskesidir.
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Y asanilan, ammmsanan, 6zlenen gegmis, Selim ileri’nin anlati dokusunu olusturan
Ogeler arasindadir. Gegcmise duyulan 6zlem, artik izlenmeyen filmler, okunmayan
kitaplar ya da o glnlerin sosyal yasantisina ait her ayrintiyr vermes gibi “nostaljik”
yanlar barindirmakla birlikte, bu izlek yazarin gegcmise bagimliligi ya da Ahmet
Oktay'in da kars1 ciktigi nitelemeyle “maziperestlik” olarak algilanmamalidir. Selim
Ileri, gecmisi ammsarken duyarlidir; ancak bu duyarlik gecmisi yiiceltmeyi, kutsamay:

ongormez.

Romanlarda eski yasantilarin kdltard, kendi iclerinde tasidiklar elestiriyle
birlikte verilir. Baska bir ifadeyle, gegmise diskinl Uk, eski zamanlarda yasama istegi ya
da gunun gerceklerinden uzak kalma gibi bir gegcmis bagimliligi, “oluseverlik” degildir.
Selim ileri, bellegini yitirmis topluma bellek kazandirma cabasindadir. “ Gegmis ille de
buginii yazmak disiincesine bir tepki olmali. Gegcmisi bilmeden yarina ulasilmaz
gibime geliyor.” (Andag, 1997:61) diyen yazarin bu duyarligina Semih GUmus’tn

yorumu soyledir:

Hep gegmiste kaanlarin anlatilmas: bigciminde kendini gosteren yazinsal
diizey, aslinda gecmisi bugline génderen bir bagintiy: iceriyor. Selim leri’yi
yazinin guctine ve edebiyatin buyUsline inandiran baginti... gegcmis zamanin
kesintisiz siregi ve roman sanatimin hi¢ tikenmeyen gizilglicini emen
yazinsal duyarlik... (Gumus, 1992:59).

Ahmet Oktay’in bu konuya yaklasimindaki “Selim 1leri, gocuklugunun, yeni
yetmelik gunlerinin mutluluk ¢cagsamalarim ammsar, onlara siginmayi, onlarda isinmayi
ister. Ama buna fazla olanak buldugu, bu yazinsal kagis ve mutluluk umuduna gok
inandig1 ve bel bagladigi sdylenemez. (...) ” seklindeki sozleri bunun bir bagimlilik
olmadigina dikkati ceker. Oktay’a gore, Selim Ileri bu tavriyla Abdilhak Sinasi Hisar,
Nahit Sirri gibi yakin tarihin yazinsal Kisilerine, yasadiklari donemlerde gizlemek,
bastirmak zorunda birakildiklar1 bireyliklerini kurgusal dizlemde kazandirmay: ve bu
yolla bireysel bastirmanin toplumsal ve siyasal bastirmamn bir tirevi oldugunu
gostermeyi amaglamaktadir ( Oktay, 2004:26).

Selim Ileri’ nin romanlarinda “ nesneler zamanlarin kemikleridir’ (Butor, 1991:84).

Yazar, gecmisi kurgularken isimler ve nesneleri yaratici bir bicimde kullanir.
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Simdiyle/anla gegmisin i¢ ige gegtigi bu yontem, icinde yasamlan zamanmin daima
gecmise ait bir bakis acisiyla gorilmesine olanak verir.

Gozlemleyerek yazan ve bu 0zelligini kiguk yaslardan itibaren gelistiren yazarin
eserlerinde bol ayrintimin olmasi onun romanlarimin karakteristik 6zelliklerinden biridir.
Gecmise ait ayrintilar onun eserlerinde tekrar anmmsanarak bugtine tasimr. Gegmis Bir
Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinde, romanlarin temel mekan: olan Istanbul’ un
yasadigi degisimler bugunle kiyaslanarak izlenebilir. Yazar yetistigi donemin
Istanbul’unu ayrintilardan hareketle anlatirken yitirilen eski zamanlara ait siradan
kisilerle birlikte, mekanlar, edebiyat¢: ya da sanatGilar ve onlarin eserlerini konu eder.

Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin romamnda, 1950’ lerin huzurlu sakin
ve gorkemli Istanbul’undan bireysel oykuler anlatilir. Romanda anlatici, istanbul’ da
gecgen cocukluguna, ilk genclik yillarina donerek sanatim besleyen kaynaklar: anlatirken

sanatct kimligini etkileyen cevreleri, olaylari, yazarlar ve eserleri de anlatir.

Romanin “Album” baslikli ilk bélumi, okuyucuyu eski zamanlarin icine geker.
Anlaticimin  Melek Haanin evinde rastladigi eskiden kalma moda albumini
karistirmasiyla o donemin kiltirini yansitan gegcmise donulir. Gegip giden zaman
icerisinde insanlarin deger verdikleri, anlamlar yukledikleri esyalarinin ya da sevdikleri
insanlarin zamanla nasil yitip gittigi, anlamsizlastigi anlatilirken zaman bir olgu olarak
sorgulamir. Anlatici, baktigi moda abimunin sayfalari arasinda gezinirken o
donemlerin modasi olarak nitelenen elbiseler, sapkalar, ayakkabilar siliklesir ve o
resimlerin imgeleminde yarattigi ¢agrisimlarla gegmis zaman insanlarinin yasantilar

tim ayrintilaryla aktarilir:

Pembe muslinden kirmizi giller ve visne clrigi otriglerle bezenmis bir
sapkay1; beyaz tullerle sarinmisg, hilalerle, taslarla bezenmis bir digerini,
kenarlarina kizil hardal rengi sonbahar yapraklar: ilistirilmis, kahverengi bir
baska sapkay1; kir cigeklerinin gevrelendigi sapkayi; tuyler ugusanini, atin
renkli boneyi, lame Mata-Hari kilahini, etrafindan siyahli mavili esarp
gecen safir renklisini hala gordr gibiyim. Mevsimlerin bu sapkalarin
baslarina gecirmis hanimlar1 tahayyll ediyorsam da bu stsli sapkalarin
camekanlarinda alici bekledigini bilir gibiyim (MKYBO, 27).
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Yazarin “Album” bdliminden baglayarak romanmin tamaminda gozlemlenen
“biraz eski biraz solmus, yipranmis” gegcmis zaman nesnelerine tutkusunu yansitan
betimlemeler zamana tamiklik etmekle birlikte, gegcmise 6zlemin hizninG
hissettirmeleri bakimindan dikkat cekicidir. Ahmet Oktay’in ve Semih Gumdis’tn
vurguladiklart gibi, yazarin nesnelere tutkusu Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim
Olsaydin’dan baslayarak belirginlesir. Oktay, “asil kahramanlar yazarlar ve kitaplar”
(Oktay, 2004:193) derken Semih Gumus nesnelerin, kitaplarin da roman kisileri arasina

eklenmesi gerektigini soyler:

Oyleki, Melek Hala nin evinde ortaya gikan “Album” iin parcalar ile Melek
Haa mn kendisinin ya da o gegmis zaman nesneleri ile ‘Komsularimizin
Semtinde’ bolimundeki Kasim Bey’in, Kadriye Hanim'1n; ya da sbz gelimi
Bay Gegcmis Zaman Yazar ile ‘Gegmis Gecelerde Bogazici’ anlatisinin
birbirinden farklar1 yok gibidir. O kumaslar, giysiler, takilar, renkler,
cicekler nasil betimleniyorsa, cocuklukta yasanan semtin insanlart ve Bay

Gecmis Zaman Y azar1 da Oyle betimleniyor (Gumus, 2006: 111).

Romanin ikinci bolimi “Komsularin Semtinde” ile Gglinct bélimde anlatici,
cocukluk ve ilk genclik gunlerini yasacigi Cihangir, Kadikdy semtlerindekini ev,
apartman ve mahalle iliskileri icinde bellek slizgecinden gecirilerek ayiklanms

yasamlari, kisileri, olaylart animsar.

Selim Ileri, dteden beri birlikte yasadig1 ve yazcig karamsarligini, yasam aciyla
kavrayistm Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin’da bu kez gecmis ve bugin
arasinda beliren olumsuz celiskide duyumsar. Aci ve huznin rengi olarak sectigi
“kilrengi” nde ammmsanan bir gegmis anlatilirken anlaticinin ayrintilar etrafinda kurdugu

dunyaizlenir:

Oyle cok aksamlarn yalmz gegirdim ki, komsularimizin semti kimileyin
yaklasti, kimileyin busbitin yitiriyordum, kimileyin hayal meyal sezebildim.
Kulrenginde bir yaz gecesinin sari, turuncu, uguk mavi, donuk filizi yilchzlar:
parliyordu. Kimileyin kilrenginde renkli camlardan akan gumsigi Oyle
alacalarla, rengarenk yansidi. Kimileyin sesleri duyar gibi oldum. Kilrenginde
kimileyin yuzleri belirdi ve yuzlerini bir tirli o yaslarindayken segemedim.
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Oyle gok aksamlar kilrenginde (MKYBO, 71).

Dordunct bolimde, yazar Refik Halit Karay'in Nilgin (1950-1952) romaninin
pesine duser, romanin Kisileriyle dussel bir yolculuga cikar. Besinci bolumde, “eski
zaman edipleri” ve eserleri bir arada sunulur. Ahmet Hasim, Halit Ziya, Huseyin
Rahmi, Sileyman Nazif, Sair Nigar Hanim, Yakup Kadri gibi yazarlardan stz acar.
Altinct ve yedinci bdlimlerinde anlaticimin “Gegmis Zaman Yazari” olarak
nitelendirdigi ve sikga gondermeler yaptigi Abdllhak Sinasi Hisar'la ilgili ayrintilar

Uzerinde durulur.

“Iki turlt yazarhk oldugunu distniyorum: biri yasamdan yola cikarak yazi
yazanlar, digerleri eserlerden...” (Baran ve Oziidogru, 2004:23) diyen ve kendini ikinci
tir yazarlar arasina koyan Selim Ileri, okudugu kitaplarin o kitaplardaki roman
Kisilerinin yazdiklarint etkiledigini  belirtir. Mavi Kanatlarinla Yamz Benim
Olsaydin ile baslayan hem kisisel anilart hem gecmiste kalmis bir donemi, kaybolan bir
kiltdrd ve edebiyati yeniden yasatma istegi sonraki kitaplarinda da devam eder.

Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin’da Abdilhak Sinas Hisar'in
romanlar ve gevresinde kurulu iliskilerin éykisini yansitmay: amaglayan Selim leri,
Kirik Deniz Kabuklarr’'nda aym anlayis1 bu kez Halit Ziya'mn oglu Halil Vedad'in
yasami cercevesinde kurgular. Yazar ayrica, Halide Edip, Mehmet Rauf, Resat Nuri,
Yakup Kadri gibi yazarlarin romanlarimin yazma dykdlerini anlatirken kimi zaman bu
eserlerin baska bir kurguyla olusturulabilecegini hayal eder, romanlara baska sonlar

yazar.

Kirik Deniz Kabuklar1 Gegmig, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinin
disinda olmakla birlikte, bicim veigerik bakimindan diziye ¢ok uzak bir roman degildir.
Dizideki romanlar, yazarin kendi kisisel zamanindan yola cikilarak kurgulanirken, bu

roman agirlikli olarak Halil Vedad' in diinyasim anlatir.

Selim 1Ileri bu romanda Halit Ziya'nn intihar eden oglu ile ilgili Bir Aa
Hikaye'yi yeniden yorumlayarak bir metin kurar. Mai ve Siyah (1897), Ask-1 Memnu
(1900), Eylul (1901), Nur Baba (1922) gibi okudugu kitaplardan iyi bir okur oldugu
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anlasilan anlatici, 6ykunin merkezine Halil Vedad' in dykisunu yerlestirir. Bu dykuyle
birlikte, icinde Atatiirk’ in de yer aldigi1 donemin bazi1 nemli isimlerinden de bahsedilir.

Gramofon Hala Caliyor cok parcali yazilmis bir romandir. Toplumsal, kultirel
ve siyasal olaylar, fragmanlar halinde verilir. Yukarida anilan iki romanda oldugu gibi,
bu romanda da anlatici gegcmiste yasadigi cevreden, kisilerden okudugu kitaplardan
hareketle romam kurgular. 1955-1960 arasindaki Istanbul’un Kadikdy, Cihangir
semtleri ve o donemin kultird anlatilir. Sonraki iki romanindaki dikkati ¢eken bir diger
0zellik, romanda dizinin sonraki iki romanimin bagkisileri Cemil Sevket Bey ve Solmaz
Hamm’in oykilerinin de anlatiimasicir. Selim ileri, okuru cocukluk glnlerindeki
mahalle cevresine goturir. Kadikdy’ deki komsulari Selma Hamm, Suna Abla, Madam
Zoya, Cihangir'deki Melahat Harum, Solmaz Hanim, Cemil Sevket Bey’in Oykulerini
verir. Romanin son sayfasindaki “Yanki” baslikli bolimde Selim ileri, bu romanda
anlattiklarim su climleyle Gzetler: “belki de hepsi, 6lmis insanlarin defterlerimizden bir

turlt silemedigimiz, artik ¢evrilmeyecek telefon numaralaridir.” (GHGC, 234).

Sdim Ileri, kaybolan mahalle ve komsuluk yasantilarim betimlerken bunlara
0zlem duymakla birlikte, bunlarin yok olacaginin da bilincindedir. Burada anlatilar
birbirlerine bir olay 6rgusinin zincirleri seklinde eklenmemis bagimsiz parcalardir.
Ancak bitin anlatilarin ortak yoni anlaticiya ait amilar dizisinin parcalart olmalaridir
(Dogan, 1999: 91). Baska bir ifadeyle, anilarini, yasantilarim malzemeleri arasinda
tutan yazar, bu malzemeyi yaziya donustirerek edebi eserini olustururken imgelem ve

animin dogrudan iliskili oldugu bir yazar tavrina sahiptir.

Bu romanmin bir diger 6zelligi Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar
romanlart icerisinde siyasal sdylemlerin en az oldugu romandir. Cemil Sevket
Bey/Aynal Dolaba iki El Revolver ve Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar Icin
romanlari, gegmisin sorgulanmasiyla ortaklik gostermekle ve gecmisi salt nesneler ya
da gecmis yasantilar dizeyinde anlatmakla birlikte, siyasal icerikleriyle de benzerdirler.
Diziye bu baglamda bakildiginda, romanlarda Abdilhamit donemi, Turanci hareket,
Atatirk, Demokrat Parti, 27 Mayis ihtilali gibi donemler, olaylar Uzerinde
yogunlasildig: ve elestirel bir yaklagim sergilendigi dikkati geker.
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Bu romanlar, gegmis zamanlardan, gecmis zamandan stz agan yazarlardan ve
eserlerden etkiler tasirlar. Yukarida da belirtildigi gibi, bu romanlar kisisel birikime
Onem veren bir yazarlik anlayisimn trinleridir. Baskabir ifadeyle, kisisel serlivenlerden
yola ¢itkmis kitaplari okumay:r seven yazar, son eserlerinde bu kitaplarin onu sanata
geken, yazinsal etkinlik igine iten izdisumlerini anlatir (Caglar, 1991:30). Dolayisiyla
bu eserleri roman disinda deneme, elestiri gibi tirlere yakin gérmek bu anlayisin, yazar
tavrinin yok sayilmasi anlamina gelir. Romanlarda gecmisin, kisisel yasantilarin yazarin
imgeleminde yarattigi sekiller romanlarimin bel kemigini olusturur. Bu nedenle am

roman olarak bakilmasin da gerekli kilar.

Y azarin Nahit Sirrt Orik’in Kiskanmak adli romanindan hareketle yazdigi Cemil
Sevket Bey/Aynali Dolaba iki EI Revolver, Cemil Sevket'in bilincinden Abdiilhamit,
Mesrutiyet donemleri, 1980'e kadar Cumhuriyet donemi Turkiye sinden manzaraar
verir. Romanda anlatici gocukluk déneminde eserlerini okudugu muharrir Cemil Sevket
Bey'in Oykistunu anlatir. Yukarida anilan romanlarda oldugu gibi burada da Cemil
Sevket ekseninde, yakin tarihten pek cok kisi ve olaya yer verilir. Ornegin yakin
gecmiste yasanan Adnan Menderes-Ayhan Aydan askina gondermeler vardir. Y assi
Adada kendini zorladiklari hdlde Adnan Menderes aleyhinde sahitlik yapmayarak
“Anna Kareninlasan” Ayhan Aydan, 6-7 Eyliul Olaylari, 27 Mayis Ihtilali gibi doniim
noktast Ozelligine sahip olaylara taniklik etmis Cemil Sevket'in bakis agisindan
yansitilir.

Solmaz Hanim, Kimsesiz Okurlar Icin, Cihangir-Taksim cevrelerinde yasanmis
bir dizi gercek ve kurgusal karakterin birbiriyle ilintili yasamlarindan kesitler sunar.
Solmaz Hamim’t merkez alan anlati eksenindeki romanda, yazar metne hem anlatici
hem de roman kisisi olarak katilir. Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar I¢in, anlaticinin
cocukluk amlarina, duygusal ¢agrisimlaradayal: bir anlati dokusuna sahiptir.

Bu romanlarda figurler, olaylar, donem bir panorama icinde verilirken yazar icin
bellekteki imgelerin kaliciligi ve vazgegilmezligi dikkati ceker. Bir bakimaimgeler var
oldukga zaman da varligint korur. Yazar “zamamn yekpareligini kamtlamak” ister.

Selim ileri, Ahmet Oktay’ 1in da vurguladig: gibi, romanlarinda ammsayan bellegin
tanikligini yazmak ister:
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Mesela cocuklugum boyunca dinledigim bazi efsane olmus, sahneler, kisiler
vardi. Mesela Atatirk’ tin Istanbul’ a gelisleri Florya da ya da Fenerbahce’ deki
Belvii Gazinosu'nda halkin arasina karismast hep efsanevi bir anlatimla

anlatilirdi. Bunlarin bende yazinsal bir ¢ekiciligi kalmusti.

Mesela hammlarin elbisderi icin bir o6rnek dugme arayislart veya
1sSmarlayislart adeta torensi bir seydi. (...) Tabi yine hiiziin isin icine girecekti,
siyasal baski, 6-7 Eylll, 27 Mayis bunlar olacakti. Ama geride mutluluk
duyumsanmaliyd: (AlY, 310).

Sdlim Ileri “Roman Bir Yinelemedir” baslikli yazisinda, biitiin romancilarin daima
aym roman yazdiklarim ifade eder (DVD, 227). Burada ayn: romanla kastedilen, icerik
baglamindan ¢ok romanin bellekle olan iliskis agisindan isaret edilen bir aymliktir
(Kahraman, 1997: 53). Hasan Bilent Kahraman, onun edebiyatim bir bellek mekanm
olarak nitelendirir (Kahraman, 2007:69). Bu da gelenek ve toplumsal bellek gibi
kavramlarla aciklanabilir. Selim leri'nin  Kafes'le baslayan ikinci donem

romanlarindaki tavir, daha cok bunu barindirir.

Bu romanlarimda Proust'tan Abdilhak Sinasi'ye, Fransiz  Yeni
Romancilarinag, kimbilir daha kimlere, hangi yapitlara uzanan esinlenisler stz
konusudur. Okumay: da ¢ok, ama pek cok seven bir edebiyatciyim. Okurken
notlar alirim, okudugum kitaplar renk renk kalemlerle cizili hae gdlir.
Bunlarin bellekte biraktig: etkiyi nasil yadsiyabiliriz? (Caglar, 1991:28).

Jae Parlamn yaptigi gegmis tammi, Selim ileri’nin gecmisi algilayisi ve
aktanisindaki yazar tavrim Ozetler niteliktedir. Parla'ya gore gecmis, yasanan amn
parcaladigi ve yeniden anlamlandirdigi, bu yeniden anlamlandirmayla birlikte yasanan
anin bir kez daha parcalanmasina yol agan bir ammsayistir. Bu tir gecmis duygusu,
daha once olmus bitmis, hesabr kapatilmis olay ve streclerin anmmsanmasindan ¢ok
farkli bir duygudur; gecmisi her an yeniden Uretir (Parla, 2000:258). Selim ileri bir
kurmaca yaraticist olarak gegmisi tekrarlayan bir yazar degildir. Gegmisi kurgularken
her romaninda, her metninde birtakim akrabaliklar, yola c¢ikislar, esinlenmeler soz
konusudur; ancak yazar yaraticiligini kullanarak yeniden bir edebi metin kurar. Selim

fleri’nin gegmis zamam, Ahmet Hamdi Tanpinar gibi 6ncesiz ve sonrasiz zaman ele
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gecirme cabasidir bir bakima. Romanlarda anlatici, bir anlati figirinden ¢ok gecmis
zaman izleyicisi olarak vardir.

Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin, Kirik Deniz Kabuklari,
Gramofon Hala Caliyor, Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver, Solmaz
Hamm, Kimsesiz Okurlar icin romanlar anlattigi donemler ve irdeledigi sorunlar
nedeniyle “maziperest” olarak nitelendirilmis, siyasal gericilikle esdeger gorulmdastur.
(Oktay, 2004:24). Ancak Oktay'in da Uzerinde durdugu gibi, buradaki gecmisin
iceriginin belirlenmesi gerekir. Kurmacaiginde yasanmusliklar: vermeyi yegleyen Selim
Ileri, gegmis kisisel yasantilarim ammsamay: ve yazmay: seven bir tavra sahiptir.
Bununla birlikte, gecmise eestirel bakmay: da bilir. Onun romanlarinda yasanan
toplumsal ve siyasal olaylarin irdelendigi bir bakis agisi dikkati gekmektedir. Baska bir
ifadeyle yazar, yakin gecmisin guzelliklerinin yam sira bir “atingcag” olmacigin,
yasanan kanli olaylarla birgok aciyr barindirdigini animsar ve animsanmasin ister.
Selim 1leri, gecmise siginmak yerine, tam tersine gecmisle hesaplasmay: géze alir.
Ornegin Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin, Kirik Deniz Kabuklar: ya da
Gramofon Hala Cahyor’da, Abdilhak Sinasi, Huseyin Rahmi gibi yazarlari, ginin
sorunlarina  eklemleyerek yeniden gundeme getirirken Cumhuriyet’in  kaltrel

donustimlerinin olumlu ve olumsuz yanlarin tartismaya acar (Oktay, 2004: 203).

Onun gegmisciligi bagimlilik, gericilik ya da maziperestlik boyutunda olmadig:
gibi, Ahmet Oktay'in degerlendirmesindeki kadar “rezilane”, “buginki tim
kotlltklerin ana rahmi” (Oktay, 2004: 27) de degildir. Selim ileri, Kafes'le birlikte
gecmisi daha bilincinde olarak yazmaya baglar. Gegmis, rezilane degildir; ancak toplum
tarihimiz cok blUyUk acilart barindirir ve yazar bu acilarin tekrarimi  yasamak
kaygisindachr. Selim Tleri’nin romanlarinda bu kadar cok gecmise bakmasi, en iyi
hissettigi seyi yazma ¢abasindan kaynaklanir ayn zamanda. Baska bir ifadeyle yazar,
okudugu kitaplarin hissettirdiklerini anlatmay: tercih eder. Yazar, sirekli gegcmise
donup bakmasindaki i1srarinin nedenini sdyle aciklar: “Yani 1srarla gegmisi yazmamin
nedeni, birikim itibartyla okudugum kitaplardan beslenen birisi oldum ben. Mesela bir
Maksim Gorki’ye baktiginizda aslinda o yasamdan beslenmis, bizim edebiyatimizda

Furuzan’a baktiginizda yasamindan beslenmis. Bende Oyle olmadi. Yani kendi
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yasamimdan beslenmedim. Okudugum kitaplar, onlar da gogu ge¢cmisi anlatiyordu.

Bundan kaynaklanan bir seydir.” 2.

Selim ileri'nin gegmisi algilayisinda, Ahmet Hamdi Tanpinar ve ozellikle
Abdilhak Sinasi Hisar’'in etkisi buyUktir. Hisar, “Romana Dair Bazi Hakikatler 1”
yazisinda, roman ve zaman iliskisine dair dusincelerini dile getirir. Romanci, kendi
zamanini, donemini belirgin dzellikleriyle kullanmaktan kaginmalidir. Hisar’a gore, iyi
romanlar belli bir donemi anlatan degil, tarihin hangi donemlerinde gectigi belli
olmayan bir zamanin sonsuzlugu iginde yasayan insanlar isleyen eserlerdir. Boylece
Hisar'in, Osmanlimn zamanlarint anlatmak gibi gizli bir niyetinin oldugu seklindeki
diisiince de gegersizlesmektedir (Sazyek, 2008:63). Selim ileri de, Abdilhak Sinasi
Hisar gibi, belli bir ¢cagin icinde sekillenen ve ona 6zgu, onunla simirli degil; cagdan
caga toplumdan topluma degismeyen hemen her ¢cagda ve toplumda gecerli olan temel
insani durumlar: anlatmay1 amaglar.

Selim ileri’nin yetistigi donemde Cevdet Kudret, Vedat Giinyol gibi €l estirmenler
gecmisi yazmanin Selim Ileri’ den dnceki nesilden baslayarak, bir tir gericilik, “manevi
romatizmaya tutulmak” oldugunu ileri sirerken, ozellikle Hisar’dan hareketle bu
yaklasimda bulunurlar. Memet Fuat da benzer bir eestiriyi Selim Ileri icin yapar ve
onun gegmise doniik tavrim korumaktaki 1srarini elestirir. Oysa Selim ileri’ nin gecmise
donik tavri, onun gelecegi yok saydigi anlamina gelmez. Selim lleri’yi Gegmis, Bir
Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar ve eksenindeki romanlarindan hareketle, salt gecmisi
anlatan bir yazar olarak degerlendirmek, Bodrum Dértlemesi, Yasarken ve Oliirken ya
da Yarin Yapayalmz gibi romanlarimin goz arch edilmesi anlamina gelir. Kaldi ki bu

romanlar, yazildiklari dénemin giincel olaylarinataniklik eden romanlardir.

Selim ileri, gelenegin dvgusiinii yapmaktan ok, topluma yeniden kultirel ve torel
degerler kazandirmak ya da bunun gerekliligini duyumsatmak amacindadir. Selim
fleri'nin okudugu kitaplardan edindigi birikimle yazcigi romanlarinda, gegmiste
yasamis insanlari, olaylar yeniden kurguladig: yadsinamaz. Selim ileri’nin bu tavri onu

21 13.01.2000 tarihli Selim ileri ile yapilan gériisme.
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yalmzca gegmisi anlatan bir yazar yapmaz. Selim ileri gecmisten beslenmeyi,
animsamay sever. Ancak her zaman buginin farkindaligiyla gegmise, hatta gelecege

yonelir.

Yazar basta gegcmis olmak Uzere simdi ve gelecege yonelerek zamam genis
boyutuyla ele air. Romanlarda, gecmisin bitin degerleriyle iliski kurularak bu
degerlerin andaki durumu yansitiimaya calisilir. Selim ileri romanlarinda, -6zellikle
Gecmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarda- gegcmise donerek
tarihi, zaman sosyal ve siyasal yapisi ile birlikte ele alarak gegmisle bugtin arasindaki
catisma ve celiskileri sanatin ilkeleri disina ¢ikmaksizin verir. Sosyal ve siyasa
gercekleri eestiriye acik bir sekilde sunarken bilincin yansitilmasini esas alir.

2.1.7. Sanat

Selim ileri romanlarinda, kendi cagimin sanat problemlerini tartisir. Kendi
varliginin  bilincine varamayan sanat¢t anlayisina, sanatin ideolojik anlayslarla

sinirlandirilmasina kars: cikar.

Sanat eserinin kurmaca bir eser oldugu gercegiyle yasamin gercegi arasinda gidip
gelen Sdlim Ileri, romanlarinda daha ¢ok sanattan/sanatGidan yana bir tavir sergiler.
Yasarken ve Olurken roman, sanatgt sorunsalim ve yaraticiiim ele amasi
bakimindan bir “sanat¢i romant” dir?. Selim ileri, Turkiye nin siyasal calkantilar icinde
sanat¢i olmanmin sorunlarini, yarattigi ressam, romanct gibi sanat¢: figurlerin kisiliginde
dile getirir (Aytag, 1999:37). Bu yargi sat bu roman icin degil; romancinin bitiin
romanlarinda gegerli olan bir durumdur. Selim ileri, romanlarinda edebiyat ve sanat
sorunlar1 Uzerinde 1srarla durur. Onun romanci, ressam, Oykicil gibi sanat¢i figarleri,
kendi zamanlarinin sorunlariyla karsilasan ve bu sorunlara kendi iclerinde ¢6zim
arayan Kkisilerdir. Ornegin Selim ileri'nin diger romanlarinda da karsilasildig: gibi,
Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver romanindaki odak figir Cemil
Sevket, bir sanatcidir. Cemil Sevket, hayalperest, duyarli bir yapiya sahiptir. Kalict

22 Sanatci Kisiligini, sanat¢t olmanin problematigini, sanat¢inin gelisim slrecini ya da sanat¢inin toplum
icindeki yerini konu edinen “sanat¢ci roman” (kiinstlerroman)nmin bati1 edebiyatinda oldukga koklu bir
gelenegi vardir. Selim ileri’nin bu roman problematigi agisindan incelecek olursa sanatci roman tiiriine
girebilir (Aytag, 1981:111).
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eserler vermesine karsin sanat gevrelerinde sayginlik kazanamamis biridir ve bunun
UzUntUslinG yasar. Romanda onun yasam 6ykisl, yazarlik sertiveni ve dénemin siyasal
calkantilar1 sunulur. Okur, Cemil Sevket’'in yasamindan kesitlerle onun yasaminin

tamikligin yaparken diger yandan da bir roman yazarinin yaratma eylemine tanik olur.

Roman, imparatorlugun son doneminden neredeyse ginimuize kadar uzanan bir
zaman kapsar. Cemil Sevket, Selim ileri’nin romanlarindaki “yasama acemileri” nden
biridir (Ahmet Cema, 1997:89). Muharrir Cemil Sevket, gercek yasamda
yasayamadiklarin imgeleminde kurgulamakta ve olaylarin farkli yonde gelistigini hayal
etmektedir. Baska bir ifadeyle, kendi yasamindaki gercekler karsisinda yenik duser ve
yasamindan edindigi izlenimleri kurgulayarak kendi kaybettiklerini yarattigi kurmaca
dinyasinda yeniden olusturmaya calisir. Kendi zamamyla hesaplasan Cemil Sevket
Bey’'in 6znel zamam, onun romanlarinda kavustugu sanatsal gerceklik araciligiyla
anlaticiya geger ve anlatici bu durumu su sozlerle ifade eder:

Sonra romanct genckizi betimlemeye koyuluyordu. Ayagindaki, bilekten
bagcikli dekolte iskarpinler yiksek toplukluydu. Bg mantosunun yakalari
acilmis, yesil ipek tafta elbisesi gorinmusti. Tirnaklart kipkirmizi boyalydh.
Bir deipek coraplari... 1slanmis tenine yapismisti.

Iste hepsi bu kadar. Ama yillar gegiyor, ben, o yagmurlu giin, hizla yol alan
otomobili,  kursuni  caddeleri  unutamiyorum.  Tramvaylar  coktan
unutulmusken, raylar1 caddelerden sokilmusken bile tramvay duraklart gorur
gibi oluyor; her birinde aym genc kizin...ipek corapli, yesil ipek tafta giysili,
uzun siyah sacli genckizin, elbette uzun kivrik kirpikli siyah gozlerini bir
romandan bize diktigini de gorur gibi oluyorum.

Olmayan tramvay duraklarinda her sey hala bu gengkizi sdyltyordu.

Bir ‘roman’ igin yetmez mi? (CSB, 34).

Sanatgidan yana tavir alan Selim Ileri, sanatcinin toplum icinde “kendi dinyasinm
kurma® hakki oldugunu anlatma ¢abasindadir. Yazarin sanatci figirlerinde, kendi i¢
dunyaarina donik bir egilim sbz konusudur. Kentlilesme slreci, yasamlan baski
ortamlarinin yansimalari, siyasal egilimlerin belirleyiciligi ve bunlarin ortaya ¢ikardigi

sorunlar, sanatcinin kendini ifade edebilme ¢abasinda, onu etkileyen temel 6gelerdir.
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Sdim lleri, Saz Caz Dugin Varyete'de sanatginin toplumla olan iliskisini
sorgular. Romanci, Saz Caz Dugun Varyete' de halki yonlendirecek, kitleleri sanata ve
uygarliga gotlrecek sanatcilarin “burjuva hayatlarin karanligim ve sahte kokusunu”
islerken, boyle bir yasam karsisinda suskun kalmis sanatcilarin distince dunyalarin
irdeler. Aynmi sorgulamayi, Yasarken ve Olirken romamnda Tuna Suna, Yalana
Safak’ta Belma Esen yapar. Selim Ileri’ ye gore, sanatin ve sanatcinin gorevi kurtaricilik
degildir. Bununla birlikte, Ahmet Oktay'in da Seytan, Melek, Soytar1 kitabinda
vurgulachg gibi, sanatcinin goérevi salt duyarligin yansitildigr eserler yaratmak da
degildir. Selim Ileri’nin romanlan, “baskalar: icin yazilmaktadir. Yol gosterilmese,
¢Ozim getirilmese bile, baskalar: igin. Clnkl bir yazinsal metnin Gretim streci, ancak
okundugunda bir tamamlanmislik kazanir.” (Oktay, 2004:139).

Sdlim Tleri, sanat eserinin islevi hakkindaki distncelerini su ciimlelerle ortaya
koymaktadir: “Hig¢ kimse igin yazmiyorsam, olanca toylugumla isin iginden ¢ikabilmek
ugrana cirpinmam niye? Herkes kendi mezarina kendis icin g¢ekilmisse, yazara,
anlatictyanekadi?’ (SCDV, 405).

Albert Camus, Baskaldiran Insan (1951) adli eserinde, sanatin temelinin
baskaldiri oldugunu, “baskaldirma gerekliligi biraz da sanatsal bir gerekliliktir.”
(Camus, 1998:249) sozllyle ortaya koyar. Camus'ye gore sanatla baskaldir1, yaraticilik
noktasinda birlesmektedir. Sanatsal turler iginde roman, baskaldirmis bir duyarligin
yansimasi olarak ortaya ¢ikar. Bu distince dogrudan Selim Ileri’nin sanata bakis
acisiyla OrtUsur. Ona gore de hicbir siyasal ya da toplumsal baski bu duyarligi yok
edemez. “Gergek sanatcilarin yaratma askiyla Ustlere, astlara, kuramlara gogis

gerdiklerini bitin inancimla sdyleyebilirim.” (SCDV, 21).

Selim Ileri’nin romanlarinda kisiler hep sanat ve edebiyat cevresine aittir. Bagka
bir ifadeyle, sanatin ana edim oldugu evrende roman kisisi ve ¢evresindekiler bu edime
olumlu ya da olumsuz 6zellikleriyle katkida bulunurlar (Ogut, 2007:25). Ressam Belkis
ve Cemil, sair Gokmen, 6ykict Emre, soprano Handan Sarp, romanci Stiha Rikkat,
Cemil Sevket, cevirmen Nevser Resat gibi. Selim lleri’nin bu kisiler araciligiyla
toplumsal gergekligi anlatma kaygisi yadsinamaz. Yasarken ve Olirken, Oliinceye
Kadar Seninim, Yalana Safak, Saz Caz Duglun Varyete, Cemil Sevket Bey/Aynah

Dolaba ki El Revolver bu gergekligin belirgin bir bigimde sorgulandig: romanlardr.
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Sanat¢i kisiler kendi donemlerinin sorunlart karsisinda bir arayis icindedirler. Selim
fleri, sanatin yiiceligine inamr. Ornegin Belkis, sanati yiiceltirken yaptigi resmin,
dolayisiyla sanatin dogadaki her seyi altiist etmesini ister. Selim ileri’nin sanatcilar:
kentsoylu aydinlar gibi, dis gerceklikte yasanan siyasal ve sosyal olaylar karsisinda
yabancilagmiglardir.

Y azarin sanatlailgili dustnceleri en iyi bicimde yansittigi romanlar: Yasarken ve
Olurken ve Saz Caz Duglin Varyete dir. Selim ileri, sanata verdigi deger karsisinda
chs gercekligi, somut yasami da tamamen yok saymaz. Ornegin Yasarken ve
Olirken’de sk sik vurgulancig: gibi, estetik gereklidir; ancak yasam kimi zaman
“estetize edilmeyecek kadar da vahsidir”. Cemil bunu soyle ifade eder:

Sonra sanat baglilik ister, kesenkes baglilik. Esrik bir sozcikle sadakatsizligin'
yeri yoktur sanatta. Hem, bu sozler bugiine dek cok sdylenmisti; hem de, hadla
olanca gegerliliklerini korurlar. Adeta hasin bir hayat tarzidir sanat. iyi bir
yasam, guzel giyimkusam, ask ve kosni seni ilgilendiriyorsa ya da aile
kurumuna, ¢oluk cocuga diskiinsen daha baslangicta vazgegcmelisin sanattan.
Buna karsilik onun sana verebilecegi yalmzca tiziintiidir sonucta. Oliinceye
kadar slrecek bir arayis ve doyumsuzluk: iste sanatin bltin armagani.
Yapayalniz, 1ssiz, bir yigin asagilanigla, gondllt dustsle dolup tasan bir
dinya: iste sanatin bitin gizi. Ve hep baglilik, 6lesiye baglilik.(...) Hem
resme, hem aciya, hem de yasantiya baglilik. Bu bagliligin sonunda seni 6teki
insanlardan ayiran soyut bir sey... adsiz bir edim oldugunu da goreceksin.
Sana sacma, delice gelecek bu. Kimi zaman durdurulmaz, engellenmez
isyanlarla donanacaksin. Pek zavalli ask sertivenleri, sonradan ¢ok utanacagin
icki nobetleri, bir yigin serserilik seklinde karsina cikabilir o isyan. Cogun
Oyle cikiyor. Amaonlara dafazla kulak asmayacaksin. Gitgide ¢cokisin, insan
olarak hirpalanisin  etkinliginden yararlanmaya koyulacaksin.  Elde
edemedikge, sOvalyenin karsisina daha bir istekli gececeksin, elde
edemedikce, yikildikga, gbziinden yas yerine kan aktikga... Her zaman bilgisiz
elestiriyle, dayamksiz kiglmseyisle burun buruna yasayacak, bilgisizligi
elestiricilerin yuzlerine asla gcarpmayacaksin: bu da sonsuz algakgonulliltgu,
demokratlig: gerektiriyor. Kizmamay: 0greneceksin. Y olundan uzaklastirmayi

deneyecekler, basarina en asagilik, en rezil kiskancliklarini, zavalliliklarim
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bulastiracaklar: sen hep susacak ve hosgorilye yaklasacaksin. Ote yandan
kilavuz elestiriyi segecek, sezecek, ona da yirekten baglanacaksin. Tabii bir
de guncel yasamin kosullari bozguna ugratacak seni. Hele bizimki gibi
calkantil1 toplumlarda. Kimileyin yaptigin is sana pek islevsiz, dussel, deli
sagmasi gibi gorinecek. Ama cevrendeki kotl kosullart ancak sanatinla
yenmeyi biling sorunu haline getirmelisin. Clnki sen sadece sanatcisin; bilim
adamu, politikaci, savas icin egitilmis militan degilsin. Bitlin savasin sanatinla
olup bitecek (YVO, 425-426).

Sdlim Ileri, sanatcinin toplumla olan iliskisini de Gnemser. Sanatciya kurtaricilik
gorevini yiklemesini cok onaylamasa da toplumsal sorunlara duyarsiz bir tavri da
benimsemez. Bir Aksam Alacas romaminda Emre Taran, sevginin toplumda yok olup
gittiginin farkina varir. Cunka “butin yurtta her giin en az on bes kisi” 6ldtrtlmektedir.

Emre Ulkede yasananlara duyarsiz kalmadigin su sozlerle ifade eder:

Baska degisimler, baska tuhafliklar da var; olagantstl yalmzliklarin plajlar
gibi, toplumsal hayattan sevgi de c¢ekip gidiyor amus basim gidiyor bir
yerlere. GUnluk 6lUm sayisi, yirmiye yakin. Bitln yurtta her giin en az on bes
kisi oldurtliyor. Oyleyse bir ‘fikir romanm' yazmak gerekecek. Buna guildii.
Cunkt yazdigim her seyde ginceli siyasay1 da yansitmaya calistim ben:
yansilamaya degil! Yansilayamazdim; bu, aisilagelenin secilmesi olurdu
ancak. En once celiskileri yansitmak gerekiyordu bence. Atilla ikide birde
yakama yapisip, "Cagimizda yazilan kadar; yazilig seriivenini de dile getirmek
gerekir.." diyor ya; ben de yazilanin ardindaki yasama seriiveninden yola
ctkmaya calisiyorum. Ornekse, coktan biiyik kentlere gocmils yazarlarin,
dogrudan dogruya yasantilariylailintili ¢eliskilerini gormezden gelerek bir kez
daha - bir kez daha kapa dinyaya (kdy ortamina) basvurmalari, sonunda
sintkan kurmacayla, yapintiyla ilintisiz- bir yapayligin dogmasina yol acti
(BAA, 179).

2.1.8. Aydin Elestiris

Sdlim 1leri, toplumsal sorunlara ¢oziimler sunmaktan ¢ok, kendini bulmaya

calisan, kendini sorgulayan aydinlart konu edinmesiyle dikkati ¢eker. Romanci, insana
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ve topluma bakisinda, ¢aginin insammin yalnizlhigim, umutsuzlugunu, givensizligini
esas air. Yazar, aydimn kendini tanimasini, benligini kazanmasint ve baskilardan
kurtulmasin ister. Insam ezen, kisiligini yok eden diizene ve topluma kars: durmalarim
ister. Selim Ileri, eserlerinde toplum-birey catismas: cevresinde ele aldig1 Tirk aydinin

sorgular.

Selim leri, aydin konusunu ilk romam Destan Goniiller’den incelenen son
roman: Yarin Yapayalmz a kadar ele alarak islemistir. Selim ileri’nin romanlarinda,
idedlize edilmis aydindan ¢ok, kendi igine donik ve toplum igindeki konumunu
sorgulayan aydin portreleri vardir. Romanci, 1970°li yillarin sonunda yazdigi Bodrum
Dortlemesi’'nde ve Destan Goniiller, Yasarken ve Olirken romanlarinda, aydin
olgusunu yogun bir bigimde tartisir. Bu romanlarin ortak 6zelligi, kendi donemindeki
aydin portrelerine yonelik elestirileri icermesidir. Bu elestirinin odaginda toplumsal
sorunlar karsisinda durmak, ¢cozim Uretmek yerine, kagmay: yegleyen aydinlar yer alir.
Selim ileri, bu romanlarda kendisinin de icinde oldugu kiicik kentsoyluyu, “kiiguk

oba’y1 anlatir.

Her Gece Bodrum’da kucik kentsoyluya bir sorunsal olarak yaklastiginin
bilincinde olmayan yazar, romamn yayimlanisindan sonra bazi elestirilerle karsilasir.
Bu elestirilerde, romanda bakis acisinin belli roman kisilerinde odaklandig: ve daha gok
onlarin i¢ gergekliginin yansitildigi, toplumsal kosullarin ihmal edilerek bir izdisim
olarak anlatilcig: ifade edilir (Fethi Naci, 1980:38). Her Gece Bodrum’dan sonra Selim
fleri, hangi toplum kesimini daha iyi tamdigina ve anlatmak istedigine karar verdigi,
Olum 1liskileri adli Bodrum Dértlemesi’ nin ikinci romaninda, kiiglik kentsoyluyu bir
sorunsala donusturar. Egilimleri, davranislar:, yargilamalari, istekleri, duyumsayislar
ile bu romandaki Kkisiler birer kicik kentsoyludur. Selim 1leri, “Nigin Kuguk
Kentsoyluyu Yaziyorum” baslikli yazisinda, kigik kentsoylulari anlatisim “yasanmlan
ve gozlemlenen yasama bagli kalmak” olarak agiklar (leri, 1979b: 26).

Roman kisilerinin edilginliklerinin, umarsiz yasamlarimin farkinda olan yazar,
bunu salt toplumsal kosullara baglamaz; aydin ve birey olma cabasindaki kuguk
kentsoylunun bilingsizligine de dayandirir: “Tirk toplumundaki aydinlarin, gogu kez
kicuk kentsoylu tore ve aiskanliklarindan kurtulamadiklarinin bilincine vardigimdan,

Her Gece Bodrum' u degilse bile, Olum iliskileri’ ni yazcim.” (ileri, 1979b:30).
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Neden sonra -belki on yil, belki daha yeni- ayrimsamisti: solcu diye
tamdiklarimin gogu (tipkt Emre gibi, tipki kendi gevresi gibi) birer kigik
burjuvadir. Ve kuctk burjuvalarin dykilenmesinde blyik sozlerden, soz

verislerden, direngten ve umuttan konusmaya olanak yoktur (Ol, 181).

Olum 1iliskileri romaninda, Ulkedeki solcularin okumadiklarini, kulaktan dolma
bilgilerle yetinmeyi erdem saydiklarim disiinen yazar Emre Taran, kendine toplumcu
diyen aydinlar1 elestiren bir kitap yazmak ister. Ugur’ un gorinusteki Mao tutkusunu,
Oya min Marksizmle ilgili ukalaca tavirlarini, Gokmen'in varolusgulugunu yazmayi
tasarlar. “Miithis bir bolinmusligin egemen oldugu savasin esigindeki” (O, 135)
toplumdan endise duyar. Kagis icindeki sanatcilarin bireysel Gzinttler donanarak dis
gerceklikteki degisimin farkinda olmadiklarin ileri strer.

Yazar, Olum iliskileri’nde tam bir kagis icindeki aydinlarin Tirkiye nin disinda
yasiyormuscasina sat edebiyatla, estetikle ve bireysd Uzinclerle ilgilenmelerini
elestirirken Bir Aksam Alacas'nda Emre Taran, gliineye yerlesen Belkis'a Osman’in
guneye yerlesme isteginden soz ederken aslinda onlarin bir kagis icinde olduklarin
aklindan gegirir.

Selim lleri, toplumda var olan sorunlar: yok sayarak kagmay: yegleyen aydinlar
en acik bicimde Olum iliskileri ve Bir Aksam Alacas romanlarinda el estirirken aymn
zamanda kendine yonelik bireyci, gozu yasl burjuvalar: anlatarak is¢i stmfina ihanet

eden romanci elestirilerine de cevap verir.

Bodrum Dortlemesi’ ndeki romanlar, bilingli olarak kagist secen kisilerden olusur.
Toplumdan uzak kalmak isteyen Turk aydimnin kagisim simgeleyen bir mekén
Ozelligine sahip Bodrum'da bir araya gelen Cem, Belkis, Mehmet, Sadiye, Gokmen,
Balbultn, Muserref Hanim gibi roman kisileri mutsuz ve uyumsuz Kisilerdir. Sanatin
gercekligi ile yasamin gercekliginin uyusmadigint goren, saglikli bir aile hayati1 ve
arkadas iligkileri olmayan, kendinden ve toplumdan uzaklasmay: segen bu Kkisiler,
bireysdllikleri yamnda aydin kimligine sahip insanlardir. Selim 1ileri, Ulkenin

sorunlarindan kagmayan, dustundikleri ile eylemleri arasinda uyum saglayabilmis
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aydinlarin olmasim ister. Bu yonlyle Bodrum Dortlemesi’ndeki romanlara Destan
Goniiller, Yasarken ve Olurken, Yalana Safak da eklenebilir.

Selim ileri, aydinlar ele alirken daha ok onlarin sosyalizm anlayislarin elestirir.
Y azarin toplumcu gercekci anlayistan uzak bir bakis acisi oldugu ¢ok agiktir. Onun
dustincelerinde Kemal Tahir'in etkis olmakla birlikte, belli bir anlayisin yansimalar

yoktur. Selim ileri’yi siyasal bir kimlikle adlandirmak ya da bir gruba dahil etmek
zordur?®.

Tarkiye 12 Mart’'a hizla slrikleniyordu. Gengligin siddete yonelmesi
konusunda akil almaz bir kiskirtma s6z konusuydu. Siyasal olaylarin hem
icinde hem disindaychm. Igindeyim, kiyisindan bucagindan. Unlu ‘Kanli
Pazar’ yurlydstne katilmig, o arbedeyi yasamistim. Ama aslinda benden
yasga bilyiik Kisilerin pesindeydim. Ornekse, Kemal Tahir.

Kema Tahir genclik olaylanindan c¢ok kaygiliydi. Genclerin  oyuna
getirildigini disuntyor, o guntn politikacilarina bol bol kufur ediyor, genclige

yon veren sol ve sag ideologlar: yerden yere vuruyordu... (AlY, 101).

Selim 1leri, romanlarinda kitlenin fasizan bir sey oldugu vurgusunu siirekli
tekrarlar. Yazar, devrimci bir donisimden ¢ok yavas yavas olusacak bir degisimden
yanadir. Selim ileri’ ye gore toplumsal kosullar saglanmadan yeni bir diizenin kurulmas:
olanaksizdir. Aydinlarin tlke sorunlarina uzak oluslarina kizar; ancak “kaba gucle
vurusarak, kan dokerek, bir seylerin degisecegine” deinanmaz. Sol ve siddetin yan yana
oldugu yerlerde “solcularla fasistleri” 6zdeslestirir: “Karsitlik degil, 6zdeslik, insanlig
yikimlara siiriikleyen bir 6zdeslik.” (O, 237).

Sdim Ileri'nin ilk dénem romanlarinda, toplumsal sorunlardan kagan aydin
elestiris vardir. Bu romanlarda yazar, 1970’ lerin sonunda, Turkiye' nin en hareketli
oldugu donemlerinden birini anlatmaya calisir. Onun elestirileri donemin sosyalizm

anlayisint kapsamakla birlikte sistematik bir ¢izgide ilerlemez:

23 13.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan gorusme.
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Sdlim Ileri, 70’lerin sonu distnuldigiinde ayriksidir ¢tinkti hicbir partiye ya
da gruba dahil olmamis ancak kendi mesrebince sosyalizmde israr etmis,
romanlarinda icinde yer aldigi toplulugu acimasizca elestirmis, dogru
bildiginde 1srar etmis, cevres tarafindan kirilmis, anlasiimams, yalmz
birakilmus, belki de horlanmustir (Agirtas, 2002: 123).

Sdlim ileri, Yasarken ve Olirken romaninda aydinlar daha az sosyalist ya da
daha az devrimci olduklari icin elestirmez. Sosyalizmin “6lim kusmaya baslamasinin
korkunclugunu, 6limle i¢ ice yasamamn” nigin sosyalizm micadelesi sanildigini, nigin
“Ortagagdan kalma bir kahramanlik ruhuyla sarmas dolas olundugunu” kavrayamayan
Tuna Suna, i¢ dinyasinda yasadigi catismayr su sOzlerle ifade eder: “Kisisel
hayatimdaki buytk batkilara, toplumsal hayatin akillara durgunluk verici siyasa
firtinalar da yansiyordu. I’ den kagtim. ” (YV O, 320).

Selim ileri, Bodrum Dortlemesi ve eksenindeki romanlarda, daha cok aydin
burjuvalarin ruhsal yapilarin irdelerken, ayni zamanda Turkiye nin 1970-1980' lerini
kapsayan doneminin bir panoramasini da verir. Donemin silahli miicadeleye dayanan

sosyalizm anlayisim elestirir.

Selim Ileri, arafta duran Yasarken ve Oliirken romanyla birlikte, ayn: yastaki,
aynt kosullara sahip, ayni ortamlardaki “kugik oba’mn insanlarindan uzaklasmaya
baslar. Bu uzaklasmada kendi yasamindaki degisimler ve annesinin hastaligi da 6nemli
bir etkendir. Ozellikle annesinin azheimer hastaligina yakalamsi, onu yasamdan
uzaklastirms, icine kapatmis ve Selim ileri dis diinyaya ait her seyden kagar olmustur
(AlY, 201). Bu uzaklasmamn yarattig1 degisimin gozlemlendigi roman Ollinceye
Kadar Seninim’dir. Ancak bu degisimden dnce yazdigi Bir Aksam Alacasi, Y asarken
ve Olirken ile Yalana Safak romanlarn da aydin elestirisini siirdiirmesiyle ilk dénem

romanlar arasinda €l e alinmalidir.

Sdlim Ileri Bodrum Dortlemesi romanlarinda, tarihsel zamamn kimi olgularina
deginmekle birlikte, kisilerin bireysel tarihini daha 6n planda tutar. Yasarken ve
Oliurken romamnda ise, yine dar bir aydin/sanat¢i cevresinin kisisel sorunlarim
dillendirilmekle birlikte, toplumsal tarihe yonelir. Yasarken ve Oliirken’den sonra

Ollinceye Kadar Seninim, Saz Caz Diigiin Varyete ve Hayal ve | stirap romanlaryla
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tarihsel bir temele dayanan siyasal elestiriler baslar. Yasarken ve Oliirken diger
romanlardan farkli bir yerde durur. Bu romanda diger romanlarin aksine, dogrudan
Selim leri’nin kisisel cevresi ya da yasantisina ait gozlemlerin degerlendiriimes soz
konusu degildir. Belleginde yarattigr tasrayr o gunkil siyasal ortam iginde yansitmayi

amaglar.

Yasarken ve Olurken romaninda, 12 Eylul darbesiyle sonuglanacek siyasal
olaylar, anlaticilarin i¢ konusmalarinda duyumsatilir. Konur Ertop, “Panayir Yerinde’
baslikli yazisinda, Yasarken ve Oliirken’i degerlendirirken romanda toplumsal
sarsintilarin ve sokaklarda yasanan olaylarin konu edildigini ifade eder. Ertop’a gore,
Ulkede yasanan bu karmasa, kaos ortaminda “toplumcu aydinlar” ve onlarin ¢calismalari
da islenir. Ancak bu kisiler halktan kopuk kisilerdir. Sosyalist bir partinin kurulus
calismalarinda 6nemli bir rol Ustlenen Safa Akdag ya da bu partinin basina gececek olan
Nuri Yoldas toplumsal sorunlardan habersizdir. Toplumcu aydinlar, siyasal
calismalarinda halka agilmadiklar: gibi siyasal etkinliklerinde bildiri dagitmanmn 6tesine
gecememislerdir. Romanda bu elestirilerden sanatci cevreler de nasibini alir. “Ister
bireyci ister toplumcu olsun sanatcilarin entelektiiel yasamlar: blyutk bir “panayir yeri”
gibidir.” (Ertop, 1981:51).

Selim ileri bu elestirilere cevap niteligindeki “Bir Elestiri Panayirinda’ yazisinda,
Konur Ertop’un ¢ikarimlarinin yanhisliklarina deginir. Ornegin Ertop’un romanda
anlatilan kisileri “toplumcu aydinlar” olarak nitelendirmesini yanli bulan yazar,
kastedilenin, romanda elestirilen kesimlerin toplumcu aydinlar degil, kendini toplumcu
aydin sananlar oldugunu ifade eder (leri, 1981c:38). Selim Ileri, roman bagkisilerinden
Tuna Suna nin anlatici yazara yazdigi mektup araciligiyla, Tuna Suna nin da iginde

oldugu bu aydin grubun elestirisini yapar:

Oyle ilerici, 6yle toplumcu aydinlar vardir ki, onlarin sbzii gegen yayin
organlarinda bu konulara deginen kisilerle ancak ve ancak alay edilir. O yapay
gulmece, bir tir ve sat bizim Ulkemize 6zgu bir ilericiliktir. Bu gorkemli
aydinlarimiz gorgu kurallarina herkesten fazla baglidirlar, o gorgl kurallarin
burjuvazinin kosullarindan saysalar da. Ahlaki kendilerine ne Ogretilmisse

orada ararlar, baska bir ahlakin tomurcuk Onerdigini gérmesinler, tomurcugu
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koparmakta tek bir saniye duraksamazlar... iste bu adilikler icinde varhgimizi
sirdirmeye cabal1yorduk. Ustelik, kendi aramizda bile bir hesap giidiiyorduk.

Ahlak-ahlak diye belledigimiz sey, bizi yerlesik dizenle uyumlu kilan, o karsi
koymak istedigimizi ileri sirdigumuz dizene uyduran rahatlatict kurallardan
ibarettir. Onlarla donanmistik biz de. Karanlik, sayril, sonsuz bir geceydi ve
biz eger boyun egmeseydik, bu geceden o giine kadar tasarimlamadigimiz bir
ahlak Uretebilirdik. Hepimizin ayr1 soranlar1 vardi, herkes kendi acisindaydh:
yine de Ulesilebilirdi ve bu, daha dirtst, daha insanca bir davrams olurdu
(YVO, 452).

Su bir gergek ki, Selim ileri’nin kisileri hem bir kurmaca kisisi hem de gunlik
yasamda var olan insanlar olarak yer alirlar ve bu kisilerin en iyi yansitildigi romanlar
Gecmig, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’daki romanlardir. Y ukarida belirtildigi
gibi, Bodrum Dortlemesi ile Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinin
romanlarimt  birlestiren Ozellik, kicik kentsoylu aydinlarimin  duyarsizliginin,
bencilliginin orta simfa, mahalle insamina gegmesidir. Ornegin Solmaz Hamm ya da
Cemil Sevket Bey'in yasamlar: aile olgusuna uzak oluslariyla dikkati ¢eker. Solmaz
Hamm, kurulu dizene karsidir ve genclerin aile kurmalarina sasirir, yalmz yasayanlari
destekler, sokakta sigara icer. Ancak bu disiince ve davranislariyla mahalle sakinleri

tarafindan dislanr:

Hammlar ve beyler gulerlerdi. Pasa'nin karisi ikbal Hanim: “Solmaz sokakta
sigaraiciyor. Bir hammin sokakta sigarai¢cmesi gordlmus sey degil!” diyordu.
Pasa, ylzi gozu cirkince, catisi kalin kemikli Solmaz Hamim'a, “Gedikli
Bascavus Solmaz” ismini takmisti; “Maasallah, gogusleri tahta gibi” diyor,
gultyordu. Ev sahibemiz Sabahat Hanim: “Bu hammla niye goérusiyoruz,
anlamiyorum. Bir aile dismam!” diyordu. Solmaz Hamm gibi evde kalmus,
ama annes ve agabeysiyle birlikte yasayan Kadriye Hanim: “Y alnizlik basina
vurmus!” diyordu. Kadriye Hanim'in arkasindan basdgretmenim Server Bey: *
“Kocasizlik basina vurmus' diyeceksin ama yeri degil...” diyerek kis kis
gulyordu.

Solmaz Hamim ¢ogu kez hicbir sey demiyor, susuyor ve romanlar okuyordu.
Bu romanlar, bu kitaplar nohut oda bakla sofadan tasiyor, yatagin Ustinde
birer ikiser atili duruyor, mutfakta ekmek sepetinin hemen bitisiginde ters
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cevrilmis ve ortadan acilmis duruyor, bazen o kus kafes kilikli balkonda
unutulmus, yagmurlar atinda islanmis duruyordu. Bu romanlar, bu kitaplar
Solmaz Hamm't belki de cinnetlerden, kalp agrilarindan uzak tutuyor veya
kalp agrilarinm, sbze dokulememis, eyleme gecmemis, sozu dokulemeyecek,
eyleme gecirilemeyecek cilginliklart Solmaz Hanmim'a bilemedigimiz bir i¢
dunyada tattiryordu (GHG, 124-125).

Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin’da, “Komsularin Semtinde” yer alan
mahalleli bencil, tiketmeyi, gosterisi yasam felsefes olarak benimsemis, toplumdan
kopuk “sosyete’ye ait kisilerdir. Selim Ileri Gegcmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek

Zamanlar dizisinde, tim romanlarinda aydin olgusunu tartisamaya devam eder.

Sdim Tleri, Turk aydinlar arasinda yasanan gerceklere, Turkiye' nin en gergin
yillarinda yasananlara ayna tutar. Y azar 0zellikle yetmislerin sonunda, hicbir partiye ya
da gruba dahil olmadan kendi sosyalizm anlayisinda israr etmistir. Selim ileri
romanlarinda, Turkiye nin kiltlrel ve siyasal yasamiyla, dolayisiyla aydinlarla koktenci
bir hesaplasmaya girer. “Turkiye' nin sosyoekonomik yapisi dolayisiyla aydinlarla
hesaplasmak demek, onlarin iginden c¢iktig: ve iginde bigimlendigi simifla burjuvazi ve
klclk burjuvaziyle hesaplasmak demek.” (Oktay, 2004:177). Yazar, Bodrum
Dortlemes ve Yasarken ve Olirken romanlarinda bireyden kiicilk obaya ve
sonrasinda topluma agilan bir tavirla elestirisini yapar. Ahmet Oktay’in da belirttigi
gibi, Selim Ileri’nin aydin elestirisi “Turkiye toplumcularini muhatap air.” (Oktay,
2004:178).

Selim Ileri, Turk edebiyatinda birgok yazarin degindigi, aycin elestirisi konusunu
ele alip islerken, roman kisilerini 6zellikle iginde bulundugu geleneksel ve ideolojik
sartlar baglaminda kavrar. Bu noktada onu, siirekli bir sekilde kendi tarihiyle karsi
karsiya getirir ve kendini butinleyen ya da kimligini olusturan siyasal ve toplumsal
degerlerle yuzlestirir. Sorular sordurur; sorgulatir ve bu cercevede kendini butiinleyen

degerlerden ya da surdirdtigi kimlikten kuskuya disurdr.

2.1.9. Sosyal Adaletsizlik

Selim ileri, romanlarinda gelir dagilimindaki esitsizlik sonucu ortaya cikan
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paraya/maddesellige bagimli toplum anlayis1 ve bu anlayisin yarattigi ssnifsal konumlar
(zengin/yoksul) arasindaki derin ugurumu gozler 6nline serer.

Selim leri, ekonomik ve politik iktidar: elinde tutan, ikiyiizli, para ve mevki
hirsina sahip, bencil mutlu azinligi olusturan bu simifi eestirirken yasami onurla,

duyarlikla ve 6zveriyle yasayan insanlardan olusan yoksul insanlar: destekler.

Yazar cok yavan ya da bayag: bir bicimde servet dismanligi yapmaz. Y oksulun
emegini savunurken ¢ok fazla bir politik sdylem benimsememekle birlikte, toplumdaki
sinifsal konum sorununun temeli gordigl zengin simifa karsi elestirel bir tutum
benimser. Selim leri, emege saygiya ve esit olanaklari hak eden at simfa deger

verirken ikiytzl U, aggozl U, bencil zengini dislar.

Cehennem Kralicesi’nde Sadiye, Bay Olim/Rifat’la evlenince ailesinin maddi
desteginden yoksun kalir. Sonrasinda bir bilinglenme yasayan Sadiye “zenginleri
gorgusiiz ve acinacak insanlar, hayatin biydk anlami disina kaymis yaratiklar” olarak
adlandirr:

Insan kendi kendine saglam bir dayanak olmal1, iki ayag: Ustiinde korkmadan
durabilmeli; baska tirli sevemez yoksa... baskasinin kayrasiyla zengin,
bagkasinin bagisiyla mutlu, bagskasinin mal1 altinda iki buklim degil, kendisi
daha zengin, yenilenmis, sanki Uzerinden 1ilik bir yel esmis de buzlar
¢Ozulmis ici acilmis belki daha glvensiz, daha ince, daha kolay kirilir, belki
daha bir kolay kirilmis, ama daha adi bile olmayan umutlarla dolu, yeni

istemlerle, akintilarladolu, yeni direnislerle, ters akintilarladolu... (CK, 248).

Hayal ve Istirap romamnin baskisiss Mediha, maddi olanaksizliklar icinde
yasadigi geng kizlik stirecinde “sosyal mevkisi yuksek” bir ailenin kizi1 olan Pervin'le
arkadagliginda kimi zaman onun sahip oldugu olanaklara 6zenmekle birlikte, ¢ogu
zaman bu yUzden Pervin’e 6fke duyar. Sinif sorununun Mediha min yasaminda yarattigi
kotumserligin farkina varilmasin isteyen Ahmet Oktay, bu durumu sdyle agiklar:

Ogrencilik yillarinda edindigi deneyimler sonunda ne kadar kétii ve caresizdir

Mediha: ‘Hangi yurt kdsesinin bakimsiz yatakhanesinde yasayacagim ve

kimleri, hangi tahakkim sevdalisi idarecilere ihbar edecegim, bellisiz'.
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Mediha guizel Peyami’nin jigolo oldugunu Ogrendiginde sinifsal (yoksuldur)
ve insana (girkindir) yoksullugunu siradanmis gibi gorilebilecek ve oyle
agillanabilecek bir cimle ile belirtir: ‘Satin almak sehvetlerini tepe tepe
kullanmak mimkundd: ne mucize! Fakat parasizlik... ne talihsizlik’ (136).
Sehvet arzusunun karsisina dikilen o iki sozclk; parasizlik ve talihsizlik;
sosyoekonomik ve psikolojik boyutu boydan boya aydinlatir (Oktay,
2004:50).

Sdlim Ileri, romanlarda bu konuyu islerken yoksulun kimligini tamumlama
kaygisindadir daha gok. Her tarlt iktidarin yarattigi zenginligin karsisinda “yoksulun
toplum igindeki kimligi yaral1 ve gugstiz bir kimliktir.” (Oktay, 2004:58).

Gramofon Hala Caliyor romaninda anlatici sismanligiyla diglandigi oyun
grubundan simifa dondigunde yoksul olduklar: igin oyunda yer alamayan gocuklarin
arasina gelir. Yoksul oldugu i¢cin musamerede olmay: hak etmeyen cocuklar, yoksulun

toplum igindeki “yaral1 ve gugstiz kimligini” yansitan ironik bir 6rnektir:

Nesrin, Tulin ve Sema peri kizlar; Zafer, Yilmaz ve ben seytan olacagiz.
Firuzaga ilkokulu 5/A. Misameremiz bitirme sinavlarindan 6nce olacak.
KugUk bir piyes oynanacak, sarkilar sdylenecek. Peri kizlari organze elbiseler
giyecekler. Bizim kostimlerimiz smsiyah. Simsiyah maskeler de takacagiz.
Peri kizlarim kovalayan seytanlar. Guizel bir dans olacak diyor 6gretmenimiz.
Daracik sahnede prova yapiyoruz. Sonra yine prova yapacagiz...

Ogretmen ‘ Sen ¢ik; bosuna kostiim de yaptirmasinlar sana, ¢ok sismansin...’
diyor. icime akittigim gozyaslaryla ssrufa dontlyorum. Sinifta miisamereye
katilamayacak fakir cocuklar (GHC, 213).

Y oksullugun giicsiizlestirici ve ezen yamn K afes'te Neveser Resat’1n, Oliinceye
Kadar Seninim’de Siiha Rikkat'in ya da Cemil Sevket Bey/ Aynali Dolaba ki El
Revolver’'de Cemil Sevket'in yasadiklarinda gormek mimkinddr. Var olan
zenginliklerini ve toplum icindeki itibarlarim yitiren bu kisiler zenginlikten yoksulluga

geciste “ortaboy bir yasama’ alismaya calisirken glgsiizlesir ve siliklesirler.
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Kafes'te, Neveser Resat’in cocukken biytkbabasim bekledigi genis koruyu
andiran bahgeyle imgelestirdigi gegmisini ammsarken hentiz yikilmams bahgede
“Hanimlar ve saygideger konuklart demir masa etrafindaki biraz rahatsiz biraz hasur
husur hezaren bahce koltuklarinda yan gelip otururlarken, hizmetkarlar taa tepeden,
yukarilardan son vapurun iskeleye yanasip yanasmadigina handiyse birer nobetci
hassasiyetiyle dikkat kesiliyorlar.” (K, 8) diyerek o parlak gunlerini 6zler. Ancak bir
sire sonra bu 6zlem aciya donusur ve gecmisteki o bahgeden simdi iginde durdugu

viran bahceye doniince Neveser Resat’ 1n dUsUnceleri altust olur:

Sert bir rlzgar esiyor, maziyi ve yasantiyr acimasizca savuruyor, insan
dedigimiz inleyen ve sikayet eden sazi, su ney'i kirik ¢algiyr o icli besteden
Otekisine, o yanik ezgiden berikisine... Degisen hayat kosullar1 karsisinda
Neveser Resat Hammmefendi’ nin de beli bukilmds, serveti erimis... evet, avam
bir sdyleyisle, kesenin dibi gorinmis bahceye 6zen gosteremez olmustu (K,
9).

Zenginle yoksul arasinda kapanmasi zor bir ucurum vardir. Bu durum aska,
cinsellige bile etki eder. Cehennem Kraliges’'nde “etin cagrisina’ engel olamayan
Belkis, incik boncuk satan bir dikkandaki satici gocugun cinsel cekiciligine karst
koymakta zorlanir. Ancak aradaki sinifsal fark, Belkisin hissettigi  ¢ekimi

sorgulamasina neden olur:

Belki birbirlerini bir daha gormeyeceklerdi; clinkli Belkis bdyle isteyecekti,
simif farkint ortadan kaldirmak imkansizdi; ama yaklasan gece; nefret
edecekti; yaklasan gecede her sey yasanabilirdi. CUnkl geceleyin cinsel
cekicilik agir basacak, simifsal farklilik g6ze batmayacakti. Ten olanca
sicakligiyla sokulur, 1st insamt  cildirtirch. Asagi tabakadan erkeklerin
seviskenligi, burjuva kadinlarimi 6zlemlere siriklemistir.  Olanaksizd.
Kendisini tutan el kadife gibi yumusak ve atesten farksizdi; oglan:in elleri
gbvdesindeydi, oksuyordu. Olanaksizdi (CK, 17).

Sdlim ileri’ye gore, iki insan arasinda yasanan bir askta sifsal konumlarda
farklhilhik varsa ya da bir askin icerisne sinifsal degerler girerse o ask mutlak

zedelenmeye mahkumdur (Barbarosoglu, 2004:8). Yarin Y apayalmz da Handan Sarp,
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cok sevdigi Elem’in yalnizliginin farkinda degildir. Handan, kendi simifimin belirgin bir
ornegi olmamakla birlikte, hem sanat1 agisindan o reddetmeye calistigi sinifa hitap eder
hem de simifimin bask: degerlerinden pek kolay uzaklasamaz. Bu durumun yasamindaki

yansimasi at simiftan bir insamn mutsuzlugunu fark edememesi olur.

Sinifli toplumda para her turlu iktidarin temelidir ve bu yonlyle “iktidar
cinayettir’ (SHKOI, 96). Selim Ileri'ye gore simfsa farkin, yasanan sosyal
adaletsizligin, ekonomik dengesizligin yaraticilar: “tembel tanrilar” olarak nitelendirdigi
kapitalistlerdir. Yazar Cehennem Kraliges adli romanda roman kisilerinden Rusen

araciligiyla bu distincelerini sOyle aktarir:

Kapitalizmi yucelten iktisatcilar, insamn, doganin Urdnlerinin degerini salt
emegiyle artirabilecegini belirtmislerdir. Emek insamin hareket halindeki
mulkiyetidir. Ama ayricalikli tembel tanrilar, yani toprak sahipleri ve
kapitalistler, her yerde isciden Ustindirler ve iscinin uyacagi yasagi onlar
hazirlarlar. Tembel, Gretmeyen tanrilar (CK, 162).

Bu “tembel tanrilar”in yarattigi aci, onlar var oldukga devam edecektir. Kapitalist
toplum ne kadar gelisirse gelissin isci stfi milkiyet sahipleri kadar kazanamaz. Ancak
kapitalistlerin bu ayricaiklari emekle kazamlmus bir Ustinlik degildir. Ustelik
toplumun gerilemesi durumunda en ¢ok aciyr yine is¢i simifi geker. Acligin ve
esitsizligin ortadan kaldirilmas: gerekir.

Selim Ileri, Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin’da apartmanda bile
hissettirilen sinif farki Gzerinde durur. Gundelik hayatin her aminda farkinda olmaya
zorlanan bilingle “ahsap dokudan”, konaklardan apartmana tasinan ast Ust ya da zengin

yoksul ayrimimn vurgusu yapilir:

KadikOyl' nden sonra tasindigimiz ev bir giris katiydi. Ama bu kata giris kati
denemez, KadikdyU’' nde oturmaya devam eden ahbaplarimiza Cihangir’ deki
apartmandan, yeni evden soz acildigindaille “re do sose” sozii tercih edilirdi.
Boylelikle muhtemel bir bodrum kati ¢agrisimdan biraz uzaklasilir, toplumsal

durumumuz sanki biraz yukseltilmis olurdu.
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Tuhaf ama, o zamamn iyi insanlar1 kendinden menkul bir ast-Ust iliskisini,
rutbeler, mevkiler silsilesini 6zenle kurmaya dikkate eder, 6zellikle hammlar
ayda bir defa dizenledikleri misafir glinlerinde daha bir Gstiin gordukleri, €l
Ustiinde tuttuklar1 ahbaplarim daha saygil1 karsilarlar, ille bas késeye oturtmak
isterler, bu itibarli ahbaba daha farkli davranirlardi. Tipki bunun gibi
apartiman hayatindaki rutbeler, mevkiler de bodrum katindan en Ust kata
yuksdlirdi (MKYBO, 32-33).

Y oksulluk icerisinde var olma micadelesi veren bireyler, yasamin aci gercekleri
ile yuzlestiklerinde hep adaletsiz diizen ile kars1 karsiya gelirler. Bireyin catismalarinin
temelinde zengin yoksul arasinda stiregelen dengesizlik vardir. Zengin ya da yoneten

her zaman haklidir, ezer, somdarir. Y oksul ya da gucstiz boyun eger, haksizdir.

Oliim 1liskileri'nde Emre Taran, topluma yerlestiriimeye calisilan bilincin

celiskilerini ve bunun sonucunda ortaya ¢ikan ironik tabloyu su sekilde simiflar:

Topluma neyin yerlestigi iste bitln satimevlerinde, butiklerde, kuyumcularda
ortaya ¢cikiyordu. Emre, bir, diye distundd, bir rakam olarak; 6nce pahali,
zarif, gbzii oksayan begeniyi gelistiren nesneler, Ornekse Japon tarzi
paravanalar, kristal avizeler, ilk elde gorkem ve liks, gelgeleim buylk
cogunlugun parasi, iktisadi durumu boyle seyleri edinmeye yetmiyordu, iki
O0zendirmek, 6zendirecektiniz, iste bazi satimevlerinde de ucuz adi camdan
lambalar satiliyordu, taksitle, kristal taklidi, U¢, herkes daha pahalisin
alabilmek icin yarisacak, dolayisiyla simif atlama istegi kigkirtilacak, ama
olanaklar her gecen gun biraz daha kisitlanarak kdélelik ruhu toplumun
cogunluguna asilanacakti. Sizin patronlariniz, efendileriniz vardir! patronlar
olmazsa yasayamazsinmz! Dur hele belki bir giin sen de patron olursun, yazg,
alinyazisi, Allah buyuktir... (OI, 230-231).

Yasarken ve Oliirken’ de toplumcu aydinlar olarak goriinen, sosyalist partilerdeki
caismalar anlatilmaktadir. Burada aydinlar da tutumlarindan dolayr yazarin
elestirilerinden nasibini alir. Aydinlar entelektiiel yasamla o kadar ilgilidirler ki dis

diinyada olanlara duyarsizlasmislardir. Tuna Suna 6zelestirisini sOyle yapar:
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Kimlerdik? Bu konuda bir seyler yazmaya didiniyordum. Onlari, bizimle
birlikte olan gencleri, sonra 'is¢i sitnifimizi' tanimaya ugrasiyordum. Herkeste
ayn bir trgjedi konusuyla karsilastim sonunda. Kisisel sorunlarimiz o kadar
karmasikken, elimizde Marx ve Engels, su kadar zaman o6nce yazilmis
manifestolarda umar ariyorduk. Ben de ikide birde iscilerin Anna Karenina
okumalarim salik veriyordum.

Anna Karenina m: samyordum acaba kendimi ? (YVO, 312).

Selim Ileri, zenginlerin kendilerinden baska bir seye tnem vermeyen, sinifc,
umursamaz tavirlarindan nefret eder. Onlar: duyarsiz olmakla suglar. Var olus amaglar
gosteris budalast olan bu insanlardan tiksinir. Toplumda gozlemledigi ahlak
cokuntlsinun nedeni olarak da zengin tabakay: suclar. Onlar icin yasamin amaci, zevk
ve eglencedir. Deger, inan¢ ya da duyarlik yoktur. Toplum ahlaki onlarin
duyarsizliklar1 ve umursamazliklart yizinden bozulur ve ast Ust iliskisine dayanan

toplum katlar1 onlarin sayesinde olusmustur.

Sosyal hayattaki adaletsizligin yarattigi kaos ortaminda ezilen yoksul insanlar
hem fiziksel hem de psikolojik olarak tiketilirler. Maddenin/paranin tim alanlardaki
varligi toplumdaki dengeleri altist eder. Ezen ezilen arasinda slregelen bir catisma
vardir. Maddi guc bireysel kimlikleri, var olan degerleri kontrol atina ams, yok
etmektedir. Onun karsisinda duygularin, duyarliklarin gok fazla degeri yoktur.

Selim Ileri bu izleginde, cok da bilinmeyen bir konuya vurgu yapmaz aslinda.
Ancak onun yazar tavr: olarak sahip oldugu duyarlik, bu izlegin islenisinde de kendini
gosterir. Yoksula deger veren yazar, yoksullugu toplumun ve bireyin bicimlenmesinde
temel sorun olarak gorir. Firsat esitligi ile ortadan kalkacak sinif ayrimiyla refah bir
toplumda daha saglikl1 bireylerin olacaginainanir.

Romanlarda yozlasan Ust tabakanin karsisinda alt sinif varligimi yitirmektedir.
Bireyden yola cikarak topluma yonelen Selim lleri’nin istegi, toplumun en alt
kesiminden en kentsoylu kesimine kadar her katmanda toplumsal bagdasma olmasidir.
Yazar, kapitalist dizenin yarattigi her turlt bayaliga karst bir tavir sergiler. Selim
fleri'ye gore, toplumda ve disiinsel yasamda yalmzca kisinin kendi cabasiyla
kazandiklarinin bir degeri vardir.
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2.2. Kurgu

Estetik kaygilara sahip Selim 1leri icin kurgu blyik bir 6nem tasir. Yazar
romanlarinda, daha cok birinci tekil ve GglncU tekil anlaticiyr tercih etmis kimi
romanlarinda ise, ¢oklu anlaticiyr kullanmustir. Ada, Her Yalmzhk Gibi roman:
disanda tutulursa diger romanlarinda en az iki anlatict vardir. Olaylarin ya da
durumlarin kisilerdeki yansimasimin birden c¢ok bakis agisiyla verilmesi de Selim

fleri’ nin romanlarin gok sesli romanlar kategorisine sokar.

Romanlarindaki mekénlar ve yazarin bu mekénlar: isleyis bicimi de oldukca
dikkat cekicidir. Bahge, ada ve deniz romanlarin ssmge niteligine sahip mekéanlaridir.
Bahce siginmayi, ada kagisi, deniz ise 6zgirligl simgeler. Selim Ileri, bir Istanbul
romancisidir. Yazar, farkli kentleri, kasabalar1 anlatmakla birlikte, onun romanlarinin
ana mekanm Istanbul’ dur. Kent, tarihi ve kulttrel kimligiyle, yasantilar, semtleri, farkl
mekanlar1 ve sokaklariylaromanlarda yer bulmustur.

Romanlarda acik mekanlar, kapali mekénlara gore daha cok olmasina karsin,
Kisilerin ruhsal yapisiyla Ortlserek kapali mekanlara dontismustir. Neredeyse bitiin
mekanlar, cografyalar, goruntiler her anlamda bireyin yalnizligint vurgular. Y azar,
karaktere uygun bir mekan yaratir ve betimlemel erde karakterlerin ruh halleriyle icinde

bulunduklar: durum arasindailiski kurar.

Selim dleri'nin  romanlarinda, zamamn cizgiselligi gozetilmemistir. Y azar
romanlarinda, kisa slrelerden yola cikmistir ve bu kisa slrelerde ¢ ayri zaman
dizleminde olusan yasantilar: farkli yontemlerle sunmustur. Bunlardan 6zellikle geriye
donuslerle metnin dokusuna tasinan gegmis, romanlarda alabildigine genis yer tutar. Bu

zaman kullanimi, onun geleneksel roman anlayisindan uzaklastigimin bir gostergesidir.

Selim ileri’nin romanlarn olay romam degildir. Baska bir ifadeyle, onun
romanlarinda geleneksel metinlerdeki gibi hareket tizerine kurulu, agikga izlenebilirligi
olan belli bir olay yoktur. Romanlarda, olay en aza indirgenmis, daha ¢ok durumlar ya

dabireyin ic dinyas: gozler 6niine serilmistir.
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Sdlim ileri'nin romanlarindaki kisi kadrosu, bilincaltimn 6ne cikartiimasiyla
modernist figire yakin dururlar. Romanci, roman Kisilerini i¢c konusma, biling akimi,
geriye donus, cagrisim gibi modern roman tekniklerini kullanarak sunar. Modern kent
insanlart arasindan secilen bu kisiler, toplumsal yapilara, toplum degerlerine
yabancilasmis ve kendi i¢c dinyalarina yonelmis kisilerdir. Yazarin romanlarinin en
dikkat cekici kisileri kentsoylu sanatcilar/aydinlar, kadinlar ve gercek figlrlerden
hareketle kurgulanmus Kisilerdir.

Onun romanlarinda kisi sayisi 6zellikle ilk dénem romanlarinda belli bir gurubu
olusturan kisilerden olusurken ikinci dénemde bu say1 artar. Oyle ki kimi zaman Kisi
sayist yirmiyi bulabilir. Roman Kisileri arasinda kimi zaman yazarin kendisi de yer air

ve boylelikle sanat¢inin yaraticilik siireci sorgulanr.

Romanlarda kesin bir sonun o6nemsizlestirilmesi, sonun devamli ve agik
birakilmasi, sinirlar arasindaki  baglarin belirsizlestirilmesi romanlarin 6ne ¢ikan

Ozelliklerinden bir digeridir.

Selim Ileri’nin romanlarin bigim bakiminda da iki donem olarak ele aldigimizda
belli degisimler ve arayislar dikkati geker. Bu arayisin yansimalarinmi 6zellikle 1990’ dan
sonra yazdigi Gegcmig, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinde gdrmek
mUmkinddr. Bu romanlar, bigim olarak kisa; ancak ¢ok bolumlt romanlardir.
Romanlarin ¢ok pargali olusu ve Uslup Ozellikleri bakimindan salt roman olarak
degerlendirilmes Uzerine -Ozellikle Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin
roman Uzerinde yogunlasan- farkli gorusler vardir. Semih GUmus, dizinin iki romamna
ve Kirik Deniz Kabuklarr’'na kaygiyla yaklasir ve Selim ileri’nin bu romanlarn
kurmacanin disina gekerek yazinsal bir bicim denedigini ifade eder: “Mavi Kanatlarinla
Yaniz Benim Olsaydin oykilemeye basvurmayan bir anlatidir. Gergek yasam her
bolimiin dykistne gore duzlem degistirirken yazinsal anlatiyla 6zdeslenir ve ne gergek

yasamdir anlatilan ne de kurmaca gerceklik!” (Gumus, 2006:117).

Semih Gumius, Selim Ileri’nin bitlncul bir gegmis zaman yasantisi ve onu
koruyan yazinsal bir uzam yaratmasina karsin, bu dokuya uygun bir kurmaca bUtini
olusturamadigini, roman kisilerinin bile kurmaca Ozellikleriyle degil, yalmzca gergek

kimliklerine uygun bir yazinsal diizey olusturduklarint sdyler (Glimus, 2006:114).
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Ahmet Oktay, Ucleme olarak nitelendirdigi bu romanlara deneme demeyi tercih
ederken (Oktay, 2004:202) Sema Ugurcan da onunla ayn: disiinceyi paylasir (Ugurcan,
2007:158). Necip Tosun, oOzellikle Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin
romamnt anm elestiri karigimi bir anlatt olarak nitelendirir (Tosun, 1991:4). Nazan
Bekiroglu romar olayla 6zdeslestiren okur i¢in bu metnin roman olarak algilanmasinin
gucligund vurgular ve 6zellikle Gslubundan dolayr denemeye yakin durdugunu ifade
eder. Ancak, romanin bolimlerinin bagimsiz diUsindlerek degerlendirildiginde bu
sonuca ulasildiging, bu bolimlerin romamn organik batinlGgu iginde anlaticinin
“olaylar ve detaylar karsisindaki tavrini, yorum tarzimi yansitma fonksiyonu ile yukiml i
olduklarini, onun muhayyilesinden slzilerek okuyucuya ulastiklarint gbzden
kagirmamak gerektigini” (Bekiroglu, 1991:7) ifade eder.

Selim Ileri ise, Gramofon Hala Caliyor romaninda “yazdigim her sey benim bir
yalamm degil mi?’ (GHC, 194) sozleriyle kurgunun varligina vurgu yapmakla birlikte,
aym roman icin “Gecmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar'in en sicak kitabi
bence. Clnkl onu yazarken amlarin sicak yizine son kez bakiyordum.”(AlY, 309)

sOzlerinin ardindan roman: am roman olarak adlandirir.

2.2.1. Anlaticr ve Bakis Acist

Roman, oykl gibi anlat1 tirleri, anlatilacak bir 6yki ile bu 6yklyl okuyucuya
sunacak bir anlaticidan olusur (Aytur, 1977:17). Romanda 6yki okuyucuya, yazarca
belirlenen bir varlik tarafindan anlatilir. Bir roman kurmacas: icinde olaylar, kisiler,
zaman ve mekandan olusan dykuyu okuyucuya anlatan bu kurgusal varliga “anlatici”
denir (Karaca, 2003:1). Ancak anlatici, yazarla karistirnlmamalidir. Kendi varligin
Oykulenen dinyamn disinda tutan yazar, yazinsal metni Uretirken kurmaca bir anlatici
yaratir ve gorundr kildigir anlatici araciligiyla olaylar okura sunar. Kurmaca metin
icindeki her figur gibi anlatict da kurmaca bir varliktir ve bu, yazar tarafindan belirlenen
bir kisi, hayvan ya da nesne olabilir.

Romanda anlatici ile dogrudan iliskili; ancak onunla karistirilmamasi gereken bir
diger 6ge, “bakis acisi”dir. Oykiyii aktaran anlatici iken olaylari, dykiide yasananlar:
kimin algilachgi, kavradigi bakis agisi ile agiklamir. Bakis agisi, modern roman
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sanatindaki Onemini Henry James ile kazamr ve sonrasinda roman tekniginin
vazgecilmez 6gesi olur. James e gore bakis acisi, bir roman ya da Oykude olaylarin
okuyucuya kimin gdzinden ve agzindan ulastigi sorusuyla ilgilidir (Aytar, 1977:17).
Kimi elestirmenlere gore bakis acisi romanin en temel 6gesidir. Henry James'le birlikte,
romanda bakis acisi kavraminin 6nemi Uzerinde duran Percy Lubbock, roman sanatinda
karmagik bir sorun olan yontem sorununu timiyle bakis agising, anlatici ile anlatilanlar
arasindaki iliskiye dayandirmaktadir (Forster, 1982:119). Lubbock, bir yazarin
romanina baglarken, kullanacag: bakis agisint segmesi ve buna bagli kalmas: gerektigini
vurgular. Bakis agisi, bir romanin tim yapisim ve anlamini etkileyecek 6nemdedir.
Romanda olaylarin belirlenmesi, dil ve Udlup tamamen kullamlacak bakis agisina
baglidir. Y azar, okuyucunun kisilere ve olaylara kars: takinacag: tutuma istedigi yonu

yine bakis acisi yoluyla verir (Aytar, 1977:18).

Kisaca anlatict ve bakis agisi, islevleri bakimindan roman ¢dzimlemelerinde
Onemli rol oynarlar. Roman kurgusu icinde kurgunun gercekci ve tutarli olmasi bu iki

ogenin birbiriyle uyumuna dayanir.

Tahsin Ycel, anlatictyr tammlarken “(...) siradan bir 6ge degildir hicbir zaman,
anlatinin bakis acisini, gerceklik dizlemini, hatta bicemini onun konumu belirler. Bu
nedenle yazdigimiz ya da okudugumuz ne olursa olsun, yazarken de, okurken de her
seyden oOnce anlaticinin konumunu belirlemek gerekir.” (Yicel, 1995:34) ifadesiyle

anlatici konumunun énemine isaret eder.

Selim ileri’nin romanlarinda, birinci tekil anlatici sz konusu olmakla birlikte,
genel olarak birinci tekil anlatici ile Ggtinct tekil anlaticinin birlikte kullamldigi dikkati
geker. Romanlarda i¢ konusma, biling akimi gibi modernist roman tekniklerinden
yararlanilarak birinci tekil anlatici 6ne cikarilirken tglinci tekil anlaticinin kullamldigi
yerlerde olimpik anlaticimin varligi belirsizlestirilir. Anlatici gesitlemesine, aynm roman
icinde farkl1 anlaticilara yer verilmesine bagli olarak da anlatida cogul bakis agisimin 6n
planda oldugu gorulir. Bakis agist sirekli hareket halindedir. Anlatici, bakis agisi ve
anlatim konumunun degistirilmesi canli bir anlatim olanag1 saglar. Gergekligin tek
boyuttan siyrilmast anlayisina bagli olarak degisik kisilerin farkli agilardan anlatiimasi,

yazari modernist anlayisa yaklastiran 6nemli bir 6zelliktir.
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Bu bilgiler 1siginda Selim Ileri'nin romanlar: dort farkli bashk atinda
degerlendirilebilir:

2.2.1.1. Uglincti Tekil Kisinin Anlatica Oldugu Romanlar

Selim ileri'nin Bodrum Doértlemes icinde yer alan Her Gece Bodrum, Olim
iliskileri, Cehennem Kralices ve Bir Aksam Alacas’ndan olusan ilk donem
romanlardaki kisi betimlemelerinde, dcglncl tekil kisi anlatimimin  yogunlugu
gozlemlenir. Selim Ileri, “Romam Yazarken” baslikli yazisinda, tglincul tekil Kisi
anlatimint tercih etmesinin kisilere karsi nesnel olma c¢abasindan kaynaklandigin
belirtir:

Ayrica romanin bitinidnde betimleyici anlatimi salt atmosfer ciziminde
kullandim; agiklayici, yorumlayict anlatimdan sirekli kaginmak istedim.
Uciinci kisi agzindan anlatimsa, benim igin, ¢ozimleyicilige en uzak anlatim
bicimiydi. Cozimleyici olmak, i¢ catismalar toplumsa gizlerine ayristirmak
istiyorum. Yine de uzak anlatimi (UgUncu tekil Kisiyi) sectim. Boyleikle
kisilerime kars1 nesnel olabilecegime inamyordum. (Bitin bunlart saglayan,
disUndurerek var eden, romanmin kendisi olmadh; tersine, glncedeki 6zgu
duistinebilme dizgesinden yararlandim.) (ileri, 1977:251).

Yazar romanlarda, tek bir anlatim konumu izlemek yerine, romam iki farkli
konumdan aktarir. Anlaticinin kendini ortaya ¢ikarma tavrinin gézlemlendigi olimpik
konumla birlikte, kisisel anlatim olarak nitelenen (Aytag, 1999:14) konumda, roman
kisisinin algilamalar: 6n plandadir. Ugiincii kisi anlaticigina dayali bu romanlardaki
olimpik anlatimin oldugu yerlerde her seyi bilen anlatici tipolojisine uygunluk gosteren
ozellikler dikkati cekerken i¢ konusmalar, biling akimi ya da ice donik betimlemelerde
kisisel anlatimin varligindan sbz etmek mumkindar. Selim Ileri, her iki anlatim
konumunda da betimlemeye dayal1 anlatim tutumunu benimsemistir. Y azar, roman ve
Oykulerinin  tamaminda  belirgin  olarak  gozlemlenen  betimleyici  tavn
benimsemesindeki nedenleri, “Gorunimleri inandirici kilabilmek icin, psikolojiye ve
toplumsal kosullara degindim. (...) Her roman ya da 6ykd, benim icin handiyse mimari

bir ¢cizimdir 6ncelikle. Onu edebiyata donustlren, yazinsallastiran ise dogrudan dogruya
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betimlemedir. (...) Her seyi inceden inceye betimlemek isterim. Kisilerin, nesnelerin,
ortamin Ozel bdlirtilerini tam, agik segik dile getirmek gerekir dustincesindeyim.
Oyleyse? Galiba ‘betimleyici bir yazar' sayilabilirim” (Sezer, 1983:124-125) sozleriyle
aciklar.

Bodrum Dortlemesi’ ndeki romanlar, Gg¢tinct Kisi tarafindan dykilenmekle birlikte,
farklt roman kisilerinin bilincini, bakis agisini yansitan bir kurguya sahiptir. Baska bir
ifadeyle, bu romanlar Gglinctl kisi anlaticisinin hakimiyetine karsin, bakis agisi olarak
roman Kisilerinin izlenimlerine, onlarin agilamalarina dayamir. Yazar sanki roman
kisisinin kafasinin icine girer; olup bitenleri onun bakis agisindan, onun distince, gorus
ve bilgi alam digina ¢ikmadan; ancak onun sozleriyle degil de kendi sozleriyle anlatir
(Aytir, 1977:37).

Bodrum’da tatil icin bir araya gelen Cem, Tarik, Murat’in aralarinda oldugu bir
grup insanin i¢ huzursuzluklarinin, iletisimsizliklerinin anlatildigi Her Gece Bodrum
roman, temelde Cem ve Eming nin bakis agisiyla verilir. Ornegin, roman kisilerinden
Cem'’in tatil icin geldigi Bodrum’'da bir kiy1 kahvesinde otururken cevreyle ilgili
izlenimleri Gglnci kisi tarafindan aktarilir; ancak burada bakis acist Cem’ e aittir:

Cem, beyaz evlere bakti. Kiyiy1 ¢epegevre sarmiglar. Oturdugu kahve de
beyazdi. Her sey beyazdi; tozlu, ciliz pamiyeler slinip gidiyordu bu
beyazlikta. Asil Urkittict olan da buydu. Kavrayamadigi, ¢ozimleyemedi gi
bir seylerden korktugunu kimseye anlatamiyordu. Alisamamisti glinese,
yarimadalara, denizin durmadan renk degistirmesine; dnce agik yesil, bir
atkestanes agacinin tirse yapraklari, mavilesen bir ebemkusagi, giderek
koyulasan, dalgalarla gevrili, korkung, kott bir mavilik, sonsuzluk, sinirsiz
(HGB, 11).

Romanda kimi zaman yasanan diyaloglarda, roman Kkisisinin bakis acist
araciligiyla, kisiler hakkinda sosyolojik c¢oziimlemeler yapilirken olaylar arasinda
nedensellik bag: da pekistirilmis olur:

"Nasil buldunuz Bodrum'u?" diye sordu Kerem, kusursuz bir ingilizcesi vardh.

Katharine dudak biktl. Ona gore herhangi bir yermis, bir tatil koyu.



Emineyle Cem bakistilar. "Ama tarih atlasi gibi bir yer" dedi Kerem.
Karyailardan, Herodot'tan, Bizans batiklarindan soz etti. Besbelli, kiz
hicbirini bilmiyordu. Karyalilarin adim ilk kez isitmis olmaydi. Acgik
sbylemek gerekirse, Emine de bilmiyordu bdyle seyleri. Yillardir is
mektuplar: yaziyordu, yillarcir k6t romanlar okumustu. Ama eskiden Ingiliz
klasiklerini okumay1 severdi. Katharine, "Biz bu yazarlari okumadik” demisti.

Kerem'e gore, "sairane" bir yerdi Bodrum. "Oyle" dedi. Cem, "Bodrum falan
bizim sairlerimizi hep etkilemistir." (Ingilizce bilmiyordu.) Ahmet'in kurdugu
cumleler anlasilmayacak kerte bozuktu. Emine dort yildir nasil
mektuplastiklarini, nasil anlastiklarim distndd. Katharine bos gozlerle Cem'i
siizilyordu. Nasil mektuplasmislardr  bu Ingilizce'yle? Genellikle sal1
postasindan ¢ikardi mektup.

"Evet" dedi Cem, gunler sonra konusmaktan tat alarak, "Evet, tarih atlasinda
isim arayan bir halleri vardir."

"DusUnebiliyor musun, adam, evrensellige 6zenmis, evrensellikten anladig: da
Homerosun adi. Homeros, Kirke falan... Bizim Betigul'den bir farki yok
yani."

Cem guldu (akillt bir insandi Kerem). "O kadarla kalsa iyi" dedi, "llion
kiyilarinda karsina birden otomobil tamircisi ¢ikar."

"Kacar mi? isin icine bir de Marksizm karisacak, diyalektik numaraar.
Sanattan nasibini alamamislarin, kdyli corabiyla Bosch'u yan yana asmasi
gibi bir sey."

"Bir de halk icin yazdiklarin sbyleyenler var."

"Onlar1 da okudum" dedi Kerem, "tUrkd, kosma gibi aisilmis bicimlerle
yazinca hakei olunuyor. Hele silahtan, dag basindan, eskiyadan soz etmissen
hem devrimci, hem sair falan... Bir tir diktatérlik. Halk buna aisiktir, buna
degildir diye kesin kararlara varma diktat6rlGgu."

"Yine desiiri seviyorum" dedi Cem. Hem Kerem'in elestirileri cok sdylenmis
seylerdi (artik akilli bulmuyordu onu). Kimse Bosch'un resimlerinin yanina
koyli corabi asmiyordu artik. Bunlar hep tartisilmisti. Devrimci siirin
sloganlarla yuritulemeyecegi de. Halkin, ¢ikarlart stz konusu edildiginde, en
yeni, en aisiimadik bicimleri benimsedigi, hatta bu bicimlere katkida
bulundugu bilinen bir gercekti. Sonra baz1 sloganlar ¢cok guzeldi, onlardan

vazgecmenin anlam yoktu. Kerem'in konusma tarzinda, sorunlari hafife alis
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gbze carpiyordu. (Katharine de Shakespeareiin bir delikanliya duydugu aska
gulmustt.) Ama hayat kolay, guling degildi; kimse hafifseyemezdi hayati.
Anilan siirlerde bir yapaylik vardi var olmasina, tatsizdh "diyalektik
numaraar", ama guneyi de tarihi de iliklerinde yasatan siirler ammsiyordu
Cem. Sonra herkes, buyik cogunluk her seyi alaya aliyordu.

'Siirden konusuyorlar, ¢unkd insan agilariyla ilgilenmediklerinden' diye
disUndi Emine, 'clnk( insani her seyi yadirgadiklarindan. Beni ve hayatim
bir sorun olarak géremediklerinden.’

Cay1 bitmisti, hayir, yeniden icmeyecekti (HGB, 130-131).

Romanin bir baska yerinde, mekan-insan arasindaki c¢ok yonlU iliski sosyal
boyutuyla romana tasinirken, Cem’in bakis agcisindan yozlasmanin yok edici/tiketici

ozelligini simgeleyen “kirke”?* betimlenir:

Sedler gurlltiyle “kirke” yazili tekneye carpiyordu. Paylasilmamis
zenginlik, dinyanin en biyuk kotultguydd; bu yizden ¢ok cirkindi tekne,
umutsuziuk yaratiyordu. Sederi ayirt etmeye calisti. Once zenginligin
(sdmurdndn, kanli baskilarin, artik degere cullamsin) sesini isitti. Mor
goblen kadife bir cantada (Kirke den inen kadin bir demet menekse gibi
tutuyordu onu) tasidiklar:, sabaha her sey degisecekmis gibi kaygilanarak
yanlarindan hi¢ ayirmadiklar1 paralarint sayryorlardi; zenginlik buydu. (...)
Kac milyonluk tekneydi Kirke? Iste adinda yuizde yuz fabrikalar, ugsuz
bucaksiz ekili topraklar, egitilmis kurt kopekleri, banka kasalar1, ¢alistirilan
isciler, ojei tirnaklar, is ortaklari, sahibi belirsiz sirketler vard: (HGB, 21).

Benzer tavir Olum iliskileri’ nde de sdz konusudur. Her boliimde farkl: bir bakis
acisinin yansitildigi, anlati zamam bir 6gleden sonrasi ile ayni ginin geg saatleri
arasinda sinirlanan; ancak geriye donts teknigiyle uzun bir gegcmisi icine alan romanda,
roman Kisisi Belkis'in balayinda esi Dogan’la gittigi Venedik’teki gozlemleri, anlatici
tarafindan aktarilmakla birlikte, onun i¢csal dinyasindaki algilamalari yansitilir ve

# Kirke: mitolojide biiyiicii kadin. Bilyiicii tannca Kirke tipki Kalyso gibi Odysseus seriivenlerinde
baslicarol oynayan kisilerdendir. Giines tanri Helios'la Okeanos' un kizi Perseis ten dogmadir denir kimi
efsanelerde, kimine gore de Hekate' nin kizidir ve biyutctltigli ondan almistir (Erhat, 1989:192).
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okuyucu var olani onun gézinden, onun duygular: araciligiylaizlerken Belkis'1 tamma
firsat1 da bulur:

Venedik'te sokaklar hep dardi. (...) Kanallar, ufak képruler, kiigik aanlar
hep birbirine benziyordu. Bu yilzden yonind vyitirmisti. (...) Duvar
diplerinde duruyor, erguvan aacasindaki, st beyazindaki, agulu kokular
sacan Akdeniz cigeklerine bakiyordu. Bir kanalda, arabesk oymalarla bezeli
bir kilisenin yansiyarak belirmesi ne kadar gizeldi! Bu tecim ve lagim

kentinin kandiricihigiydr sulardaki yansilar (O, 100).

Cogu insan icin estetik guzellikleri ve tarihi dokusuyla cekici gelen kent, Belkis'in

karamsar i¢ diinyasinin bir yansimas: olarak “tecim ve lagim kenti” olarak ifade edilir.

Cehennem Kralices romammnin anlati 6rgusii de, roman baskisilerinin bakis
acilarindan verilen Olimler Aski, Defter, Eprimek, Karanlik Bir Roman, Cehennem
Kralices baslikli bes bolimden olusmaktadir. Cehennem Kraligcesi’'nde, onceki
romanlardaki ortak roman kisilerinin de yer aldigi benzer bir arkadas grubunun
iligkileri anlatilir. Roman, birinci ve son boélimde Belkisin, ikinci bdlimde
GOkmen'in, Gglinct bdltimde Mehmet’in ve dordunct bolimde Sadiye nin bilincinden
aktarilmaktadir. Belkisin ammsadigi bir motor yolculuguyla baslayan romanda
yasanan bir olay yoktur. Roman Kisilerinin yasam karsisindaki Urkekliklerinin i¢
hesaplasmaya déntsmesi ve bunun kisilerde yarattigi kaos biling akimi yontemiyle disa
vurulur.

Bu grup icinde yer aimasi gereken bir diger roman Yalana Safak’tir. ic ice iki
metin olan (Oyun yazar1 Belma Esen’'in ¢evresinde gelisenler ve yazdig: “Gurbet Diye
Bir Kadin” adli oyun) roman, bittninde olimpik konumdaki tgtincl kisi anlatici sz
konusuyken roman kisilerinin bakis acilarina dayanir. DoOrt bolimden olusan romanin
U¢ bolumU aydinlarin dar gevresinde tukenmisligi yasayan Belma nin bakis agisiyla
verilirken tgtincti bolim, Belma' min sevgilisi i¢ mimar Orhan’in zihninden, Istanbul’ un

mimarisi ile bu kentte yasanan toplumsal hayat hakkinda degerlendirmelerini icerir.

Uclinci kisi anlatimiyla aktarilan ve bakis agisinin bastan sona roman baskisisi

Siiha Rikkat'te oldugu Olunceye Kadar Seninim’de, biling akiminin uygulandig
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yerlerde de anlatici dogrudan roman kisisidir:

Carpintisi tutmustu yine.

Hayir-hayir Unlt bir sanatkardi. Asklar: en glizel anlatan romanci.
Gegmisteki insanlar, glzel ve mutlu gunler, derin i¢ yikimlari, 6zgurluk,
genclik atesi, birbirinden bagimsiz ama duyarliklari, duygulanimlariyla
birbirini andiran, cagristiran, hepsi de sevdayla yuklu amlar belleginde
yeniden sekil kazamyor; sevincten ve acidan, guzellikten ve cirkinlikten
bitin bu ayri, karsit ama ginimuzde 6zdes seylerden, salt kendisinin
yasamis oldugu bir siiri duyumsuyordu. (...)

Iste piyano

-carpintisi...-

iste butin yayhilar.

(...) Daglarin doruklarinda agaclar cigek agmis. Sevdigim insanlarin
ylzleri, apayr1 anlamlarlabeni bir daha kucakliyor.

Iste org..

(Mikerrem Bey amlann yasak etmis; adam sende...) Cam vazoda
coktan kurumus o beyaz giller, yeniden her sonbaharla, hele eylil sona erer
ermez, baygin kokulariyla diriliyor ve bir insamin bana yakinlasmasin
duyumsuyorum: Dondim, diyor, hi¢ ayrnlmamistik zaten. Evet, hic
ayrilmamistik Ferit. Simdi gok uzakta olan bu kisi icin

“Sizi hi¢ unutmadim Ferit.”

0 zaman, o biydlt mevsim, 0 yaz sonu, 0 guiz, 0 mevsimdonumu. ..

...0 yilbas1 aksam

“Ben sizi hi¢ unutmadim!”

nelerimi vermezdim ki! Her seyimi! Surada, su sofada rizgar, agik
penceredeki tll perdeleri ugustururken

iste butiin yaylilar (OKS, 36-37).

Her Gece Bordum romaninda, i¢ konusmalar tek tirnak icinde ve uzun pasajlar
olarak verilerek roman Kkisisinin icsel dinyast gozler oniine serilirken Olim
fliskileri’ nden baslayarak sonraki romanlarda, i¢ konusmalarin yaninda nesnel anlatimi

yansitan Karsilikli konusmalarin oraninin arttigir gézlemlenir. Var olan i¢ konusmalarsa,



134

kimi zaman Cehennem Kralicesi'nin roman kisisi Belkis'a ait asagidaki i¢ konusma
ornegindeki gibi, daha kisave belirgindir:

Geceyi aklina getirdikce kalbi carpryordu:
Donecek mi

sevisecek mi

sevebilecek miyim Rifat’1? (CK, 277).

Bir Aksam Alacasi’'nda da i¢ konusmalarin azaldigi, diyaloglarin arttigi dikkati
ceker. Anlatict yine Gglncu kisi iken bakis agisi, yalnizca roman baskisiss Emre Taran’a
aittir. Roman yazari Emre Taran'in da icinde bulundugu ressam, sair, felsefeciden
olusan aydin cevrede yasananlar, Emre Taran'in disaridan gozlemleri olarak, onun
zihninden yansitilir. Diger romanlardaki gibi, olay azligi olmasina karsin, zaman
genislemesi olmamasi, zamanin ileriye dogru akmasi, bakis acisimn tek bir roman
kisisine ait olmasi gibi Ozellikler romam amlan ilk donem romanlarina gore kolay

anlasilir kilar.

Olimpik konumdaki anlatici, kendi konumunun sagladigi olanaklardan hareketle,
olaylara, kisilere dair gorUslerini agikca ifade etmez; kisileri ve ruh durumlarin
okuyucuya aktarir. Ancak bunu yaparken kimi zaman, dgtnct kisinin bilgilendirmeye
dayalit midahaleleri romanlarin anlatim dokusu iginde yer bulur. Baska bir ifadeyle,
betimleyici anlatimi tercih eden; aciklayici ya da yorumlayici anlatimdan kaginan Selim
Ileri’nin -6zellikle ilk donem- romanlarinda, kurguya ait oldugu gézlemlenen ve onun
romanlarinin karakteristik 6zelligi olarak nitelenebilecek Uglinct kisi anlaticisinin
olimpik konumunu fark ettiren metne miudahales stz konusudur. Bu mudahaleler,
dogrudan anlatictmin kendi varligint hissettiren bir tavirdan ¢ok, “roman Kisisinin
duygulamimlarim vurgulayabilecek bir ayrintiyr daha belirgin bir bicimde verebilmes”
(ileri, 1977:305) bakimindan kullanmay: tercih ettigi ayraglarcir. Anlamsal olarak
ortuk, bicim agisindan fark edilir bir midahaleyi ssimgeleyen ayraclarla ayrintilarin alti
Gizilerek bir ¢agrisim zenginligi yaratilir. Su nokta bdirtilmelidir ki, bu yontemle
anlaticinin vurgulama amacli araya girmesi saglanmakla birlikte, bakis agisinin roman
kisisinde oldugu da dikkatlerden kagmamalidhr:

Ekrem’in arinmishigi, insanlar konusunda alikliga varan dustnceleri (mavi
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cam gozleri de hep oyuncak bir bebeginki gibi 1sildard), Tulin'in herhalde
iki y1l kadar 6nce gonderdigi, eski bir Theatre Magazine (February 1924)
kapagindan duzenlenmis kartpostal1 kitapligimin baskdsesinde saklayan
kalbi (¢inkt bunu ancak yurek yapabilirdi) ve igtenligi, sususlarin,
durgunlugun simgesi sayilabilirdi (BAA, 39).

Piyanoyla kemanin ezgileri iskeleye yakin gazinolardan birinden geliyordu.
(Y amImachmz: iskele Gazinosu’ ndan.) bu oynak, alabildigine yasamak dolu

ezgiler, bir 8lum havastymisgasina yuregimi burkuyordu (HVI, 27).

Bundan sonrasint Melahat hammm’a Madam Zoya anlatacak olup bitenler
bitin Cihangir’'de konusulacakti. (Yalmz kimler arasinda? Diye sormak
gerekiyor. Bazi ahbaplarimiz dlmuslerdi. O zamanlar Cihangir’ deki
komsularimizin, tamglarimizin bazilart da tipki bizim gibi, semtten ayrilip,
gitmis olmalilar. Butin Cihangir dedigim, geriye kalanlarin Cihangir’i
olmal1.) (CSB, 252).

Az sayida ornegi olmakla birlikte, dikkati ¢eken bir diger mudahale bigimi,
dgunct kisi ile birinci kisi anlatimimin i¢ ice gectigi, anlaticilarin birbirine
mudahalesinin sdz konusu oldugu durumlardir. Her Gece Bodrum’da, Cem’in
insanlart sevmekle birlikte, onlarla iligskilerinde yasadigi kendine guvensizliginden
kaynaklanan geriye c¢ekilme ya da iletisim kuramamanin verdigi kaygilarin tersine, ic
dunyasinda ¢evresindekilerin onu sevmesini arzuladigi duygular tglinct kisi tarafindan
anlatilirken “Simdi kavriyor; sevgileri, o sonsuz duyarlik, delicesine sevecenlik ve o
yurek carpintisi (nesi var nesi yoksa onlarla paylasmak istiyor, her sey onlarla birlikte
yasanmali, acimasizlig1 yenen bir sey olmali ask) bencillikti agikga. ‘Bencillik degil-
bencillik degil.” Yamzhig bencillikten doguyordu. i¢ sarsintilar: baska neydi!” (HGB,
37) pasginda, anlaticinin Cem’i yargilayan bakis agisina karsin, metnin akisindan
Cem’in i¢ konusmasi oldugu anlasilan, tek tirnak icinde verilen ‘bencillik degil-
bencillik degil’ cimlesi, dglinct kisinin anlattmina roman kisis tarafindan aksi

dustincenin yansitildig: bir mudahaledir.

2.2.1.2. Birinci Tekil Kisinin Anlatiaa Oldugu Romanlar

Birinci tekil anlatima dayali Destan Gontller, Hayal ve Istirap, Gramofon
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Hala Cahyor, Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin, Cemil Sevket
Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romanlarinda, roman Kisilerinin bilingaltina ve
imgelem diinyasina daha ¢ok yer verilir. Selim ileri’ nin bu tir romanlarinda, anlaticinin
kurmaca dunya icindeki konumu, olaylar karsisindaki tavri, romanin konusunu
olusturur aynt zamanda. Birinci kisinin anlatici oldugu romanlarda, her sey roman
kisisinin biling stizgecinden gegirilerek, onun bakis agisindan verilir. Diger kisiler,

anlaticinin bakis agisindan davranmislar ve yaptiklar isler bakimindan degerlendirilir.

Destan Gonuller romamimin kurgusunda, Universite dgrencisi Y usuf’ un ¢ocukluk
déneminden Universite yillarina uzanan zaman araiginda yasanan olaylar, geriye
donuslerle farkli zaman kesitleri halinde verilir. Tamami, roman baskisis Y usuf’un
anlaticiligiyla aktarilan romanda, biling akimi ve cagrisima dayali geriye donUsler

oldukca fazladhr:

Hastane koridorlarinda babamin 6ldigi yayiliyor. Uzilen hastalar. Buraya
geldigimizden beri annemin yardimina kostugu hastalar. Annem perisan.
Birsen, annemin koluna giriyor. Hastanenin bahgesi. ilkyarchm arabalar:.
Cankurtaranlar. Kirli beyaz gomlekleriyle hastabakicilar. Borekgi. Bir
ortancanin havalanmis mesin topla egilisi. Sapin ince catirtis. Cok
gegmeden oglanlar takim kuruyor sokakta. “Yusuf futbol oynamaz...
Oynamasim bilmez Yusuf. Hadi sen kizlarin yamina git, bebek oynayin.”
Keder bebekleri. Kederden bez bebekler. Havuzun dolmamis suyu, bulanik,
pi Alabaiklar guclikle soluyor. Suda bir ortanca mavisinin kayisi.
GOzyaslarim diniyor. Pinarlar kupkuru. Birsen elimi tutmak istedi. Geri
cekildim. Hemen hizlamyorum. Y etisemiyorlar. Borekginin orda taksiler.
Birine biniyoruz (DG, 19).

Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin’da olaylardan cok anlaticiyi
etkileyen kitaplar anlatilir. Anlaticimin gocuklugunda Melek Hala ile birlikte baktiklar:
albimden hareketle gegcmise gidilir ve gegcmis zamanlarin yasantilari, kiyafetleri
anlatilir. Anlatictmn moda albiminde gordigl nesneler, onun gegcmise donmesine
farkli zaman dilimlerini animsamasina neden olur. Gegen zamanin degistirici etkisini
her anlamda hisseden anlatici gocukluk gunlerini yasadigr “Komsularin Semtinde”

tamdig “Kadikdyl' niin Hanimlart”m animsar. Anlatici ayrica, okuduklarini, okurken
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yasadhklarim ve yasarken animsadiklarini anlatir romanda. Selim ileri Halide Edip,
Halit Ziya, Mehmet Rauf, Nahit Sirr1 ve Y akup Kadri’ nin “eserlerini okuyacak, onlarda
yasananlar1 yasamak isteyecek, onlar da kendimi buldum diyecek”tir (Ugurcan, 2007:
153).

Daha sonraki bolumlerde, “Gegmis Zaman Yazari” Abdulhak Sinasi Hisar'i
Hasim’'in “MuUsliman Saati” yazisindan yola ¢ikarak anlatir. Romamn sonuna dogru
anlatici tekrar anlati zamanina, Melek Hala'yla birlikte baktiklart albime geri doner.
Anlaticinin birinden digerine ¢ok sik gecisler yaparak sanat eserlerinin dunyasinda
yasamaya baslachgi gercek yasamini dise dist de gercek yasama donUstlrdigu

gorulur. Burada anlat1 zamanindaki anlatici ile gecmisi anlatilan cocuk, ayni Kisidir.

Gramofon Hala Calwyor’da anlatici, ¢ocukluk gunlerini gecirdigi Kadikoy,
Cihangir semtlerindeki mahalle gevresini anlatir. Oralarda yasadiklarim, komsularini, o
donemleri ammsatan filmleri, kitaplar1 ya da baska nesneleri ammsar. Anlatici, “ Geriye
kalam yazdim. Belki de hepsi, 0lmls insanlarin defterlerimizden bir tarlG
silemedigimiz, artik cevrilmeyecek telefon numaralandir.” (GHC, 234) derken
yasadiklarinin, yasamina giren insanlarin i¢ dinyasinda biraktigi etkileri ve onlari

yitirmis olmanin htizntint ince bir duyarlikla dile getirir.

Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romaninda da anlatici birinci
tekil kisidir. Epizotlarla yazilan roman, bircok bolimden olusmaktadir. Romanda, 1.
Mesrutiyetten 1980’ lere kadar olan sirecteki Turk toplumunun yasamindan kesitler,
Cemil Sevket'in ve anlaticinin izlenimleri olarak aktarilir. Anlatici, Cemil Sevket’in
yasamini aktarirken kimi zaman da anlatilan dénemde yasanan ve Cemil Sevket'in
taniklik ettigi 11. Abdulhamit’in stirgiin edilisi, 6-7 Eylil olaylari, 27 Mayis Ihtilali gibi
tarihsel olaylardan da soz eder. Anlatici ayrica, cocuklugundan beri tanichgr Cemil
Sevket'i anlatirken kimi zaman kendi anilarini da paylasir. “Isin tuhafi, seneler gecip
blytdigimde, Cemil Sevket Bey'i tek basima bir iki kez ziyaret ettigimde,
Cihangir’ deki evin cilasi goktan ugmus, kaplamalara kakik bir etgjerinde bitin Radyo
Haftasi, dergilerini ciltlenmis halde saklanir bulacaktim. Kalin kalin dort bes cilt...”
(CSB, 43).
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2.2.1.3. Birden Cok Anlaticimin Oldugu Romanlar

Romanlarda, Uclnct kisi anlaticisinin betimlemelerdeki varligina karsin, Kimi
zaman anlatici kendini siliklestirmek ya da okuyucuyu anlatidaki olay ve kisilerle daha
birebir ve aracisiz kars1 karsiya getirmek amaciyla, bir yansiticiya gerek duyarak birinci
tekil anlatictya donisdr. Anlatimin ve bakis agisinin dogrudan roman kisisine
gecmesiyle anlaticimin varligi ortadan kalkar. Boylesi durumlarda, anlaticinin metne
mudahalesi engellenerek daha nesnel bir anlatiya ulasilir. Bu tir anlatim yonteminin
izlendigi romanlarda, okuyucu 6ykuyu, ¢cogunlukla tgtinct kisinin aktarimiyla izlerken
roman Kisisinin zihninden gegenler i¢ konusma yontemiyle verilir. Ozellikle aksiyonel
davranislarin  disinda kalan psikolojik ve figuratif yorumlarin devreye girdigi
pasajlarda, anlaticilik figure gegmektedir. Roman kisisinin i¢ konusmalar araciligiyla,
anlaticinin aradan ¢ekilmesiyle odaktaki figurin bilinci dogrudan okuyucuya agilir.
Ornegin Kafes'te, neredeyse seksen yasina gelmis, giderek yalmizlasan, dis dinyaya
yabancilasan ve sonunda kendi i¢ dinyasina kapanan Neveser Resat’in zihninden
gecenler dglncu kisi tarafindan aktarilir. Ancak kimi yerde roman Kisisinin i¢ ses
kendini gizleyemez. Boyles, anlaticiin ortadan kalktigi, salt roman kisisinin i¢
konusmalarina tanik olunan bélimlerden birinde, Neveser Resat i¢ diinyasinin siginagi
niteligine sahip bahgesindeki cigekleriyle konusur:

Bizi unutma. Biz 6ksliz miytiz?
“Sizi hi¢ unutur muyum! Sizi ne zaman unuttum. Benim baska kimim var!”

yuksek gerilimli ¢igligr sabah yelinde dalgalandi, parcalamip dagildi. Onlar
da bitun cigekleri, eski yeni bahcesi, 6lUsl dirisi bitiin doga parcacigi da
asirlik dmarlerinde yabanciliklarini, baskaliklarint yalmzlik hissiyle fark
ettiler.

Bitkilerin, agaclarin cesetleri ne olur? Onlart kimse gdmmez mi ve onlar

icin bir cenaze merasimi diizenlenemez mi?

Fakat ciceklerim Olmedi, bende yasiyorlar. Benimle birlikte hayat
mucadelesinin kizgin finnlarina atilmis her yahudi sey kiyamet guniine
kadar ayaktadir, dimdiktir (K, 23-24).

Yasarken ve Olirken, birinci tekil kisi anlatimiyla aktarilan diger bir romandir.



139

Ancak basliklandirilmamis bolimlerden olusan ve her bolimin farkli bir roman kisisi
tarafindan aktarildigi romanda, goklu anlatici sbz konusudur. ilk ve son bdlimde,
yazarin kendisiyle 6zdes bir anlatici yer air. iki ve uglncii bolimde, kendini bir
kasabada resim Ogretmeni olarak tamtan Turan'in yazara getirdigi ve bir roman
malzemesi olarak incelemesini istedigi amlarindan olusan dosyayr birakmasinin
ardindan, yazarin bunu okumaya baslamasiyla Turan’in anlaticiligindaki amlarina
gegilir. Bu iki bolimde de bir sanat¢imin bakis agisindan toplum ve yasam gergekligini
sorgulayan anmilar yer air. Turan’in Y./Karayazgr kasabasindaki yasami, sonrasinda
I."ye dondiigiinde, yasadiklar: onun anlatimiyla verilir. Sonraki bolimde anilar: okuyup
bitiren romancinin anlatilan yerleri, kisileri merak ederek gormek istemesiyle gelisen
olaylar romanci tarafindan anlatilir. Besinci ve atinda bélimde, anlatici bu kez Tuna
Suna adl1 kadin bir yazardir. Gegmiste Turan’la bir iliski yasayan kadin yazar, roman
Kisilerinden ressam Cemil’in sevgilisidir. “Tuna Suna nin Roman Taslag1” adli romanin
tek basligr olan atinci bolima, Cemil’in anlatimu izler.

Roman kisilerinin hepsi birer sanatcidir. Gerek kisiler gerekse sorunsal agidan
“sanat¢i romam” olarak degerlendirilen Yasarken ve Olirken, anlaticilarin da
icerisinde olduklar: sanat cevrelerinde yasananlara ve onlarin birer birey olarak yasama,
topluma ve kendilerine yonelik sorgulamalarinin bir bittnadar. “Kimine gore bir
kagigim, toplum yasamina uymayan, uymak istemeyen zararli bir kagik; toplum
dusmani, bireyci bir hain. Kimine gore sozleri ciddiye alinmaz bir serseri, resimleri
kadar hasta, sapkin bir adam.” (YVO, 384) sizleriyle ressam Cemil, toplumun sanatGiya
bakisint sorgular. Hem sanat¢t hem de escinsel olusuyla da toplumun yarattigi dista
tutulma ya daistenmeyen 6teki olmakaygisim kendi i¢inde duyumsadigin ifade eder.

Romanlarinda kendini anlatmak yerine, baska insanlarin yasamlarim konu
edinirken bunun kendisinden bir kagis oldugunun ayirdina varan Tuna Suna, anlattig
insanlarla arasindaki sosyal simif farkinin yazdiklarim ne kadar gercekci kildigindan

emin degildir ve zihninden gegen bu distinceyi su sekilde ifade eder:

Kendi kisisel sorunlarimi hemen hi¢ yazmayarak, o sorunlari alt edecegimi
sandim ben. Peki maden ocaklarindan, insaat iscilerinden -en Kkoti
romanim- dokuma tezgahlarindaki sayisiz tezgahtar, gencecik isci kizlardan

S0z agarken igten miydim.
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Duyarlik agisindan evet.

DusUnce agisindan da

Oysa is¢i degildim. Onlarla yasamiyordum. Kiraci da olsam, bir yalida
oturuyordum.

Kendi yasadigim diinyada, yalmzca 6liyordum (YVO, 327).

Solmaz Hammm’'it merkez alan bir anlati eksenine sahip olan Solmaz Hamim,
Kimsesiz Okurlar icin romaninda, yazar metne hem anlatict hem de bir roman Kisisi
olarak katilir ve gozlemci anlatict konumundadir. Anlatici, gocuklugunun gectigi
Cihangirden tamdigi Solmaz Baylavtong'un i¢ dinyasint anlatirken gordikleri
herhangi bir figurtin gérdiklerinden farkli degildir. Cocuklugundan itibaren psikolojik
sorunlar yasayan Solmaz, Cemil Sevket disinda kimseyle iletisim kuramaz. Cemil
Sevket’in 6luminden sonra kitaplara ve sonrasinda akole siginan yaslt kizin yasama
gucti tamamen tukendiginde, yasam da sonlanir.

Kirik Deniz Kabuklar ile Bu Yaz Ayrihgin ilk Yazi Olacak romanlarinda
Halit Ziya nin intihar eden oglu Halil Vedad ortak kisidir. Ilk romanda bu genc adamin
intihara giden yasam Oykusu anlatilirken, diger romanda Halil Vedad anlatici
konumundaki yazar Selim’in 6teki ben'i olarak ortaya cikar. Ask-1 MemnQ ve Eylul
romanindan hareketle yazilan Kirik Deniz Kabuklarr’nda kurguyu izlemek biraz
guclesir. Romanlardaki olaylardan o olaylarin gagristirdigi, yazarin imgelemine gelen
baska olaylara gegilir. Romanda ¢ anlatici vardir. Esas 6ykunin anlaticist Halit Ziya,
baba ve oglun son donemde yasadiklarina tamklik eden piyano dgretmeni Mediha ve

anlatici-yazar.

Bu Yaz Ayrihgin ilk Yazi Olacak roman birinci kisiye daya: anlatimla yazar
Selim’'in gozinden verilir. Selim’in birinci kisi anlaticiligir Halil Vedad' in anlatildig:
yerlerde tglncu kisi anlatimiyla karisir. Kaldi ki, yazar kimi zaman Halil Vedad'la
Ozdeslesir:

Hayattal Korkuyordu. Simdi sahiden burusturdu. Coktan yazilmus,
yayimlanms, yildizi sonmus, yildizi hi¢ parlamamis bir roman. Bir kez daha
yazarsam, bu kez kurtulabilirim, yasantilar avucumun icinden kayip gitmez,
roman sahicilik kazanabilir. AmaHalil Vedad'1 kurtaramam.
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Bir kez daha yazamayacagini, devamim yazamayacagin biliyor artik. Hangi
roman bir camna kiymis1 kurtarabilir? Bir roman yazmusti, 6lmus bir adam
anlatmak istemisti (BYAIYO, 15).

Romanda bir yazarin yazarliga dair disleri bununla birlikte, yazamama korkusu da
verilir. Romamn genelinde birinci kisi anlatici ile Gglnct kisi anlaticinin birbirine
karistigi, coklu anlatim bigimlerinin hakimiyeti yamnda, roman kisisi yazar Selim’'e
kimi zaman Halil Vedad'in romanim yaziyor olmak agir gelir ve kendisine
yabancilastig1 yerlerde, ikinci tekil kisi anlatimu dikkati geker. Ornegin Selim’in ilk
OykUslni “sabahlar erken kalkip 6zgirlUk icinde yazdig1” yer olan Kdse Paas lailgili
donemini anlatirken ikinci tekil kisi anlatitmim tercih eder. Burada yazarin, kendisiyle

arasina bir mesafe koyarak yazarligint sorgulacigi gbzlemlenir:

Oysa bitin hayat1 yazmak istiyordun, yazdigim distniyordun, hayat budur
iste, basmakalip her seyi yaziyordun, hayatin her seyini, hayat boyledir, o
basmakalipta nice aci gizlenmistir. Oylesine kapilmissin ki uzun oykiye, bir
kez olsun guvensizlik duymadin. O, ¢ok gizel bir dykd oluyordu. Ama
olmad:. Y almzca basmakaipt: (BYAILY O, 41-42).

Bu grupta yer alan Yarin Yapayalmz'in kurgusu, Handan Sarp'in yazar-
anlaticlya anlattiklart ve “sayiklamalarim” dedigi  yazilarindan olusur. Roman,
“Nisantasi’nda yasayan soprano ile Kocamustépasa'li terzi kizin aski”m anlatmakla
birlikte, aslinda Handan Sarp’in romanmdir. Ust sinifa ait, sanat¢t Handan Sarp’in bir
terzi kizla yasadigi aykir iliskide, hem iliskinin toplumdaki algilamsi hem de kendi
cinsel secimini kabullenmekteki basarisizligi nedeniyle “yapayalmz” bir kadimn
Oykusuddr.

Yazar anlaici Selim Bey olaylarr, romamin baskisis Handan Sarp’in
anlattiklartyla kurgular. Boylece roman kendiliginden bir gerceklik havasina burdnr.
Handan Sarp olaylar kisileri, cagrisimlar yoluyla kopuk kopuk anlatir. Handan Sarp’in
kendi kisiliginden de kaynaklanan bu anlatis tarzi romanin kurgusuna da yansir. Biling

akimi, sigramalar, geriye donusler, ic konusmalarlailerleyen bir romandir.

Romanda yazar anlatici Selim Bey, roman kisisi ve anlatici Handan Sarp’in
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konustugu kisidir. Selim Bey, Handan Sarp’in s0zlU olarak anlattiklarina ya da
“Sayiklamalarim” adimi verdigi karalamalarina kimi zaman tepki gostererek ozellikle
ayraclar icinde aciklamalar yapar ve bir Ust anlatici olarak roman tamamlandiktan sonra

dipnotlar diserek roman kisisine disaridan bakar.

2.2.1.4. ikinci Tekil Kisinin Anlatia Oldugu Romanlar

Ikinci tekil kisinin bakis agisindan anlatilan bu tir anlatilarda anlatict bir “sen” e
hitap eder. Ikinci tekil kisi anlati, roman kisisine ikinci tekil kisiyle hitap eden anlati
tirt olarak tarumlanabilir. Oykideki kahraman genellikle odaklamlan 6gedir ve aym

zamanda eserin dinleyicisidir (Delconte, 2008:5).

Bu gruptaki tek ornek Ada, Her Yalmzhk Gibi'dir. Romanda stirekli olarak
ikinci kisiye sedenilir. Romanda Selim ileri'nin ¢ocukluk amlarindan yola cikilarak
6zlenen, ulasiimaya calisilan ada olgusu anlatilir. Selim ileri’ nin gegmisinden, ozellikle
cocukluk ve ilk genclik doneminden amimsadigi yasantilar arasindan sectiklerini
(yazdigr ve okudugu kitaplar, yasamimin o déneminde yasanan olaylar, cevresindeki
Kisiler, dusleri, tamstig1 yazarlar, edebiyat mekanlar: vb.) bir adada toplamak gibi dissel
bir cabasi vardir.

Anlatici, dar bir aydin cevrenin iginde yetismis, ¢ocuklugunda, gencliginde ve
yetiskinliginde stirekli mutsuz olmus, toplumsal olaylardan fazlasiyla etkilenmis; ancak
kars1 bir tavir da gelistirmemis, kendisini strekli yalmzlik icinde distinen bir aydindir.
Omer Tiirkes, Ada, Her Yalmizhk Gibi roman icin yazdig: “Editoriin Elestirisi”nde,
Selim 1leri’nin birgok romaminda kullancig: ada imgesinin romanda ikili bir anlam
tasichgim belirtir. Romanlarda, bir yanda gidilebilecek somut bir cografya olarak
Istanbul’ un adalar1 varken 6te yanda siginilacak bir Gtopya motifi anlatilir.

Turk romaninda, Erdal Oz'iin Yarahsin (1974) romanyla dikkati ceken “sen”
soylemiyle, baska bir ifadeyle, anlaticinin ikinci tekil kisiye sesenisini temel alan bakis
acisiyla, yazarin kendi kendisiyle konustugu izlenimi yaratilarak dramatik yapi
saglamlastirilir. Yazar romam yazarken Peride Cela’in Kurtlar (1990) romaninin
etkisindedir®. Bu roman da ikinci kisiye seslenilerek yazilmistir. Bu romanda da

baskisi, yirmi dort saatlik bir streye sigdirdigi amlarina donerek yalmzliga yazgili

%5 13.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan goriisme.



143

yasamim gozden gegirirken disle gercek arasinda gidip gelir ve kendisiyle cetin ve

acimasiz bir hesaplasmaya girer.

Selim leri’nin kendi yasamiyla ¢ok fazla kesisen Ada, Her Yalmzhk Gibi
romanini®® otobiyografik roman olarak nitelendirmek ya da yazann amlarina
indirgemek dogru bir yaklasim olmaz. Bu nedenle, anlatilanlar kimi zaman yazar: isaret
etse de anlaticiyr Selim ileri olarak diistinerek okumak kolayciligina dilsmemek gereir.
ikinci kisiye seslenilerek olusturulan romanda, anlaticiin seslendigi, yeni bir eser
yaratma gabasindaki romancidir. Anlatici romancinin bilinci gibi gorev air; olimpik bir
tavirla her seyi romancinin kendis kadar iyi bilen, kimi zaman onu yargilayan bir

tutuma sahiptir:

Baskal arini yazacaktin. Y asaminda iz birakmig oluleri, oltlerini. Baskaarina
kagacaktin. Her zaman yaptigin gibi. Her zaman baskalarint gozetledin.
Icindeki sesi dinlemeyerek, sendeki sozciklere kulaklarim tikayarak.
Baskalarimin zaaflariyla, maceraanyla, hayat hikayeleriyle oyalanarak.
Kendinden kagtin (AHY G, 27).

Mehmet Rifat (Glzelsen), Michel Butor’un ikinci ¢ogul kisiyle yazdigi Degisim
(1957) roman: Uzerine yaptigi incelemede, anlaticinin roman Kisisinin bilincini, distince
evrenini aydinlatmaya calisirken, okuyucunun roman Kisisiyle 6zdesleserek onun
evreninde gizli kalmis, bastiriimis yanlar: gorebildigini ifade eder (Giizelsen, 1978:30).

Anlatici romanda kimi zaman salt gozlemci konumundadir. Asagidaki Ornekte,
anlatictnin miidahalesi ya da herhangi bir yargisi olmadan dogrudan Selim ileri’nin

genclik gunlerine ait ammsadhklar: verilir:

Yataktan kalkar, gizlice gdirdin. Evet, uyku tutmazdi. Anneni merak
ediyorsun. Isik siiziyor icerdeki oda, sUzdigl 1sig1 yattigin  odaya
gonderiyor. Terliklerini giymeye tsenip ¢iplak ayakla ydriyorsun koridorda.
Cogu kez yaz. Hep yaz gecesi. Bir masa. Annen roman sonlari okuyor.
Anneni ¢cok seviyorsun. Romanlar okumasin istiyorsun. Annen roman

sonlarina dalip gittikce gozleri yasaran bir kadin. Kapda duruyorsun.

%6 13.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan goriisme.
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Annen: “Cok acikli! Cok acikli!” diyor (AHY G, 23).

Bu roman yukarida da belirtildigi gibi, Selim Ileri'nin yasamyla paralellikler
gostermekle birlikte, diger romanlarinda oldugu gibi, kimi zaman yazarin roman

Kisisiyle 6zdeslestigi; ancak tamamen aym olmayi engelleyen bir mesafeye sahiptir.

Selim ileri’nin romanciliginda iki ana dortlemenin olmasi onun romanlarim en
basindan iki grupta degerlendirmeye yonlendirir. Ancak bu romanlar farkli yaklasimlar
binyesinde barindirmakla birlikte, birbirinden tamamen uzak 6zelliklere sahip romanlar
degildir. Romanlarda ortak 0Ozellik, Ahmet Oktay’'in Seytan, Melek, Soytari1 adl
kitabinda vurguladigi gibi, coklu bakis agisimn benimsenmesidir. Oktay, “Her Gece
Bodrum’ dan baslayarak yasananlar: anlat1 olaylar1 icinde yer almus, farkli kisilerin bakis
acilarindan anlatmay: segen Ileri, giderek bu teknigi genisletmis, cogullastirmus degisik
anlatim yontemlerini harmanlayarak zenginlestirmistir.” (Oktay, 2004:141) sozleriyle
yazarin romanlarinda farkli roman kisilerinin bakis agisinin izlendigi bir tavrin varligina
isaret eder. Bunun nedeni, Selim ileri’nin romanlarinda genel olarak, olaylardan gok
Kisi ve durumlara 6nem vermesidir. Bireyin i¢ gercekligini yansitmak amacinda olan

yazar, olaylar geriye cekerek bireyin halerini 6nceleyen bir tutum sergiler.

2.2.2. Mekan

Anlatma esasina bagli edebi tdrlerden biri olan mekan, romanda olayin
gerceklesebilmes icin kisiler, zaman, olaylar gibi yazar tarafindan kurgulanan ve
romanin yapisim olusturan temel dgelerden biridir. En basit ifadeyle, romanda yasanan
olaylarin sahnesidir (Cetisli, 2004:77). Mekan, romanda yasanan olaylarin sahnesi olma
islevinin yaninda, kisileri tamtma yollarindan biri goérevini Ustlenerek Kisinin cevresini,
agilayis bicimlerini, ruhsal ve ekonomik durumlarint etkiler. Aksiyonu belirleyerek
gelismesine katki saglar.

Selim ileri, Cehennem Kraliges, Yasarken ve Olirken, Hayal ve Istirap
romanlarinda, Virginia Woolf’ un romanlarindaki gibi kiglk kentsoylulugun disa kapali,
ice donuk cevresinden secilmis insan kiimelerinin birbirleriyle olan yakin iligkilerine
dayali bunyesini sorgular. Yazar, bu romanlarda tasra yasantisindan ¢ok tasramn

tekdlzeligini, ice kapanikligini, dar ufkunu, yalmzligim anlatmak ister. Selim ileri, Her
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Gece Bodrum ve Cehennem Kraligesi romanlarinda, istanbul disina gikarak kiicik bir
tatil kenti olan Bodrum’da bir araya gelen Universite cevresinden bir grup arkadasin
kirilgan duyarliklarini anlatir. Bu romanlarin mekan olan Bodrum, anlamin bireyin ic
dunyasina gore kazanir ve hissedilen duygular mekana yuklenir. Kentin sosyal, tarihsel,
cografi gorunimleri duygusal ve zihinsel birer metafora donusturtlerek ifade edilir.
Ornegin Her Gece Bodrum romaninda, insanlarin sevgisiz olmalari, birbirlerine ve
kendilerine yabancilasmalar1 buranin bir tatil kasabasi olmasiyla iliskilidir. Her tatil
kasabasi bellek yitiminin, tekdizeligin, herkesle aym olma hevesindeki insanlarin bir
araya geldigi mekanlardir:

Cem bir yaz kasabasinda insanlarin hep ayn sozcuklerle konustugunu, hep
ayn seyleri soylediklerini distndu. Gunesten, denizden, havlulardan ve 15lak
mayolardan konusuluyordu stirekli.

Y asanilan gunler hep aymydi. Sabah, yumurtasindan sicak stitiine gorkemli ve
ucuz bir kahvaltiydi. Kitliktan ¢cikmisgcasina tikinyorlardi. Giines ortalarken
denize kosuluyordu. Tekdizelik aksama kadar stirtp gidiyordu (HGB, 43).

Sdlim Ileri’nin romanlarinda kent yasanan, 6zlenen ve degisen kent olarak daha
cok birey-kent iliskisine dayanan yaklasimlar: icerir. Bu iliski, karmasik bir yapiya
sahip olmasi bakimindan iki insan arasindaki iliskiye benzetilebilir ve dolayisiyla bu
iliskideki organik bagin duygusa zemini vardir. Her Gece Bodrum romaninin on
ikinci  boluminde degisen/yozlasan kent olarak Bodrum'un vyergiye ulasan
betimlemesi dikkati ¢eker:

Anlamint  hizla vyitirdi tatil kasabasi. Batin illerin plaka numarasina
rastlamyordu ¢6zel arabalarda. Akin akin geliyorlardi. Bir zamanlar (hele
aksam saatleri, insan bir roman okuyabilirken) tenha olan kahveler, eski
l[imana bakan ve pek de konugu olmayan ikinci sinif pansiyonlar, oda oda
yataklarin serildigi, kepenklerin hi¢ agilmadig: tertemiz evler simdi seslerle
ugultularla yankilantyordu.

Artik her yer kalabalikti. Gelmislerdi, paralar: vardi, on ginltk-yirmi ginl tk-
bir aylik tatilleri icin her seyi haklari sayiyorlardi; 6nine gecilmezdi bu
kargasanin. (...)
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Yeni adiklar ‘cin’ pantolonlariyla denize giriyorlardi. Ustlerinde kuruyordu
pantolon. Derilerinin beyazliklarindan utanarak kimsesiz kiyilar1 aranyorlardi
ilk gunler. Sonra kirmizi yizleriyle, su toplams sirtlanyla ortaliga
dokiiltiyorlard:. iskele meydamndaki ayakyolunun para kases €li kuruslarla
dolup tasiyordu. Carsida halilara, gimuslere, gomleklere ve giysilere uzun
uzadiya bakiliyordu.(...)

Sonra daha cok geldiler. Otomobillerini koyabilecekleri yer kalmamusti.
Rihtim doluydu. Halikarnas'taki bos arsalar doluydu. (...) yillardir dolup
tagiyordu kasaba, talan edilmisti, carsida satilan amforalar hep yeniydi, daha
gegen kis batirilist: suya bir kama gibi saplanarak.

Kasaba insan kusuyordu. Denizin kokusu agirlasmisti. Kiyidaki lokantalarin
renkli ampulleri kirildi, beyazlarn takildi, uyumsuzluk gelisigtizellik kendini
gosterdi (HGB, 211-213).

Bu romanlar disinda, Bir Aksam Alacasi, Oliinceye Kadar Seninim gibi kimi
romanlarda ise yazar, Istanbul’un cirkinlesen yiiziini anlatir. istanbul’un fiziksel
gbrinim ve sosya yasantisiyla giderek bir buylk kent gorinimini kaybettigini,
giderek tasraastigini ifade eder: “Bu kentte yasamak imkansizlasiyordu. Kentlesme,
deniliyordu ama asil daha gok tasralast: kent. Tasra-tasral Istanbul” (OKS, 31).

Bir Aksam Alacas’ nda kotu kentlesmeyle birlikte, istanbul’un cirkinlesen yiizi
anlatilir. Emre Taran, Akdeniz'i “dogamin gobegi” ya da “deniz uygarligi”nin en yalin
bicimi seklinde nitelendirirken, “yorekent” olarak adlandirchg istanbul’u carpik
kentlesmenin kurbam sayar ve aydin bireyin bu durum karsisindaki duyarsizligina

ofkesini ironik bir yaklasimlaifade eder:

Kuslarin iggludiye dayanan tehlikeyi sezinleme giclyle, mimarin sanat
sezinci arasinda hicbir yakinlik, 6zdeslik kurulamazdi herhalde. Gelelim
yorekentin bu ugsuz bucaksiz kirlarinda, konusarak yirirken, dogayla sanat,
fildisi gaga: kuslarla mimari birbirine karisiyor, artilaryla eksileriyle
¢Ozimsiiz bir denklem olusuyordu. Gelecege iliskin dislerde, amaclarda
drkintt verici, kaygi anast bir umursamazligi hissetmemek elde degildi.
Dogrusu kuslar bu konuda aydinlardan on kat ilerdeydiler (demin
ugusmuslardi) (BAA, 14).
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Emre Taran, “bir yapiya sanat yapiti niteligini kazandiran guzellikle kurdugu
iliskidir” derken estetik kaygiyla yaklasir ve istanbul’ un kent olarak estetigini yitirdigi

disiincesindedir:

Bir yapiya guzellikle kurdugu iliski sanat yapiti niteligi kazandiryorsa ve
ancak boyles bir alisverise mimari denebilirse; ¢cevremizde mimariden uzak
ne ¢ok yap vardi. Oturdugumuz evler; girip ciktigimiz ishanlari, kuguk
kentlerin  birdrnek yeni apartmanlari... birgok yapt kisacasi. Tipki
yasadigimiz hayat gibi, konutlarimiz da giizellikten uzakti (BAA, 15).

Emre Taran, Istanbul’ un cirkin yiziiniin olusmasina etken olarak tasra insamin
gorur. Pendik’teki tersane insaatiyla birlikte tasra insanmiyla tamsan “yorekent” artik
tutuculugun, kasaba ahlakimin, gelenekciligin en acik simgesine donUsmustUr.
Tagralilarin akinyla kasabalasan Pendik -kent- kendi degerlerini ve kimligini tasra
gorenegi karsisinda yitirmeye baglamistir (BAA, 25).

Sdlim ileri, “Mimarlik, mimari bir toplum icin baslibasina bir aynadir, toplumsal
gorinimii betimlemeye yeter de artar” derken Pendik’in bir zamanlar istanbul’un en
guzel sayfiye yerlerinden oldugunu, “yoksul ve mutsuz istanbul’un kirli denizli,
kapkaggi ekonomisinin simges, yesili silme tahrip etmis hazin bir bolges” (AlY, 198)
olarak ifade eder.

Yasarken ve Olirken, Hayal ve Istirap romanlar ise, uzun tasra bolimleri ile
dikkati ceker. Birinci bolim Istanbul’ da geger. ikinci boliimde Mediha Cileli, 6gretmen
olarak geldigi Yesilvadi kasabasinda, “kapal1 iktisadin yeni ¢ikarlar: geregi korunmasin
isteyen kisilerce yenik” dusurtltr. Selim ileri’ nin tasraya olumlu bir bakisinin oldugu
sdylenemez. istanbul’ u ardinda birakip gelen Mediha Cileli icin, baski, dargoriislul ik
ve geleceksizligi barindiran Yesilvadi, “hayal kurulamayacak Ucra bir tasra kosesidir”
(HVI, 175). Romanda yazar ayrica, tek parti donemi Turkiyesini buydk bir tasra
kasabasina benzetir.

Yasarken ve Olirken’de 1. ve Y. kasabalarindaki liselerde resim ogretmenligi
yapan Turan, tasra torelerinden nefret eder. Buralarda ve diger gittigi kentlerde
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yasadiklarim yazan Turan, buradaki iliskilerin  yapayligindan ve insanlarin
bencilliginden bunalir. Bu kentlerden yazinsal dizlemde bir kagis1 gergeklestirmeye
calisir. Tagraylailetisim kurmamakla, tasra araciligiyla kendisini distalayan ya daicinde
tutunamadigi, kendisini bir “lumpen” olarak hissettigi kentten, baska bir ifadeyle, icinde
yasadigi toplumsal cevreden 6¢ almak ister. Turan'in tasrayla ilgili agist bunlara
dayanir. Turan'in iki yil kalacagi Y’ deki ilk guninde bir kahvehanede dikkatini ¢eken

resim, onun i¢ diinyasinda tasramin bir karsiligichr:

O zaman ter icinde duvardaki resme diktim gozlerimi. Bu, benim igin
olaganUstil bir andi; ¢lnkid resimdeki horoz dovistuni izleyenler, sanki
deminki yuzlerin, o donuk bakan, dlmuscesine kipirtisiz, duygusuz, ifadesiz
slizen gozlerin esiydi. O kadar ki, kimi gozlerin rengi, demin gordiklerimin
tipkistydh ve kimi yuzler, surada burada oturmus oyun oynayanlara tipatip
benziyordu. (...) Bununla birlikte, horoz dovisu tablosu, bitin boyut
carpildiklarina  karsin  cok canliydi. Ortada iki horoz, birbirlerinin
kuyruklarin, tiylerini yolup kopariyor, atlarinda kicticik bir kan birikintis
ve insanlar gepegevre toplanmislar, hemen hemen heyked cansizliginda
dovisi izliyorlard: (YVO, 83).

Selim leri, bu romanlarda tasray: bir malzeme olarak islemekle birlikte, onun
romanlaninin cografyas: Istanbul’dur. Kent, tarihi ve kultirel kimligiyle, yasantilari,
farkli mekanlar: ve sokaklariyla romanlarda yer bulmustur. Hasan Bulent Kahraman'a
gore de, Istanbul Selim Ileri’nin eserlerinde salt cografya olmamn Gtesinde, kultirel
anlamda deger kazamr; gecmisle icinde yasamlan zamamin, kaybolan kdlturle
korunmasi gerekenin, daha onemlisi edebiyatin/edebiyatcilarin mekamdir (Kahraman,
2007: 58). Istanbul’ u anlatan her eseri okumay: ve paylasmay seven yazar, tek basina
kendi yazdiklarina ya da imgelemine bagli kalmayarak romanlarinda metinleraras: bir
orgiiyle, Istanbul’u anlatan her tir metne yer verir. Olim Tliskileri, Yalana Safak,
K afes ve sonrasindaki romanlarda mekan hep istanbul’ dur. Yalana Safak’ta dogrudan
dogruya istanbul’ u yazmak ister. Dort bélimden olusan romanin ¢ bélimu, Belma nin
bakis acisiyla verilirken Gglncl bolim, Belmamn sevgilis i¢ mimar Orhan’'in

Istanbul’ un mimarisi ve bu kentin toplumsal yasami hakkindaki diistincel erinden olusur.
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Selim ileri, Kirik Deniz Kabuklar: ile gocukluk ve genclik yillarim yasachg
1950'li yillarin Istanbul’ unu konu edinen Gegmis Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar
dizisindeki Mavi Kanatlarinda Yalmz Benim Olsaydin, Gramofon Hala Calyor
romanlarinda ise, bellekteki amlardan yola c¢ikarak, 1955-1960 vyillar1 arasindaki
Cihangir, Tesvikiye, Kadikdy semtlerinin sosyal ve kultlrel yasamlarim anlatir.

Selim ileri, Her Gece Bodrum’la baslayan Bodrum Dértlemesi’ nde kent-aydin
iliskisini irdelerken aydin olma slrecindeki kigtk burjuvanin ic hezeyanlarin
romanlastirir. Ilk romanindan baslayarak kendini gosteren bireylik sorunu, Gegmis, Bir
Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarinda farkli bir icerik kazanr.
Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin, Kirik Deniz Kabuklari, Gramofon
Hala Caliyor, Cemil Sevket Bey/Aynal Dolaba iki El Revolver romanlarinda, birey
varolussal bir sorun olarak irdelenmekten vazgecilerek doneminin gergeklikleri icinde
ele alinir. Bu bakimdan 6zellikle bu romanlarda zaman-mekén iliskisi 6n plandadir.

Selim Ileri, mekanin birey Ustiindeki etkisini esas alir. Roman kisisi cevreye bakar
ve cevreyi degerlendirirken, aym zamanda kendi psikolojik durumunu da ortaya koyar
(Tekin, 2004:147). Karakterlerin yasadiklar1 yerler ruh halleriyle uyum igindedir. Y azar,
karaktere uygun bir mekan yaratir ve betimlemel erde karakterlerin ruh halleriyle icinde
bulunduklar: durum arasinda iliski kurar. Gaston Bachelard' in M ekanin Poetikas adl
eserinde belirttigi gibi, “icinde yasanmus bir mekan, cansiz bir dam alt: degildir. Iginde
oturulan mekan, geometrik mekam asar.” (Bachelard, 1996:72). insan karakterini
belirleyen temel 6gelerden birinin bireyin igcinde bulundugu ¢evre oldugunu g6z arch
etmeyen Selim lleri, insam hichbir zaman mekandan ayrn disiinmez. Mekan
betimlemeleri  kisileri tamtma yontemlerinden biri islevini Ustlenerek Kkisilerin
karakterleri, sosya vekilturel kimlikleri hakkindayol gostericidir.

Oluinceye Kadar Seninim’de Silha Rikkat yasamini bosa harcamis bir insanin i¢
hesaplasmasimi yasar. Yasama sevincini yitirmis Siiha Rikkat, sonbahar1 ve yagmurlu
aksamlar: sever. Sidi guz sabahlarinda yalnizligim ammsayarak ruhunun act bir isyanla
ezildigini fark eder ve daha da fazla “ciplak 1ssizhgina’ gomalur (ileri, 1979:28). Dis
dunya, doga, hatta iginde yasanilan zaman onun varligindaki mutsuzlugu yansitan bir

gbrunumdedir.
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Yalana Safak romanmnda, tiyatro yazari Belma Esen, kardesi Zeynep'in evinde
yapilan bir toplantiya katilir. Belma' mn ¢ogu zaman yalmz oldugu bu birkag saatlik
zaman diliminde mekan, onun i¢ konusmalar: araciligiyla tanmtilir. Bu i¢ konusmalar,
Zeynep'in sosyal ve ekonomik seviyesi hakkinda bilgiler sunarken aym zamanda
Belma nin bu mekamn yansittigi gosteris, zenginlik gibi burjuva simifina ait nesnelerin
temsi| ettigi yozlasmaya ve orada bulunan is adam akademisyen gibi aydin insanlarin
bu yozlasmanin icinde olmaya hevedli tavirlarina elestirel bakisi sayesinde onun

dustnce dinyasimin 6grenilmesini saglar.

Mekan, anlamimi roman kisisinin dislincelerine ve duygularina gore kazanir.
Selim ileri, kisileri romamn en onemli Ogesi olarak gordugi icin dis cevrenin
betimlenmesinde, mekana yuklenen anlam, roman kisisinin bakis acisindan aktarilir.
Mekan, onlarin agiladiklari bigcimiyle iyi ya da kot olarak sunulur. Cehennem
Kralices’'nde sagliksiz ruhunu resim yaparak iyilestirmeye cgalisan, karamsar bir ig
dunyaya sahip ressam Belkis'in dogayla ilgili yaptigi betimleme, aym yonde kotiimser
bir bakis acisim yansitir. Ege’'nin bulutlari Belkis'a tapinaklarda yasayan yaniz
rahibeleri cagristirarak kendi yalnizligim yizine vurur:

Basini cevirdi Belkis; dogaya bakti; kendisi icin hala yepyeniydi. Iste top top
bulutlar belirmeye baslamisti. Glnbatiminda sonbaharin habercisi gibiydi
bulutlar (sanki kiguk ¢ocuk c¢izmisti). Ama guzin ugucu gorintmlerini
yitiriyorlardi. Uzakta, yiUksekte, kaskati, bin yillik mermer yontular gibi.
DusUnerek; ben hep resimlerle; tasvirler ve renklerle bezedigi bir dinyada,
bulutlardan 6limstiz heykellere, sonra Apollon’a, Hermes' e akarak, Ege’ de
yapayalniz rahibelerin yasadigi tapinakta, stitunlar, tc¢gen basliklar; ben hep
resimlerle; yaldizl 1siklara bulanmis goriyordu kendini, yalazlar fiskiriyordu,
yerylzinin  isteklerinden  yalitristt  gbvdesini, yamp tutusuyordu,
yapayalnizd: (CK, 10).

Selim Ileri’nin romanlarinda ig/kapali mekanlar karamsar Kisilerin cokluguyla
dogru orantilidir. Roman kisilerinin karamsar ve ige donik bir yapiya sahip olmalari,
var olan dis mekanlarin bile, karakterin i¢ diinyasina bagli olarak, kapal1 mekan olarak
algilanip 6yle betimlenmesini kaginilmaz kilar. Oyle ki, dis diinyada karsilasilan dogaya
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bir ic mekan 6zelligi gosterir:

“G0z kamastiric1” koylar kimi zaman sonsuzlugu; ancak, “korkung”, “kotd”
maviligiyle sonsuzlugu cagristirirken kimi zaman da agik denizlere ulasamayacak kadar
daralan, sinirlanan bir mekana donusebilir (HGB, 11), birey “yildizlar altinda kimsesiz”
kalabilir (MKYBO, 32) ya da gigekler kimi zaman semadaki yildizlarin gozyaslarin
simgeler (K, 320). Bir baska ornekte ise, “yagmur yagar, yagar ve yalnizca basik bir
tavan olup cikar gokyuzd” (K, 239) ve insam ezen, onun Uzerinde baski kuran bir

yapiya burtnerek bireyin icinde bulundugu ruhsal durumu yansitici bir islev kazanr.

Acik mekémn kapali mekana donismedigi durumlar, dogaya agilan betimlemel er
de gordldr. Bu durumu yansitan az sayidaki orneklerden biri olan asagidaki

betimlemede, deniz, estetigin, iyimserligin ve huzurun simgesi niteligindedir:

Gergekten bir duzltge ciktilar. Simdi Saint-Jean sOvalyelerinin Grking kales,
0 garip yarimada tizerinde butln gérkemiyle yikseliyordu. Kale, buradan, cok
daha buyuk gorinidyordu. Deniz cam gibiydi, durgundu. Eski ve yeni
limanlarin kiyilarinda ak badanal1 evlerin yansilart gdzlemleniyordu. Bodrum,
sanki 1siktan ve yansidan meydana gelmisti. Her sey riyaydi. Sonra deniz,
enginlerde, lacivert, dogada Ornegi gorUlmemis bir ova gibi cevrenle

birlesiyordu. Durup gorinime baktilar (CK, 124).

Modernist edebiyatin temel problemi, bilgi ve ruh agisindan entelektiel bir
insanin gergeklikle iliskisinin sorgulanmasidir. Bu karmasik gergekligin karsisinda yeni
bir insan tipi vardir ve bu insan tipi, algilachig: gerceklikle kendi i¢ gercekligi arasinda
uyum saglamayr basaramayan ve bunun kaosunu psikolojik uyumsuziuk ve
yabancilasma olarak yasayan bir insan tipine donusir. Bireyin toplum igindeki
yalmzligim isleyen modernist edebiyatin ve varolusgu felsefenin de vurguladig: bu
yanzlik ve yabancilasma iginde birey, toplumsal degerlerin simgesi olan aile
kurumundan ve evden uzaklasir, tek basina yasayacag: mekanlar arar. Handan Inci Elci
Roman ve Mekan adhi kitabinda, topluma ve kitle kdltirine uyum saglamayan
modern insanin, ‘ev’siz oldugu gibi, yasadigi toplumun ev kilturtne karsi bir tepki
gelistirdigini belirtir (Elgi, 2003:226). Kolektif degerleri Ureten ve yayan aileile ailenin
varlik merkezi olan ev, modernist yazarin hedef aamndadir. Buna gore modernist
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romanlarin Kisileri ya evsizdir ya da yasamak durumunda oldugu evle sirekli bir
catismaigindedir.

Selim leri’nin romanlarinda modernist romandaki bireyin, kitle Kkultirinin
yarattigi ev/aile anlayisina tepkisiyle gelisen evden kagis/evle catisma tavrimn ve
burjuvaya ait ev dizeninin insanin bireyselligini yok ettigi gortsinin yansitildigi bir
mekan anlayis1 vardir. Selim leri’yi modernist edebiyata yaklastiran bu 6zelliginin
nedeni, onu besleyen Kafka, Faulkner, Woolf gibi batil1 yazarlarin bu anlayis icinde

eserler vermis olmalaridir.

Destan Gonuller romaminda, Universite ogrencisi Yusuf'un gecmisi geriye
donuslerle aktarilirken cocuklugunda yatili okulla baslayan evden ilk uzaklasmamn
ardindan eve duyulan yabancilasma duygusu, eve geri geliste evle birlikte, anneden
kagmaistegini yansitan bir i¢ mekéna donisur. Bahge, evin yarattigi huzursuzlugun tam

aksine, dugsel goranumuyle Y usuf’a her baktiginda anlik mutluluklar duyumsatir:

Annemden tiksinmeye basladigimi hissedince, pencereden kagiyorum. Sanki
bahgenin kamastirici beyazlig: suglu. Bembeyaz bahge. Bir rilya diinyasi gibi.
Odaya yonelince bu riya bisbitin zenginlesti. (...) Dusle gercek sarmas-
dolas. Yavasca dus siliniyor. Belki tekrar bahceye baksam... Annem,
konusmaksizin yavasgca odadan ¢ikti (DG, 8).

Ada, Her Yalmzhik Gibi'de, roman kisis cocukluk vyillarinda imgelem
dunyasinda yarattigi “ikinci ev”’inde birbiriyle kavga etmeyen, sevginin paylasildig

baska bir ailesi oldugunu disler:

Bahariye Caddes’'nde uzak semtler, sehirler, Ulkeler, uzak cografyalar
disleyemezdin... dusleyecek yasta degildin, yolun en ucunda, Moda
Ilkokulu nun karsisindaki, kirmizi tuglali, Ust katlar: ahsap ev, senin ‘ikinci’
evindi” (AHY G, 66).

Ancak kimi zaman baska aile dusu, farkli bir gerceklige dontsur ve roman Kisisi

“Kimsesiz evler 1sitk gereksinir” (AHYG, 64), “Artik aillen olsun istemiyordun”
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(AHYG, 66), “saklama, nefret edersin baba seslerinden” (AHY G, 69) derken aileden ve
evden uzaklastiginin farkindadir.

Evler, Selim Ileri icin kisisel bir mekan 6zelligi tasimaz. Aksine, 6zellikle aileyle
birlikte yasamlan evleri birer kiigik cezaevi olarak nitelendiren yazara gore, gocuklarin
hapsedildigi bu evlerde, karakteri bile aile tarafindan belirlendigi icin cocuk kendi
karakterini bulmakta zorlanir ya da hi¢ bulamaz ve sonraki yasaminda mutsuz bir birey
olur: “Bildigim bir sey varsa, bizim gibi toplumlarda evler mutsuz cocuklar ordusu
yetistirmek icin birebir egitim aanlaridir. Bu agidan evlerden mutluluk gegecegini
sanmiyorum.  Ama insanlar dondp dolasip aleye sigimyorlar.  Buna

inanamiyorum.” (Durukan, 2006: 16).

Sdlim ileri, romanlarinda kendi yasamindan kesitlerin dogrudan yer aldigi mekan
olarak evi, birgok yonuyle isler. Okur, bu evlerdeki mutsuzluguna ve yanizligina
taniklik eder. Farkli evler anlatilir; ancak bu mekanlarin degismeyen 6zelligi soguk,
sevgisiz, iletisimsiz ve “perisiz evler” olmasidir. Roman Kisilerinin i¢ dinyalarindaki

mutsuzluk eve yansir:

Bir evin insana gegmesi, evle 6zdes hale gelen govde Selim Ileri’ nin agzindan
‘gun gunden bir evin seklini aliyorum’ sozlerinde vicut bulabilir. Zaten evlie
boyle bir Ozdesligi kurabilen birisi yeri geldiginde bir dis mekém da i¢
mekana donusturebilir (Sahin, 2007: 45).

Yarin Yapayalmz da Handan Sarp, “Nisantasi’ nda Sakiz Sokak'ta bahce kati,
pihtilasmis koyu renklerle bezeli, algakgonillt bir evde” oturmaktachr. Ilerleyen
bolimlerde Handan Sarp’in yalnizligi yasadigi bir mekan oldugu icin bu evi aslinda

sevmedigi anlasilir:

Bltin evsizler, yersiz yurtsuzlar, bu dinyaya ait olmayanlar gibi burada

yalniz yasachm, yarin, 6bur giin de yalniz.

Esya beni boguyor.

Pencereden bakip durabilirim. Yagmurlu bahceye ¢ikabilirim (Y'Y, 350).

Selim ileri’de evler kagisin baslangici olan mekanlardir. Destan Gonliller,
Oliinceye Kadar Seninim, Saz Caz Diigiin Varyete, Hayal ve Istirap, Kafes, Mavi
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Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin, Gramofon Hala Caliyor, Bu Yaz Ayrihgin ilk
Yaz Olacak, Yarin Yapayalmz gibi romanlarinda karsilasilan “bahge”ler ise siginak
niteligi tasir.

Yazarin edebi yasaminin olusmasinda, kitaplar kadar buyudigu semtlerin de
etkisi vardir. 1949 da Cihangir’ de dogan Selim Ileri’nin, Cihangir basta olmak tizere
Kadikdy, Moda, Tesvikiye gibi semtlerde gegen yasamina ait birgok ayrinti, pek ¢ok
mekan, romanlarinda yer bulacak kadar derin izler birakir. Yazar, romanlarinn
vazgegilmez mekénlarindan biri olan “bahce’yle, gocuklugunun gegtigi Kadikdy' de

tamsmustir.

Selim lleri’nin “gonil Glkes” olarak nitelendirdigi, anlatirken “ruh Ufledigi”
mekanlar icinde bahcenin 6nemli bir yeri vardir (Gurel, 2004:52). Olaylarin,
yasananlarin, yalmzlhiklarin siginagidir bahceler. Yazar insanla bahgeyi birbirine
yaklastirmay: sever. Evin bir pargcas: iken ayni zamanda evden bagimsiz bir yer olan
bahgeler, siginak olmalariyla simgesel Ozellik gosterirler. Onun romanlarinda, birey
varolusunu dis gerceklikler ile iliski icinde gerceklestirir. Baska bir ifadeyle mekan,
bireyin var olusunu tamamlayan bir 6gedir. Bahce kendini arayis slirecindeki bireyin
siginagidir. Burada birey, icine hapsoldugunu disindigt dis gerceklige ait her seyden
uzaklasmak ister. Bahgeler ayrica, gecmisin korundugu, gecmisi saklayan sandik
odalandir. Dis dinyadan uzak olmayir simgelerken gecmisin izlerini de saklarlar.
Y azarin asagidaki sozleri bahcelerin eserlerinde bir siginak niteligi tasidigin dogrular:

Bahceleri yazmak hayatimin sevinci oldu. ‘Bir Denizin Eteklerinde’ dykim,
butiin bir bahge siginagiydi. Bahge iyilik getirir, huzur getirir. Sonra her
sonbaharla hiiztin, elem getirir. (...) Cocuklugumdan hatirlacigim bahgeleri
riyalannmda gorurim. Boyle olunca romanlara, Oykllere bir yerinden
yansiyor bahceler. Deniz gibi bahce de insam uygarlastirir. Zaten deniz ve
bahce bende, sdyledigim gibi siginak (Gurel, 2004:52).

Yarin Yapayalmz romamnda Selim ileri, yarattign bahgeye roman kisisi kadar
deger verir. Handan Sarp’in mutsuzlugu, yalnizligi, acilarn ya da arayislar arka
bahgede vicut bulur. Bahge kimi zaman Ozgurligli simgelerken Handan Sarp,
“bahceye cikip nefes amaya calisir.” (Y'Y, 85) kimi zaman da tutsakligin yasandig: bir
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mekana donuserek oradan uzaklasma/kagmaiistegi yaratir:

Kacip gitmek bazi geceler, yuksek yapilar arasina sikisip kalmis bu bahceye
ciktigimda. Ama nereye ve nasil? Yola agilip giden 6zgur bir duvar yok ki,
atlayip gidebileyim. Algak bir bahce duvar: isterdim. Belki yikik bir bahge
duvari. Karanliktayim. Ardimda heyula gibi apartmanlar. Yikik duvarlardan
cikip toprak yola ¢ikiyorum, ince dar yol. Burasi birdenbire sakizli Sokak
olmaktan cikiyor ve toprak yolun ucunda deniz var. Zaten deniz kokusu

bastan cikariyor (YY, 84).

Bahceler, insan ruhunu yansitircasina kimi zaman renklenirken kimi zaman da
kuruyup solar. Ornegin, Oliinceye Kadar Seninim’'deki Silha Rikkat, Kafes teki
Neveser Resat ya da Saz Caz Dugun Varyete' deki Perihan Yelli gibi karakterler
beklentilerinin gerceklesmedigini, hiclestiklerini gorerek geriye gekilmeyi, kendilerine
siginak aramayi1 yeglerler ve siginma yeri olarak bahceyi tercih ederler. Ancak
yasadiklart ruhsal ¢okintl siginaklarina yansir ve bahgeler onlarin karamsarliklarim

yansitan mekanlara dondsur:

Stuha Rikkat, “her tarafta guz sarartist gezinirken bUtin bahgelerin sapsar
kesildigini” gorur (OKS, 324) ya da Perihan Yelli, “bahcedeki susuz havuzda kistan
kalma clUrdk yapraklar aydinlatirken fener, igindeki c¢urimuslugld” (SCDV, 99)
hisseder. Fenerin 15181 ve gblges insan yasamindaki seving ve aciyi ya da aydinlik ve

karanligr simgeler.

Selim ileri'nin romanlarinin diger bir mekam, adadir ve ada “iyimser bir
Utopya’yr simgeler. Bilindigi gibi, edebiyatta “ada” Utopik bir mekandir. Romanci
imgelem dinyasinda, ideal mekan olarak benimsedigi adaya ulasmaya calsir.
Edebiyatta Utopya denince Thomas More (1478-1535)’ un Utopya (1515) adl1 eseri akla
gelir. iki bélimden olusan eserin ilk bolimiinde, toplumunun bozuk diizenine kars: bir
elestiri varken, ikinci bolimde her seyin olabildigince dogru ve gizel oldugu uzak bir
ulke anlatilir. Utopya bir beklenti gibi degil; bir gergeklik gibi sunulur. Kimilerine gore
utopyalar toplumlarin ne yonde evrilmesi gerektigi konusunda hedef gosteren, bu yonde
arzu uyandiran yaratict metinlerdir; kimileri Gtopyay: icinde bulunulan topluma yonelik

bir elestiri olarak algilar; kimileri de gerceklesmesi olanaksiz hayaller ya da bir kagis
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edebiyati olarak degerlendirir (Kilig, 2004: 73).

Utopya sozcligii ve bu edebiyat tirii Thomas More'un Utopya adl kitabiyla
ortaya cikmakla birlikte topya olgusunun cikisi daha eskilere dayanmaktadir?’.
Yunanca bir sdzcik olan utopia, “yok Ulke” ya da “o Ulke” olarak cevrilir. More un
kitabr bir distince bicimini ortaya ¢ikartir; bir Gtopya her zaman duragandir, her zaman
betimseldir ve her zaman olaylar dizisinin canliligindan yoksundur (Turan, 2004:65).
Utopya ulasiimas: olanaksiz goriinse de yon gosterici bir hedef anlamiyla belirginlesir.

Hedef olarak en dogru ve guizel olan isaret eder.

Yaratic1 bir yazar, ada diye tanimlanan yer biciminin doga yapisinda bulunan
birtakim 0zelliklerin kendisine saglayacagi anlatim olanaklarina ilgi duyar. Bu
Ozelliklerin temelinde, bitin adalarin paylastigi, disaridan ayrilmislik, kendiyle
simirlanmislik gergegi vardir. Cagdas romanda ada ortaminin disaridan ayriligi yazara,
kendi bakis agisimin gereklerine gore, hem dunyadaki 6lcllerden alabildigine ayr hi¢
alisiilmadik bir cevre yaratma, hem de karakterlerin ciziminde bu ortamla insan
yaradilisi arasindaki simgesel kosut anlamlardan yararlanma olanag: verir (Gokturk,
1983:101).

Bireyin modern toplumlarin ¢ok hizli degisimler yasamasindan kaynaklanan
kisisel sorunlar: vardir. Birey kagmayi denese bile, toplumda gelisen degerler sisteminin
yarattigs carkin igine itilir. Selim ileri’nin romanlar: tam anlamyla bir “ada’ romam
niteligi tasimamakla birlikte, sanatsal yaraticilik icinde bireyin durumunu ortaya

koyarken toplum degerlerinden kacisi dile getirmes bakimindan 6nemlidir.

Sdim lleri, Zaman gazetesindeki “Gostersene Adana Giden Yolu” baslikli
yazisinda, ada olgusunun, kendi edebi dinyasindaki olusumunun Cahit Sitki
Taranct’ nin “Robenson” (1940) adli siiriyle basladigin belirtir:

Issiz bir adada kalabalik dinyamin gebertici hayhuyundan kurtulmak
Utopyasini, bellegim beni yanmltmiyorsa, Robenson’u okuduktan sonra

2" baha genis bilgi icin bk. Aksit Goktirk (1983), Ada, Istanbul: Adam Y ayinlari; Mina Urgan (1984),
Edebiyatta Utopya Kavram ve Thomas More, Istanbul: Adam Yayinlar; Kitap-l:k Dergisi, 76, Ekim
2004, Utopya Dosyasi.
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duyumsadim. Bu siiri okuduktan sonra, ¢ocuklugumuzda okudugumuz o
romanin asil Robenson Crusoe olamayacagim disunmeye koyuldum. (...)
Ama ‘ada’ bir kez gonlimu celmisti. Benim de hayalimde adalar beliriyor,
adalarda1ssiz yasamak istiyordum.(...)

Oylesine bir ‘gitmek’ tutkusudur ki, geri donis artik reddedilmekte, deniz
yolunun kapanmasina riza gosterilmekte, belki de deniz yolunun kapanmasi
apacik 0zlenmekte. Hangi toplumsa ortam bu denli kagis, uzaklasma, yok
olma 6zlemlerine al1p gotirebilir?

Sizi o gune kadar bunaltrmis, kirmis, haya kirikligina ugratmis, yaralamis,
Ulkdlerinizi cigneyip gecmis toplum hayatina bir daha geri donmeyeceksiniz:
Bundan derin mutluluk olabilir mi? (ileri, 2008:8).

Sdim Ileri'nin 6zellikle Ada, Her Yalmzhik Gibi romaninda, amilardan yola
cikilarak yaratilmis bir ada olgusuna duyulan 6zlem anlatilir. Baska bir ifadeyle,
romanda yeni eserler yazma cabasindaki romancinin gegmisinden yola ¢ikilarak o gline
kadar edindigi anlar bir adada toplanmaya calisilir. Onceki romanlari, onlarin yazilma
Oykuleri, amlardaki kisiler, mekanlar, olaylar arasinda adaya gotirmek icin segim

yapma ¢abasi stz konusudur:

Korktun. Korkuyu giderecek hichir sey yapamazdin. Bir kez daha yazmaya
koyuldun.

Oysa Kkisilerin, konularin, izleklerin, hatta sOzciklerin yinelemeydi.
Y apabilecegin bir sey kal mamusti, gitmekten baska.

Gitmeye sOz verdin, okumayazma bilmezken, Peter Pan'i seyredince,
ilkokuldayken, orta sonda o huzinli vapur seyahatinde deniz yolculugu
strerken deniz kopukleri ufukta gunbatimi yolculuk icinde yolculukta
giderken yine gitmek... lisede, sonra, her zaman, simdi yaslamrken...

her sey yolunda diyordun

daha yola ¢ikmadan... ¢ikmadan, yolculugun hayalini kurarken yoruldun. Bu
gece yine vazgectin. Oysa terminalerden otoblsler kalkiyor. Garlara kos.
Limanlara, havaalanlarinagit. Eskis gibi. Bir tekneyle kag.

Aksamd: kalakaldin, bir stredir ¢cabuk yoruluyorsun. Hayal kurmalar kisacik
surtyor. Hayallerden biktigint samyorsun, gercekteyse hayallerin cekip
gidiyorlar.
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Gece yolculuklarin riyasim gordin.
Amaiste riyaydi. Ada y1 artyordun (AHY G, 63),

Donup baktiginda her sey uzaklasiyor.
Duygular ve sahneler kaliyor, bir iki kisi; sonra uzaklasmaya koyuluyorlar.
Sen onlar1 bir adaya... Bir Ada yatoplamaya ¢alisiyorsun (AHY G, 22),

Yol ayrimindasin: Gegcmisi Ada ya gotirmeyeceksin. Ada'ya yalmzca kalp
kirikligint gotireceksin. Kalp kirikligim. Kalp agrilarint (AHY G, 23).

Romanda ada olgusu ekseninde, roman kisisi kendini var eden gecmisini
sorgularken duyumsachigi 6zlemin, acimn ve mutsuzlugun yarattigi kagis1 yasamaktan
baska caresi olmadigimn farkinavarir. Adabu kagis1 simgeleyen dissel bir mekandir.

Hayal ve Istirap, Kafes, Bu Yaz Ayrihgin ilk Yazi Olacak, Yarin Yapayalniz
romanlarinda ise, yazlar gidilen Zeytinada, Kinaliada ya da Blyukada daki evler,
koskler dinginlige ulasmanmn hevesiyle sevilen mekéanlardir:

Glizden mutluyum. Bugune kadar gbrmedigim, yasamacigim bir gliz, adeta
kendi sonbaharim. Bana Oyle geliyor ki, igcimdeki buydk firtina dinecek.
Saganaklar yikayip gecer. Altinganlari  kurudu  Kkuruyacak, ama,
Zeytinadasi’ nda bircok renk yangine. (...) (Y'Y, 244).

Ada, Sdlim Ileri icin “gidilen yer” iken “gitmek” Gzlemini en gok duyumsadig:
mekanlarin basinda, “rengi, alacasi durmadan degisen” deniz gelir. Denize olan
duygularint Bir Denizin Eteklerinde ile anlatmaya baslayan yazar, Her Gece Bodrum,
Cehennem Kraligesi, Oliinceye Kadar Seninim romanlarinda anlatmay: surdirdir.
Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin, Gramofon Hala Caliyor, Bu Yaz
Ayrihgin ilk Yaz Olacak gibi romanlarindaki denizler ise, gocukluk giinlerine dair
anilarint saklayan hiizinl G maviliklerdir:

Simdi kimsenin bakmadigi albumlerdeki fotograf, annemle ablami, 1940'arda
saptiyor. Moda min bir sokaginda ydrtyorlar ya da yorur gibi yaparak
durmuslar, poz vermisgler. Ablam c¢ok kicuk; annemin €lini tutuyor. Siyah-
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beyaz fotografta annem siyah mantosuyla Manto heniz yipranmamis,
omuzlar dik, belki de vatkali. Fonda bir sokak araligindan deniz gorilGyor.
Deniz ve ufuk, sokak araligi kadar. Daha eski fotografta, annem sirtint denize
vermis; mantosunun 6nu agik, boynunda gelisiglizel baglanmis, bir esarp.
Gunbatimi. Deniz 151l 1511. Manto, besbelli, annemden de geng; o zaman yeni
dikilmis... (GHC, 21).

Deniz kimi zaman da kagmaya olanak saglayan bir yerdir ve bu ozelligiyle de

Ozgurltgi simgeler:

Cikilacak baska bir kiyi, ufkuna dalimp gidilecek baska bir deniz. Yirek o
kiyillarda daima bir ikinciyi, Ggtnctyd, kendisi gibi carpan baska yurekleri
0zleyip durur. Orada ask ve guzellik paylasilacaktir, éncesiz sonrasiz (SCDV,
45).

Selim 1leri’nin romanlarinda, denizle birlikte amlan bir diger mekan da deniz
feneridir. Ozellikle Her Gece Bodrum’da cok sik karsimiza cikar. Yazar, kitabin
basindaki “Adsiz Yazi” baglikli bolimde, romamin olusum sertivenini anlatirken
Virginia Woolf'un Deniz Feneri (1926) romaninin etkisinden soz eder. Selim ileri,
Woolf’'teki deniz feneri imgesini aynen kullanmistir. Mr Ramsay’ da oldugu gibi Cem
icin de deniz fenerinin 15181 ve golges, insan yasamindaki seving ve aciyi, insan
iliskilerindeki aydinlik ve karanligi ssimgeler:

Deniz feneri yandi. Goriyor: cam odada, henliz 1siklar yakmadi. pansiyoncu,
karanlikta, uzaklardaki yamp sonen yesil feneri. Sonra bir pervane. Tipki
ben’, cok aisilmis bir benzetmeydi bu, lambanin karpuzuna delicesine
carparak, ordan oraya vurarak kendini, gumuisten siklar atinda
saydamlasarak, 'Gelmediler, donmediler.’

S6ndu deniz feneri. Gortyor: saniyeden de kisa bir sliregte, bittn bir yasam,
acilar ve sevincleriyle, cam odanin 15181 yanmis, demin yakti pansiyoncunun
karisi, kendis icin acilar cogunlukta, i¢ agici degil bu dokim, nicin buralara
geldigini, nicin onlarla arkadaslik ettigini kestiremiyor: '‘Ben' diye geciriyor
icinden, 'ben bir serseriyim, bir zavaliyim ben, bir hicim, Cem'den baska

kimse degilim." Ve pervane o karanlikta, deniz feneri isiyana dek tutusup
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O0lmus. Lambanin karpuzunda ayaklari, duyarga denirse kiglicik duyargalari
hala kivriliyor. Tuysu pullart dokulmekte. (HGB, 52-53).

Selim ileri’nin mekan betimlemelerinde ayrintilar oldukca onemlidir. Y azar,
okuyucunun dikkatini ¢ekmek icin ayrintilar Uzerinde odaklanmir. Roman Kisileriyle
okuyucu arasinda iligski kurmanin yolu, betimlemelerin cagrisim yaratma guclerinden
gecer. Yazar, mekanlarim yaratirken bir ressam duyarligina sahiptir ve dolayisiyla
renklerin ve 1siklarin kullaniminda ya da mekém cizerken her ayrintiya gosterdigi 6zen
bu duyarhigin bir yansimasidir. Ornegin, Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar icin
romaninda Solmaz Harmim, “Yeni Yuva Sokagi”ndaki evini tanitir. O, evinden disar
bakarak kis mevsiminin sokaktaki gorunimlerini, renklerin dogada yarattig: ihtisamu

kendisiyle kiyaslarken kendi yasaminin tekduizeligini duyumsar:

Gunbatimi renkleri, kis aksamlarina 6zgt keskin maviler, turuncular, killar ve
lacivertler, belirgin pembeler, ortaligi dort bir yandan birdenbire sarmaya
koyulmustu. Evet, renkler gorkemli bir imparatorluk kurmustu. Solmaz
Hanim renklerin yarin igin, kimbilir, belki bu gece icin bile guzellikler sbz
verdigine inamyordu.(...) Solmaz Hamum renklerin gorkemli imparatorluguna
baktikca kendi hayatinin renksizligini, su parlak alacalardan, yaldizlardan
uzakligint duyumsuyordu.

Ipek lacivertlerin... ipek kadife lacivertlerin, tutusan ve sonen sifon
pembeleri, yanginli yanardoner kizillarin, limon kiflyle oynasan saten
turuncularin ve giderek solan ama her varakli mavilerin batiya mi kaydigina,
dogudan mi Ususttgline -yine- bir tirlt karar veremiyordu. Sokak dardi, ucta
gokytizii avug ici kadardh (SHKOI, 16).

Burada, Selim Ileri romanlarimin karakteristik mekanlar: ve yazarin bu mekanlar
isleyis bicimi ele alinmustir. Selim ileri’ nin romanlarinda istanbul, Cihangir, Kadikoy,
Moda gibi bircok semtiyle islenir. istanbul disinda, Venedik, Verona, Paris gibi kentler
ve Bodrum, Zeytinada, Kinaliada, Bllylkada, bahceler ve deniz romanlarin mekanlari
arasinda yer alir. Selim ileri’nin romanlarinda, mekanlarin, karamsar ve ige donik
roman Kisilerinin agilarina bagli olarak, kapalillasmasi oldukca dikkat c¢ekici bir
ozelliktir. Baska bir ifadeyle, romanlarda acik mekanlar, kapal1 mekanlara gore daha

cok olmasina karsin, kisilerin ruhsal yapisiyla ilintili olarak kapali mekénlara
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donusmustir. Romanlarda neredeyse bitin mekanlar, cografyalar, goruntiler her

anlamda kistirilmis bireyin trajik yalmzligin vurgular.

2.2.3. Zaman

Aristo'nun tanimiyla zaman, “igcinde olaylarin gegtigi seydir.” (Heidegger ve
Aristotales ve Augustinus, 2007: 63). Yazinsal zaman ise, yazinsal bir Grinin var olma
bicimlerinden biridir. Gercek zaman, yazinsal gerceklik icinde yerini yazinsal zamana
birakir. “Parcalanmistir gergek zaman. Kurmaca anlati zamanin surekliligi icinde
olusur. (...) Ustelik dort boyutlu bir uzam icinde gerceklesir kurmaca anlati: gegmis,
simdiki, gelecek zaman disinda, bir de diissel zaman girer devreye” (Gumus, 1991:170).

Modern edebiyatla birlikte, gelenekten kopus stz konusudur. Sanatla yasam
arasindaki sinirlar ortadan kalkmus, bicim ve icerigin islenisinde gelenekselden
uzaklasilmstir. 20. ylzyilin baslarinda, Einstein’in 1905 yilinda ortaya koydugu 6zel
gorelilik kuramiyla, degismez mutlak zaman anlayis1 altist olur. Einstein’in “gorelilik
kurami” ve Freud’'un “bilincalti teorisi” bu ylzyil edebiyatina etki eden onemli
kuramlardir. Ayni dénemde fiziksel ve tarihsel zamanmin disinda felsefenin konusu olan
bir zaman anlayis1 ortaya ¢ikar. Bergson, Heidegger, Nietzsche gibi dustnUrler, zamam
insan bilinciyle iliskilendirerek algilanan zaman kavramin gelistirmislerdir (Apaydin,
2006:18). Bu agilama ve kavrama sekliyle, zaman kavram yeniden yorumlanir. Bu
yorumlar, kisa zaman sonra sanat ve edebiyat diinyasinda yer bulur. Romancilar gegmis,
an ve gelecek zaman dilimlerini, geleneksel romanda oldugu gibi, bagimsiz kesitlerle
degil, bagimsiz ya da i¢ ice kullanma yoluna giderler. Romanin etrafinda dondigu
insanin karmasik dinyasini aktarma kaygisi, boylesi bir uygulamayr gerekli kilar.
Yaratilis1 geregi insan, sadece gegmise, ana hatta sadece gelecege degil, zamanin Ug
haline de acik, karmasik bir psikolojiye sahiptir ve bellek sayesinde ayni anda t¢ hali
tek bir bitin olarak agilayabilecek bir yetenektedir. Gaston Bachelard'in, “Anin
Sezgileri” adli yazisinda, zamam ana indirgeyen yaklasimi buna isaret eder. Insan,
animsama yetenegiyle gecmise, simdiye, sezgi guclyle de gelecege baglidir. Modern
romancilar, insam bu agidan gostermek isterler ve bunu gergeklestirmek icin de, modern
psikolojinin rehberliginde bilinci hareket noktas: olarak secmislerdir (Tekin, 2004:114).
Bu segme beraberinde zamanda karmasikligi ve yogunlugu getirmistir. Baska bir

ifadeyle, gorelilik kurami uzam ve zamamn birbirinden ayrilmazligim ifade eder. Bu
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kuramla, var olan gerceklik anlayis1 degisir; gercek kisiye, mekéna, zamana ve
kosullara bagl1 olarak anlam degistirir. Freud un teorisine gore ise, gercek bilingaltinin
derinliklerindedir. Bireyin tim gergegi bilincaltinda saklidir. Degisen bu agilayis
geleneksel romandaki gercgeklik anlayisina uymaz:

Romanda zamanin kurgulanmasi, zamanmin goreceliliginin ve insan bilincinin
algilatigr zamamn nesnel zamandaki gibi kronolojik sirayr izlemediginin
kesfiyle birlikte, modern yasamin karmasasi icinde varolusunu sorgulayan
bireyin i¢ dinyasim anlatmak isteyen roman yazarlari, zaman kurgusunda
onemli degisiklikler yapmiglardir (Apaydin, 2006:18).

Geleneksel romanda yazar igin aslolan, dis gercekligi nesnel bir gerceklikle
romana yansitmaktir. Oysa modernist anlayisa gore, tek gerceklik yoktur. Insanmin ic
diinyas: 6nem kazanir. Insana hilkmeden onun bilinci, i¢ dinyas: olduguna goére, bu
anlayis edebiyata da yansir ve zaman, roman figurinun algisi dogrultusunda gizgisel

olmaktan ¢ikarak degisken bir yapiya burdnur.

Geleneksal kurguda, gecmis, an, gelecek siralamasi izlenirken kurgunun odagina
bilingaltimin yerlestigi modernist romanla birlikte, i¢ dinya ile dis gergeklik arasindaki
sinirlar silinir; yazar bu kez kurgusunda insan zihnindeki zaman cizgisini esas alr.
Ancak bu zaman, cizgisel olarak akmamaktadir; biling cok farkli zaman sigramalari
yapar. “Anlatt zaman timuiyle anlaticinin yetkesindedir. Saatin ifade ettigi zamandan
farkli ve bagimsizdir.” (Parla, 2001: 247). Yazar zamam kurgularken gercek zamanin
butinund anlatmaktaki glgstizligunt ortadan kaldirmak icin Ozetleme, zamanda ani
atlama, biling kaybi gibi yontemlere basvurur (Bourneur ve Quellet, 1989:121). Baska
bir ifadeyle, roman zamamnda belli bir kronolojiye bagli kalindigi gibi, geriye
donuslerle, andan gecmise, gecmisten ana ve ileriye atlamalar gibi farkli zaman
sicramalartyla kronolojik ¢izgi bozulabilir. Zamanda gortlen kopmalar, geriye donusler,

ileri sigramalar ve zaman diliminin degisik sekilde tekrari anlaticr ile birlikte ele alinir.

Selim Ileri’nin romanlarimin zaman kurgusu bakimindan dikkati ceken ozelligi,
cogunlukla kronolojik siralamaya uygun bir kurgusunun olmamasidir. Geleneksel
romanin kurgu yapisindan farkli olarak “deforme” edilmis bir kurguya sahip modernist
romanda, bir karmasiklik olarak agilanan gerceklik ve gercekligin karmasasi,
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kronolojik olarak son derece duzenli, her seyin mantiga uygun oldugu bir kurguyla
anlatilmaz. Modernist romanda, 6zellikle zaman 6gesi agisindan deformasyona gidilir,
geleneksel romandaki o net zaman belirsizlesir. Kurgudaki zaman deformasyonunun
nedeni de, roman kisisinin dis gerceklikle catismasi, kendi i¢ kimligiyle ve bu kimlik
icinde, kendi gegmisiyle hesaplasmasindan kaynaklamr. Bagkisi strekli kendi bireysel
tarihi icinde gegcmisin farkl: noktalarina yolculuklar yapar. Selim Ileri’ nin romanlarinda
da modernist bir yazar tavri soz konusudur ve kronolojik olmayan zaman anlayisi,
kisilerin i¢ dunyalarindaki karmasikligin bir yansimas: olarak degerlendirilebilir.
Roman kisisinin zihnindeki izlenimlerin, ¢agrisimlarin ya da anilarin degiskenligi,
romanlardaki zaman kurgusunun belli bir kronolojiyi izlemesini engeller. Ozellikle
geriye donis, i¢c konusma, biling akimi tekniklerinin kullaniimasiyla zamanda olusan

ani sigramalar karmasik ve degisken ruhsal durumun bir yansimasidir.

Destan Gonuller ve sonrasinda Bodrum Dortlemesi'nin ilk kitabi Her Gece
Bodrum’'dan baglayarak, romanlarinda geriye donus teknigiyle Kkisilerin 6znel
zamanlarinin yansitiimast ve boylelikle roman kisisinin tamtiimasi, Selim leri’nin
romanlarimin ayirt edilmesini saglayan ogelerden biridir. On iki bdlimden olusan
Destan Gonuller romamnda, olay zaman bir gunun sabahindan sonraki ginin
sabahina kadar gecen siireyi kapsar. Bu sire icinde anlatma zamanina ¢ok fazla yer
verilmez. Daha c¢ok Yusuf’'un gegcmisini sorgulamasi vardir. Romanda zaman
atlamalarimin siklig: dikkati ¢ceker. Anilarla yasananlar birbirine karigir. Romanin birinci
boluminde, Yusuf annesiyle konusurken birden yatili okul gunlerini, genclik aski
Meliha'yla yasananlart ammsar ve onun zihninden farkli zaman dilimlerine gecilir. Bu
gecislerde okuyucu Y usuf’u tammma firsati bulur. Anlatma zamaninda, anne ile yapilan
kisa diyaloglar arasinda, geriye donislerle ammsanan gegmis, uzun pasgjlar hdinde

verilir;

Kap1 agiliyor. Annem. “Donacaksin bu sogukta’ diyor. Urperiyorum sahiden.
Telagla geliyor annem, yelegimi sirtima koyuyor. O da € 0Orgusi. Annem
ordi. Artik yiUnlerden. (...) Asil 6devi isitmak anneme gore. Sirtimin
sogumuslugunu, yelegin ilikligiyle kavriyorum.

“Sobay1 yakacagim.”

“Sen bilirsin anne.”

“Ne demek sen bilirsin? Bu sogukta baska nasil yapilir.”



164

Anneme kislar: bu evde nasil yasandigini bilmedigimi anlatamam. Y atil1 okul.
Yatil1 okulun dort duvar diinyasi. Bir mahzeni andiran bahce. Kirik dokik
harap bahcemizi ka¢ gundir dyle ¢ok seviyorum ki. Yillardir hafta sonlarinin
tedirginligiyle dikkat edememisim. Yatili okulu, yillarin, kisi bu evde
gecirmedigim yillarin goklugunu unutmus gibi annem. Her seye aismakta,
yabancilik cekmemekte blyik ustalik gosteriyor (DG, 7).

Romanin ilerleyen bdltmlerinde, anlik gecisler daha da belirginlik kazanmir ve olay
zamanindan gegmis zamana donUsleri izlemek guclesir. Gegmisle an birbirine gegisimli
bir hal alir:

Sofadayim. Meliha nin apartmaniyle olamayacak, oranlanamayacak sadelik.
Bombos dort duvar. Meliha, minyatirlerle Cumhuriyet ressamlarint bir arada
asmis kagit kapli duvarlarina. Kireg badanasi; yaz sonunda badana yaptirch
annem. Badanaciya tepsiyle cikarilan ekmek. “Bir aci kahvemizi icin”
Adamin ismini de sdyltuyordu unutmusum. “Yoksul adam, o kadar ugrasti
badanayla.” Her hareketinde, her dislincesinde icten annem. Kireg badanasi.
Bombos duvarlar. Merdiven. Ovulmus tahta sabunlu sularla. Méliha
gulimslyor: “Yeni aldim Kapali Carsi’dan Yusuf.” Kagit kapli duvara
yaklasiyorum. Minyatir. (...) “Votkayr bdyle seviyorsun sen.” Buz isteyip
istemedigimi sordu. Buz. Buz da istiyorum kirik bir sesle. Buz agaclari.
Resimde ada camlar1; ada camlarinin yaygin dallari, koyu ¢cam igneleri ve
birden kadinlarin yarimay glines semsiyeleri. Resme baktim. Meliha' ya her
gidisimde bir yenilik gortrdim. (...) Kadeh elimde. Meliha dinyanin en guizel
gozleriyle bana bakiyor. Bronzdan bir ¢iplak ¢ocugun tuttugu samdan. Siyah
mumu yakmis Meliha: “ Sigara dumanim gekiyor Y usuf.”

“Cay icmeyecegim bu sabah”

“Sit?”

“Peki slit olsun.” (DG, 12-13).

Oliim Tliskileri romammin anlati zamani, bir grup arkadasin Rum meyhanesinde
toplandigi bir aksamlzeri ve bu toplantidan bir giin Onces ile bir gin sonrasim
kapsayan zaman dilimidir. Doért bdlimden olusan romamin birinci boliminde, Belkis

mutfakta bulasik yikar. Ikinci bolimde, Cemal mektup yazarken gocuklugunu ammsar,
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Uclncll bolimde ise, Emre toplantiya gitmek Uzere sokakta yurimektedir; ancak bu
anlatilarin tUmUnin gerceklestigi zaman, gecmise aittir. Son bdlimde, romanin olay
zamanini yansitan toplanti aksamu anlatilir. Anlaticilar bulunduklart somut mekan ve
zamanda durmaksizin Bergson/Proust’un gercek zamanina, gecmise sigramakta,
varoluslarim orada agilamaktadirlar. Iliskilerini gegmiste agilayan anlaticilar, bu

iliskileri irdelemeye calisirlar.

Romanin ilk bdliminde zaman, Belkis in mutfakta bulasik yikadigi bir 6gleden
sonradir. Burada yikanmasi gereken bardaklardan hareketle, gelecek zamana, sonraki
sonbahara gecis yapilir. Roman kisilerinin i¢ konusmalariyla aktarilan disunceler,
geriye donusler ya da biling akimi teknigiyle kisa olan anlati zamaninin disina tasinarak

Oncesinde ya da sonrasinda olanlarin 6grenilmesini saglar:

Su iplik gibi akiyordu, belki de kesilecekti. Hep bdyle olmuyor muydu:
Bardaklar1 bir an once yikamaliydi Belki Sanki niye yikiyordu, bir yigin
bardak, kimse kullanmayacak ki, yine de dolaba kaldiracakti, siraya dizerek,
ertes sonbahara kadar; yaz bitimlerinde bdcekler igin (o korkung kalorifer

bocekleri) ilaglanyordu bitiin ev. Pudra gibi ince zehirli toz. (...) (OI, 7).

Anlat1 zamani yirmi doért saat olan bir roman, dykilenen zaman bakimindan aylar,
yillar, on yillar aan bir yazinsal uzam iginde gergeklesebilir (Gimus, 1991:170). Bu
yargi Selim Ileri’nin, 6zellikle Hayal ve Istirap’tan sonraki romanlarinda daha fazla
belirginlik kazanmakla birlikte, Oltim Tliskileri romaninda da séz konusudur. Romanda
kisa olan anlati1 zamani, roman Kisilerinin distincelerinin aktarilmasiyla gegmise dogru
genisler. Genisleyen zamanla kisilerin gegcmise dair ammsadiklar: kimi olaylar ya da
onlarin diger kisilerle yasadiklar: iliskiler Ogrenilir. Kisinin zihnindeki disincenin
akisina gore, farkli zamanlarda yasanan olaylara ya da durumlara gecilir, sonra tekrar
ana, oradan baska bir zaman dilimine atlamr. Bu gecisler, onun romanlarinn

izlenmesini guiclestirecek kadar sik ve klicik ayrimlarla yapilir:

(...) Fakat ne kadar ¢ok bardak ve sise vardi bu takimda.
Dogan’in annesi ¢ok begenmis gorinerek “iyi gunlerde kullanin” demisti;

mutluluklar icinde severek birbirinizi —cocuklarimzla. Hayir, bunlari



166

sOylememisti kadin; kenarlart dantelali ipek mendiliyle akmak bilmeyen
gbzyaslarint silmisti.

Cemal de yilbas1 geces bir ipek mendil ¢cikarmisti kolunun altindaki payetli
cantadan: cok acikhiydi. Cinkl yakismisti. Bunu didstunmstt  Belkis,
yarastigini, kendini dldirmek istemisti. Cemal’e degil, yasamin kendisine
bakakalmsti, sasirarak, Uzllerek, balkon, sonsuz bosluklar, acilardan
dogurmustu kendini yeniden.

Verona da Juliet'in balkonunda da istemisti, Dogan’in fotografini gekerken
(Juliet kendini dldurmek istemis miydi); sonra Venedik'te agir kiflli havayi
soludugunda, acilar cekerek Ponte di Rialto'dan gecerken, Dogan'a
soylememisti, kimseye agmamusti kalbindeki duygulari, digin fotograflar:
taniktir, yalmz kavga, yalmz umarsizlik ve Dogan’ in bezginligi, bekleyisi.
Yillar gegmisti; dugin fotograflart bir kutuda, kimbilir hangi koseye
atilmstr.(...) Aslinda bardaklar1 saklamayabilirdi, bir hediye, bir dosta, bir
tanisa, kime olursa olsun, gereksizdi, Girkindi, katlanacakti. Ug odal1 bir cat1
katinda on iki kisilik bardak takimlariyla yasayacakti; yasiyordu (OI, 8-9).

Y ukaridaki art arda gelen paragraflarda, Belkis'in zihninde slrekli degisen farkl:
zaman dilimleri izlenir; andan gegmise donUs, gecmiste farkli bir ana gegis gorsel bir
baglayici nesne aracihigiyla saglanir. ilk climle, romanin anlati zamamm ifade ederken
sonra gelen bolimlerde bardak, balkon dgeleri yardimiyla farkli zamanlara ait metin
parcalart arasindaki anlamsal bag kurulur. Belkis' in zihnindeki hizl1 zamansal atlamalar
ortak nesnelerin yarattigi ¢cagrisimla ana tagimr ve bu durum birbirini izler. “Bardak”
Belkis'1, dugin Onces Dogan’in annesiyle yasadigi bir ana, “mendil” Cemal’le
kutlanan yilbasina aksamina, “balkon” balayr gunleri gibi gecmisin farkli anlarina
goturdr. En sonunda tekrar anlati zamamna dondlir. Dolayisiyla, burada zihindeki
dustnce ve duygularda gerceklesen devinim dogrudan yansitilarak Belkis' in okuyucu
tarafindan tamnmas: saglanir. Baska bir ifadeyle, i¢ konusmayla derinlik kazanan 6znel

zaman, zamanda sigrama yoluyla hareketlilik kazanir.

Cehennem Kralices, Belkisin yakin ge¢cmisi andigi bir motor yolculuguyla
baslayip biter. Bu romanda da kisilerinin basindan gegen hicbir olay dogrudan anlati
zamaninda yasanmamaktadir. Bes bélumden olusan roman her biri farkli bir Kisinin

bakis agisindan verilirken tim olan bitenler amlarda, duslerde ya da ig
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hesaplasmal arinda yansitilir.

Gecmis, simdi ve gelecek burada da i¢ icedir. Cehennem Kralices de diger
romanlar gibi, roman kisisinin i¢sel agisiylailgilenir. Romanin baskisisi Belkis' in i¢sel
dinyasinin  zaman boyutundaki yansimalari  soyle simiflandirilabilir:  Motor
yolculugunun Belkis'a dustndurdikleri ya da yasanan andaki icsel algilari, digeri
animsayislariyla gegmise donmesi ve gelecege dair arzularint igeren dusleri.
Animsayislar ayrica, kendi icinde farkli zaman dilimlerini barindirir. Ornegin Belkis' in
arkadas grubuyla gecirdigi tatil zamanlar ya da sevdigi adam Mehmet'le yasanan
yakinlasmalarin ammsanmasi gibi farkli zamanlar kapsar ve bu zamanlara gegisteki
bag1 cagrisimlar saglar. Gelecek zamanla ilgili kurdugu duslerde ise Belkis, erkek

bedeniyle sevismenin hayalini kurar.

Roman yalmzca Belkis'in i¢ dinyasindan izlenmez. Gokmen'in, Sadiye' nin ve
Mehmet'in zihninden gegenlerle distince boyutunda yaratilan kirilmalar araciligiyla
anlat1 zamammn disina gikilmustir. Selim ileri, “Eprimek” baslikli bolimde, Mehmet’in
intihar stirecini anlatirken gegmis zamanda uzun sire kalir ve anilardan simdiki zamana
donuste belli belirsiz bir kopukluk hissedilir. Yazarin bir yasantiyr, bu yasantinin
somutlastigr toplumsal baglam icinde verme ¢abasi anlamli olsa da, yasanan intihar

sureci, gegcmisteki olaylarin ayrintilarina girildikge canliligim yitirmektedir.

Bodrum Dértlemesi’ nin son romant Bir Aksam Alacasi’ nda, diger romanlardaki
gibi olay azlig1 olmasina karsin, zaman genislemesi olmamasi, zamanin ileriye dogru
akmasi, bakis agisinin tek bir roman kisisine ait olmasi gibi 6zellikler, romam anilan ilk
donem romanlar: icinde kolay anlasilir kilar. Baska bir ifadeyle, bu romanda zaman
gizgisindeki kirilmalar, diger U¢ romana gore daha kolay algilanir. Zaman kurgusu
onceki romanlarin aksine karmasik bir yap1 gostermez. Ileriye dogru akan ok karmasik

olmayan bir zaman dizgesi vardir.

Romanda bir yillik streg igindeki birkag gunlik olay birimleri anlatilir. Emre,
Osman, Belkis, Atilla, Cela etrafinda ilerleyen ve Ui¢ ana bdlimden olusan roman bir
yillik bir streyi kapsar. Roman, bir nisan 6gleden sonrasinda Emre, Goksel, Osman’in
Slyaset, sanat ve Pendik’in degisen gehres Uzerine konusmalariyla baglar. Yilin farkl

zamanlarinda bir araya gelen bu sanat¢i grubun sanat, Siyaset ya da degisen toplumsal
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durumlar Uzerine sohbetleriyle siirer. Romanin sonunda Ekrem’in evinde toplanan grup
ayni sorunlar1 yeniden konusurlar; ancak bu kez Emre, bir yil 6ncesi karamsarligindan

uzaklasmis, gelecege daha umutla bakan bir yaklasim sergiler.

Oliinceye Kadar Seninim romamnda Silha Rikkat, geriye donislerle 6znel
zamamnin yansitilmasiyla tanitilan bir baska roman kisisidir. 1980 yilimn Ekim ayinda
bir aksamuzeri baslayan roman, Siha Rikkat'in bilincinden izlenmeye baslanir. Stiha
Rikkat'in vitrindeki bereleri fark etmesiyle dikkana girisi arasinda alti sayfalik
bolimde, olgularin, olaylarin ammsandigi psisik bir yasanti gercekligini yansitan 6znel
zamanin betimlemesi yer alir. Genclik aski Haluk’la yasananlar, bir diger iliskis Ferit,
beybabasi, kendi romanlar lizerine ammsanan gegmis zihninden geger. Ug bdliimden
olusan romanin ikinci bélumunde, bir ay sonra yine bir aksamizeri glineyde bir sahil
kasabasinda &sik oldugu Sarp’la tamsir. Burada Sarp’la yasananlarla birlikte, uzun
gecmis anlatilart yer alir. Son bolimde ise, ileriye dogru akan zaman, kasim sonunu
gosterir. Siiha Rikkat, Sarp’la yasadiklarim sorgularken bir yandan da kendi
romanlarinda yazdiklar ve yasadiklariyla hesaplasir. Sevdigi adamdan ayrilan Stha
Rikkat, ac1 ¢geker. Sevgisizligin yarattigi bu acimin bilingte yarattigi ¢cagrisimla gocukluk
gunlerini, cocuklugunda beybabasi disinda kimse tarafindan sevilmedigini anmmsayarak
0 donemde yogun bir bi¢gimde duyumsadig: terk edilmisligine geri doner. Y asaminin her
doneminde hissettigi yalmzlik duygusunun temelinde var olan sevgisizligin onun
bireysel kimligini tamtan bir 6ge olarak disa yansitilmasi, geriye donis teknigiyle
saglanir:

Bazan hayatta kimsesinin kalmadigint dusUniyordu; enikonu karamsardh.
Beybabasini, simdi kendisini de, ruhundaki bitkinlik ydzinden pencesine
sikigtirmis olan 6lim elinden alali beri, hayatta baglanacag: tek bir kisi
kalmamustu. (...)

Bir zamanlar varliklarina tutundugu, varliklariyla ayakta kaldigi, her biri igin
yureginin carptigi butin o insanlardan o sevgili kisilerden uzakti; kendisini
Oncesiz sonrasiz unutmuslardi. Onlar1 hatirlamaya calisiyordu. Sesler, lakin
kopuk kopuk sozcuikler bastirtyor; sarmal, fosforlu isiklar ortasinda birkag an
bir gulimseyis

bir e tutus

bir ayrilik sahnes
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yoksunluklar kadar ac1 son bir goz gbze gelis
Siiha Rikkat'i kahrediyordu (OKS, 29).

Romanlarda kisiler Stha Rikkat'te oldugu gibi, parcalanmis Kkisiliklerinden
kaynaklanan parcalanmis hayatlar yasarlar. Bu nedenle kisiler belli bir kronolojik
zaman icine konumlanamazlar. Duyumsadiklar1 karamsarlik, yamzlik ve caresizligin
neden oldugu parcalanmislikla roman kisileri, saatin simgeledigi nesnel zamanin disina
cikarlar. Bu nedenle zamanda gelgitler yasanir, dusle gercek, anla gecmis birbirine
karigir. Saz, Caz, Dugun, Varyete nin roman kisisi de nesnel zamandan uzaklastiginmn
farkindadir: “Icinde yasadigi andan siynilarak, gitgide zamamn maddi varhigina
yadsiyislarla bakiyor, her seyi... Ona iliskin ne varsa, unutuyor, hepsini adeta
belleginden siliyor, gozlerini gokylzinin yalaz yalaz ask tablosuna dikiyordu” (SCDV,
112).

Yasarken ve Olurken, Yalana Safak ve Saz, Caz, Duguin, Varyete romanlari,
onceki romanlarla benzer sekilde kurgulanan zaman anlayisina bagli olarak

ammsamalar araciligiylakisilerin ve kisiler arasi iliskilerin gegmisini konu eder.

Bir mekandan ya da zamandan digerine alisilagelmis gecisler yoktur. Selim Ileri,
gecmisi yeniden kurgularken isimleri ve nesneleri yaratici bir bicimde kullanir.
Simdiyle gegmisi i¢ igce gOormemize olanak verir. Bu teknigin en o©nemli
kullammlarindan biri, ayni cimle icinde cagnsimlar araciligiyla zaman gecisleri
yapilarak, 6zellikle gegcmis zaman ile simdiki zaman arasindaki sinirlarin kaldirilmasi
ilkesine dayanir. Romanlarda anlat1 zamam simdidir. Ancak insan gercegini yansitan
yazar, Ozellikle gegmise sikca donmekle birlikte, gelecegi de roman zaman iginde
kullanir. Baska bir ifadeyle, andan gegcmise kimi zaman gelecege dogru genisleyen bir
zaman anlayis;, Selim Ileri’nin romanlarimin zaman kurgusunu olusturur. Anlat:
zamanindan geriye donuslerle elde edilen gecmis zaman duzlemi, genistir. Baska bir
ifadeyle, anlati zamam andan yola cikilarak on yillari, hatta yuzyillar kapsayacak kadar
genisler. Onun romanlarinda gegcmis, kimi zaman acilart barindirirken kimi zaman da
gecmisteki yasamlara duyulan Ozlemin yarattigi hiznin kaynagidir. Bireyin igsel
yolculuklarinin neden oldugu bu durum, yasanan zaman dilimlerinin birbirine

karismasina neden olur.
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Selim ileri’ nin romanlarinda gegmis zaman/art zaman onemli bir yer tutar. Roman
Kisilerinin gecmiste ne tir bir aile ve gevrede yetistikleri, bu aile ve cevrede nelerle

karsilastiklari, kisacasi tim yasantilari, bu art zaman diizleminde yer alir.

Zaman araliginin genislemesi Hayal ve Istirap ile baslar. Baska bir ifadeyle,
Hayal ve Istirap ile sonraki dénem romanlarinda uzak gegmis vardir. Romanda yetmis
yasindaki Mediha Cileli’nin 1940 lardaki genclik yillar: anlatilir. ki bolimden olusan
romanda anlatma zamam 1980’ lerken iki boliimde de anlatilan zaman dilimi hatirlanan
uzak gecmistir. ilk béltimde istanbul’ da gegirdigi ilk genclik yillar: ve &sik olusu, ikinci
bolumde Anadolu'ya Fransizca Ogretmeni olarak gitmesiyle baslayan sireg
animsanarak aktarilir. Gegcmisi ammsayisin son noktasi 1945 yilini gosterir; Mediha nin
Nihat Giray’in denizde kayboldugunu 6grendigi 1945 Haziramdir. Romanin ilk
ifadel erinde romanin anlati zamanindan gegmise donulecegi sezdirilir:

Y etmise yakin yas, 6mrin sonu demektir; hatta uzak, yapayamz bir Smir icin
fazlasiyla gecikmis bir son. Bununla birlikte, dinyadan ayrilmadan evvel
mutlaka anlatmam gereken bir sirla yasayip duruyorum.

Hafizam gitgide zayifliyor; ben de derin iz'ler birakmis, hayatimi sonradan
adamakill1 etkilemis 0 yaz'1 nedense yavas yavas unutmaya basladim. (...)
Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim, gecmisin Ulkesini yok olmaktan
kurtaramayacagim (HVI, 11).

Iki bolimden olusan romanda Mediha nin 1938’ de, on dokuz yasindayken Nihat
Giray'la tamsmasi ve ona asik olmasiyla baslayan yasam serliveni yetmis yasina
geldiginde amlara donustur. Mediha Cileli'nin yayinevine gonderdigi dosyayla
yayimlanmasim istedigi anilarint paylastigi zaman, romanin anlatma zamam olan
1980’ lerdir. Bahsedilen o yaz da Nihat Bey’ le taristigi 1938 yilidir.

Kafes'te anlati zaman, tarih olarak 1985'tir ve Neveser Resat’in sabahleyin
Kinaliada daki evinden cikip vapurla Istanbul’ a gelisi, yayinevine ugrayarak sonrasinda
aksamuizeri yine vapurla evine donust esnasinda gegen siireyi kapsar. Onun zihni,

gecmis zamanin ¢agrisimlarla anlati zamanina tasinmasiyla bir karmasay: yansitir.

Neveser Resat, sabah evden ciktigi andan itibaren gegcmisi ammsamaya baslar.
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Animsama sireci, vapura binip Istanbul’a varincaya kadar, orada gecirdigi zaman
boyunca ve eve donuslne kadar sirer. Neveser Resat bu bir gin boyunca, kendi
bireysel tarihini annmsacig1 gibi, siyasal ve kultirel olaylari da ammsar ve anlatir.
Yildiz Eserler Yayinevi'nin merdivenlerini cikarken Ceyn Singir romanindaki
Kleopatra' mn Roma’ya getirilisini ammsadigi sirada aniden Talat Pasa min Berlin'de
“Salamon Tayliryan isminde bir Ermeni milliyetcisi tarafindan katledilisine” (K, 159)
atlar. Romanin anlati zamammnin kisa olusuna karsin anlati zamani Neveser Resat’in
bilincinde gecmisin hatirlanmast ile genisler. Tamamen zihin 6ne gegcer ve anlat

zamandaki dis gergeklik dnemini yitirir.

Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin romamnda, i¢ ice gecmis g farkl:
zaman vardrr. 1lki kirkli yaslardaki anlaticimin gocukluk ve ilk genclik donemlerindeki
yasananlari ammsayarak aktardigi stireg; 1950 ve 1960’1 yillar arasim kapsar. Diger
zaman aralig1 ise, nesne ya da kisilerden hareketle, cagrisim yontemiyle donilen daha
eski zaman dilimleridir. Bu zaman dilimlerine 6rnek olarak Melek Hala'mn
animsamalarn araciligiyla anlatilan 1884 yilindan sonrasi ya da bakilan “abim” deki
goruntulerle gidilen 1910'1u, 1920'li yillardir. Digeri ise 1989 yili, baska bir ifadeyle
anlatma zamamdir. Roman, “1884 ila 1989 arasinda yer alan bir asr1 gegen zaman

dilimi”ni kapsar.

Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin romam “zaman roman” olarak
nitelendirilebilir. Nazan Bekiroglu'nun “Mavi Kanatlarinla Yamz Benim Olsaydin”
baslikl1 yazisinda belirttigi gibi, romanda zamanin kendisi 6nemli bir yer tutar. “ Ahmet
Hasim’in Saatleri” baslikli alt bolimde, Hasim’in “Musliman Saati” baslikli yazisina
yapilan gondermelerden yola cikilarak burada, “Gegmis Zaman Yazari”nin zaman
anlayis1 Uzerinde genis bir bicimde durulur. Anlaticinin, “Gegmis Zaman Y azar” ile
paylastigi ve “ilencli zaman” olarak adlandirdigi bu anlayisa gore, gegcmis bitin
zamanlarin  yeniden yasanabilirligi sz konusudur. Bekiroglu, zaman romamnm
saptamasina Gursel Aytag'in “Cagdas Turk Edebiyatinda Bir Zaman Romani: Adalet
Agaoglu’ nun ‘Y az Sonu’ "% yazisindaki “zaman roman” agiklamasini tamk gosterir:

% Giirsel Aytac (1999), Cagdas Tirk Romanlar: Uzerine incelemeler, 2. Basim, Ankara: Giindogan
Yayinlari, 219-228.
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Zaman romam (zeitroman), zamam konu olarak isleyen romandir. Bu
tanimda zaman genis ve dar iki anlamda kullanilir. Bu tir romanlar ya belli
bir zamani, belli bir ¢agi yansitmayr amaglar ya da zaman konusunda
degisik goris getirmeyi, zaman kavramina yeni bir yaklasimi, uygun imajlar
ve uygun anlatim teknigi iginde dile getirir (Aytag, 1999: 220).

Nazan Bekiroglu, romanda i¢ ice gegmis ¢ farkli zaman dilimine isaret ederek,
zamanin romanda basli basina bir sorun olarak islendigini ifade eder. Romamn bir
asirlik zaman dilimini kapsiyor olmasi, Bekiroglu'nun romancinin salt belli bir ¢agi
yansitmay1 amacladigi ve bu 6zelligiyle zaman romam oldugu yargisina ulasmasinda
onemli bir diger etkendir. Bununla birlikte Semih Giumis, “Selim Ileri’nin Ceviz
Sandig1” baslikli yazisinda, bu romandaki gegmis zamana yapilan gbndermelerin ya da
zamanin anlati nesnesi konumuna gegmesinin 0 romanin, zamant bir roman Kisisi
olarak sectigi anlamina gelmedigini ifade eder. “Oyle ki zaman ancak bir 6zne olarak
romanda yer adikca, eylenen (kurgulanan) degil, eyleyen (kurgulayan) oldukga,
yazinsal kisilik gibi davranmaya baslayabilir. Ve bir roman kisis olarak zaman ne
Olclde yazinsal zaman ile OrtUsilyorsa nesnel zamandan da o 6lclide uzaklasacaktir.
Verili bir zamanm anlatimn temeline alan zaman roman: ile zamam gene bir romana
kisisi kertesinde 6zel bir kimlik birikimi olarak alan zaman romant” (GUmus, 2006:105)
arasinda yazinsal bir bagint: kurmann giic oldugunu belirtir ve Selim ileri’nin Mavi
Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin romamm zamanm yazinsal bir kisilik olarak

secmedigi igin “zaman romam” olarak nitelenmesi guc bir anlat1 olarak degerlendirir.

Kirik Deniz Kabuklary' nda, Eylul, Mai ve Siyah gibi romanlarin yazarlarinin 6znel
zamanlar anlatilir. Romanda aym zamanda, kurgu zamanlara, kurgu zamanlardaki kisilere
dair izlenimler aktarilir. Amlara kimi zaman dis gbzlemci tavriyla yaklasan anlatic,
“Yildizi sonmis hayatlarda” gegmisi dirilterek gegmisin  kirintilarimt “Kink  deniz
kabuklar1” altindatoplar:

Sonralart  boylece her seyin... resimlerin, romanlarin, tiyatrolarin, eski
fotograflarin, filmlerin, yasantilarin, meshur insanlarin, yildiz fallarinin, tarihi
kisilerin, hatta en kicik, en 6nemsiz bir nesnenin, canli cansiz, yazil1 yazisiz
gordigim, duyumsadigim, okudugum, yasadigim uydurdugum her seyin gitgide
cogaldigini, tipki kulUp rakisimin etiketi gibi birbiri icinde zaten sayisiz bir
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cogaligla stirip gittigini sezinleyecektim.(...)
Yildizi ¢coktan sonmis hayatlarda, Oyle kac kereler, gecmisi dirilterek beni tizen
her seyi iyilestirebilecegimi umdum (KDK, 27).

Sdlim ileri, gegmisi anlatmayr Gramofon Hala Caliyor adli romamnda stirdirdr.
Anlatici, kendi zamamndan kirk yil 6ncesinde bilyldigl Istanbul semtlerindeki insan
iliskilerini anlatir. Romanda anlatma zaman: su ifadelerle belirtilir: “Bu hatirladiklarim
yaklasik 1955 e rastlar. Aradan yaklasik yirmi bes yil gecmis, 1931'in gecesi ve peyzaji
silinmistir. Sonra, iste bir kirk yil daha gegmis, 1955'in peyzajindan en kigik bir iz
kalmamistir” (GHC, 46). Buradan anlasildig1 Gzere anlatma zamam 1995'tir.

Destan Gonuller, Bodrum Dortlemesi ve sonrasindaki Yasarken ve Olirken,
Oliinceye Kadar Seninim, Yalana Safak romanlarinda, anlati zaman ile anlatma
zamam arasindaki zaman farki ¢cok degildir. Bu romanlarin ¢cogunda, 1970'li yillarda
baslayan anlat1 zaman: yine 1970°li, 1980'li yillar icinde anlatilir. Sonraki romanlar ve
Ozellikle Gecmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarda,
anlatilan zaman bir insan 6mrint kapsayacak kadar uzundur. Selim Ileri, bunu yaparken
kronolojik bir yontem izlemez. Zamanda atlamalar yaparak gecmise gider tekrar ana ya

da gelecege donerek uzun bir zaman dilimini anlatir.

Y ukarida da belirtildigi gibi, onun romanlarinda en ¢ok islenen zaman goruntiisi
gecmistir. Hayal ve Istirap, Gegcmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar romanlari,
Ada, Her Yalmzhik Gibi tamamen gecmis zaman dilimi Uzerine kurulu romanlardir.
Ozellikle Gegmisg, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’ da kronolojik anlatim tamamen
olanaksizlasir. Baska bir ifadeyle, roman kisilerinin zihinlerinden gecenler ve
anlaticimin dillendirdigi anillar pargalar h@linde sunuldugundan olaylarin kronolojik
olarak birbirini izlemes guclesir. Ornegin bu durumun sz konusu oldugu Gnemli
romanlardan biri olan ve Il. Abdilhamit doneminde dogmus, 1980 sonlarina dogru 6len
Cemil Sevket Bey'in yasamu ile belirlenmis bir zaman dilimini anlatan Cemil Sevket
Bey/Aynah Dolaba iki EI Revolver roman: (glii bir zaman diizenegi halinde sunulur.
Ahmet Oktay bunu nesnel, 6znel ve 6znel tasarimdan olusan UglU bir zaman dizenegi
olarak adlandirir:

Bir yandan Cemil Sevket'in kendi agzindan dillendirdigi anilarinin ve yasam
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oykusunun, bir yandan da oOykiyl yeniden kurgulayan Selim ileri’nin
anilarimin ve yasam Oykusunin bazi pargalarim okuruz. Kuskusuz bu kitapta
edebiyat tarihiyle ilgili okur agisindan metin-disi ama metin-belirleyici bir
figir olarak Nahit Sirri Orik de agirlikl: bir yere sahiptir. Selim ileri Cemil
Sevket araciligiyla Nahit Sirri’min gergek yasamim ve gergek yapitin
yorumlamakta, dondstirmekte, yani bir yasamm ve yapiti yeniden
kurgulamaktadir. Bu tirden bir kurmaca cizgisel ve zamandizimsel anlatim
olanaksizlastirir. Olaylar birbirini izlemedigi gibi anmlar da birbirini izlemez
(Oktay, 2004: 121).

Roman Istanbul’un isgali ile baslayan uzak ve yakin gegmisin olaylarimn
verildigi nesnel zamam kapsar. Ayrica, hem anlati kisilerinin hem de Ust anlaticinin
psikolojik zamanlarim yansitan duygularina ve disiincelere yer veren ¢ok daha genis bir
0znel zaman da anlatilir.

Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba Iki El Revolver’de, gecmise dogru yapilan
zamansal sicramalari izlemek guctir. V. Murat dénemine gidilir, arkasindan 27 Mayis
dénemine ve tekrar gecmise, 1l. Abdulhamit donemine atlanir ve Atatirk donemine
kadar gelinir. O siralarda Cemil Sevket cocukluk donemindedir. 1. Abdulhamit
doneminden baslayan anlat1 zamani, 1980’ lerin sonuna kadar devam etmistir. Bu stire
icinde yapilan zaman atlamalar ile igerigin izlenmes zorlasir. Gegmis zamandan kisa
sureligine ana dondldr. Bu kisa donusler aciklik getirmek amaciyla parantez
niteligindedir. Romanda anlatma zaman ile anlat1 zamam arasinda yaklasik élli yillik
bir zaman dilimi vardir. Cemil Sevket Bey/Aynalh Dolaba iki El Revolver romaninda
Selim ileri 6znel ve tarihsel zamar bir arada anlatir. Yazar, “simdi yazdiklarimi, artik
hep yazacaktim. Zaten belki de hep yazmaktaydim...” (CSB, 43) derken zamam
parcalanmus, bolinmis olarak algilamadigini bir bitiin olarak algiladigini vurgular.

Solmaz Hamim, Kimsesiz Okurlar i¢in romaninda da, ammsanan zaman oldukca
genis bir yelpazenin farkli noktalarim kapsar. 12 Mart, 27 Mayis ihtilalleri gibi tarihsel
olaylar, 1980 6nces Ulkede yasanan ideolojik catismalarin anlatildigi nesnel zamanlar
konu edilir.

Selim 1leri'nin bu romanlarinda ammsama oldukca 6nemli bir belirleyicidir.
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Romanci, gecmisin izini stirer. Ozellikle 1950'li yillardan bugiine gelen bir bakis acisi
vardir. 1950'li yillar gocukluk doénemidir. Romanlarinda yasanmus, tanklik ettigi
gecmisle birlikte, okudugu eserlerden yola cikarak Osmanli’nin son zamanlarinin
anlatildig1 bir gegmis vardir. Dolayisiyla, tarihsel olaylarin ammsanmasiyla, toplumsal
gecmisle bireysel gegmis ic ice gegisimli olarak verilir. Zamamn gegmesiyle birlikte

degisen yasam, birey ve insan iliskileri sorgulanir.

Gergekci roman, nesnel tarihsel zamanin kuramsal baglaminda, gecmis zamanla
simdiki zaman arasinda bir kiyaslama yaparak gecmisi bugiinden daha iyi oldugu gibi
bir ahlaki bakis acisi ile ele alir (Yavuz, 2008:59). Selim Ileri ise, simdiki zamanin
tecribeleriyle gecmis zamana bakmayr yegler. Romanci Ozellikle uzak gecmisin
anlatildigi romanlarinda, zamanin degistirici etkisine vurgu yapar. Selim ileri ayrica,

bireyin i¢ dinyasinda kendini ve dis diinyay: algilayistaki degisimin Gzerinde durur.

Selim 1leri’ nin romanlarinda gegmis, an, gelecege ait tasarilar ic icedir. Simdiki
zamanla gecmis zaman ¢ok yumusak gecislerle birbirine karisir. Simdiki zamanda
gecmisi  Oykuleme teknigi vardir. Romanlarda, simdi, gegmisin ve gelecek
beklentilerinin bir sonucudur. Bu Ozdllikleriyle modernist romana yaklasir. Biling,
Ozellikle gegmise yonelik algilarinda ya da anmmsamalarinda zaman sapmasina ugrar.
Baska bir ifadeyle, geriye donuslerle gecmisin farkl: siireclerine gidis gelislerle bilingte
surekli andan sapmalar yasanir.

Kisaca ozetlenecek olursa, Selim Ileri’nin romanlarinda, zamamn cizgiselligi
gbzetilmemis, zaman 0gesi karmasik bir sekilde yer amustir. Gegmis, simdiki ve
gelecek zaman kronolojisi soz konusu degildir. Bu metinlerde okuyucu hem an, hem
gecmis hem de gelecek tasarilaryla kars1 karsiya gelir. Bununla birlikte yazar, bittn
romanlarinda hep kisa sirelerden yola cikar. Bu kisa sirelerde (¢ ayri zaman
dizleminde olusan yasantilari, kendine 6zgu yontemlerle dikkate sunar. Bunlardan
Ozellikle geriye donusglerle metnin dokusuna tasinan gegmis, romanlarda alabildigine
genis bir yer tutar. Bu zaman kullanimi, onun geleneksel roman anlayisindan tamamen

ayrildigint gosterir.
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2.2.4. Kisiler

Romam olusturan temel yapr Ogelerinden biri  kisi  kadrosudur. Roman
incelemelerinde bu 6ge, roman icindeki yer alis bicimleri yadaislevleri bakimindan ele
alinir ve o dogrultuda bir inceleme yontemi benimsenir. Selim ileri’ nin romanlarinda da
ayni yontem izlenmekle birlikte, ama¢ salt onun romanlarindaki genis kisi kadrosunu
cikarmaktan cok, yarattigi kisilerde yazari farkli kilan 6zellikleri belirlemektir. Bu
amagla yaklasildiginda, onun romanlarim iki dénem ekseninde degerlendirmek gerekir.
Bodrum Dortlemesi ve bu dortleme icinde yer amamakla birlikte, benzer romanlar ile
Gegmis Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisi ve gevresindeki romanlar onun

romanciliginin iki temel dénemini olusturur.

Selim leri ilk dénem romanlarinda, siirli sayida ya da hep aym sosyal halkada
yer aan entelektiiel kisiler yaratir ve bunun disina ¢itkmaz. Baska bir ifadeyle, bu
romanlarin kisi dunyasim kiguk kentsoylu aydin gevre ve blydk kentin belli bir
kesimindeki insanlar olusturur. Selim ileri, Umberto Eco’ nun ifadesiyle, “birkag kisinin
Oykusund” (Eco, 1995: 97) anlatir ve yazar, bu 6zelligiyle Virginia Woolf ile benzerlik
gosterir. Woolf da, entelektiel kisilerin olusturdugu tek bir sosyal halkada durup
disaryr oradan gozlemleyerek yasamis ve romanlarinda da bu kisilerini tekrarlamistir.
GoOzlemlerinde duyarl1 olmus; ancak kendi iginde yasadigi ¢evrenin disindaki insanlara
kars1 bir gorus zayiflig: ile yaklasmustir (Bennet, 1984:52). Benzer bir tavirla, ilk donem
romanlarinda, ayn kisileri anlatan Selim Ileri, “bugiin baktigimda Bir Aksam Alacasi
bile fazla geliyor bana. O, keske yazmasaydim dedigim bir kitap. Bir Aksam Alacasi,
Cehennem Kraligesi’ nin, Oluim iliskileri’ nin bir tiir tekrar: gibi. Zaten o romandan sonra
o kisilere ve o cevreye donmeme karari aldim” (Baran ve Oziidogru, 2004:24)
sozleriyle, tekrara dusttgunu kabul etmekle birlikte, bu durumun nedenini, bu insanlar

Iyl tammasina dayandirir.

Selim ileri’ ye gore, her romancinin tek bir romam vardir ve diger romanlar: onun
bir tekraridir. “Bir romancimn, yerylzine tek bir roman yazabilmek icin geldigini
dusUndyorum. Bu tek roman onun yazdig:r butin yapitlara dagilmis, parcalanmis bir
dinya gercekte.” (Ileri, 1980:16). Bu anlayisla Selim lleri, farkli kisileri anlatma
cabasindan cok, var olan kisilerin, onlarin bilinclerinin gelistirilmesini 6ngorur. Y azar,

kimi roman Kkisilerini yineleyerek yazinsal bildirisini pekistirir. Hichir roman kisis
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yazar icin tuketilmis sayilmaz, bu yizden romanin bir yineleme olmasi yadsinamaz.
Baska bir ifadeyle, onun kisileri hicbir romanda tamamlanmaz, metinler arasinda
dolasarak kendini yeniden kurar. Selim ileri bu yaklasimini -nehir roman 6zelligi
tasimayan- iki romanin ortak baskisisi Belkis tan hareketle aciklar. Olum iliskileri’nin
kadin baskisisi ressam Belkis, Dogan’la uyumsuz bir evlilikten sonra bosamir. Belkis,
cinsellikten tiksinmesine karsin estetik duyarliklarla yuklu biridir. Bu romanda, Belkis
cinsellikten kacarken Cehennem Kralices’nde bu kagistan vazgecer, hatta libido
tutsagina donlsir. Selim ileri’nin Dusiince ve Duyarhk kitabindaki “Roman Bir
Yinelemedir” baslikli yazisinda, “¢ok ucuz bir sey yapabilir, Belkis adh yerine, X, Y, Z
konulabilirdi. Gelgelelim ben Belkis'in tek bir kisi olarak tasarimlandigint biliyordum.
Kendime ihanet edemezdim, kendimi aldatarak” (DVD, 231) ifadesiyle vurgulamak
istedigi, Cehennem Kraliges romaniin, Oliim iliskileri’nin bir devami olmamakla
birlikte, kisilerinin “baska bir ortamda yinelenmesi”dir. Belkis, Olum iliskileri’ ndeki
kent yasami yerine Cehennem Kralicesi’nde Bodrum’da, dogamn ortasindadir. “Bu
yuzden Belkis'in adim degistirmeye yanasmadim. Beni artik onun evliligi, cinsellige
soyut bir estetik anlayisla kars1 ¢ikist ilgilendirmiyor. Belkis bu kez benim icin Sade
Kisileri kadar keskin bir kadin.” (DVD, 231).

Ustelik yalmzca kisilerin ve duygulammlarin yinelemesi degil roman; Proust,
bilmem ka¢ ciltlik yinedemesiyle karsimizdal Kafka'min karabasanlar
dinyasini, Faulkner'in kendi Ulkesini, Mann’in disls sorunsalini ya da
sanat¢imin dunyasi izlegini, yinelemenin disinda tutamayiz ve yineleme, bu
yazarlarda erdem gibidir (DVD, 232).

Selim ileri, Her Gece Bodrum’daki Emine ile Cehennem Kraligesi’ ndeki

Sadiye'yi de madalyonun iki ytzl olarak nitelendirir ve sdyle devam eder:

Sinifsal Ozelliklerin edinilmesi ve yerlesiklik kazanarak kemiklesmesiyle,
belirli bir gevrenin insanlarinda bes asag1 bes yukar: aym serlivenlere, ayn
duygulanmmlara, aymi distnce yapisina, aym Kkisiliklere rastlarsimz. Bu
insanlarin yaziya aktarilmasiysa hep o aynilik Gzerine kuruldugunda edebiyat
gercekligi ele gecirebilir. Bu yuzden butlinlemeye ugrastigim romani, 6Gteki
romant tam da kavrayamamis kimi edebiyat izleyicileri, kisilerimi

cogattigim samyorlar. (...) oysa Sadiye ile Emine cogatilmis, birbirini
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kopya etmis iki roman kisisi degil, degisik konum ve kosullardaki tek bir
kisinin bilingli siregenligidir. (...) Bir romanci i¢in 6nemli olan, yazdigi o tek
romanin, degisik adlar tasiyan degisik metinli basimlarini, hayat kadar
inandirict kilabilmek olmalidir. Buysa, roman somut yasama hi¢c mi hig
benzemedigi slrece gerceklesebilir. Yasamda gercek¢i olmakla, yazinda
gercekci olmak birbirinden ayri seyler (Karabey, 1983: 99).

Selim Ileri sonraki romanlarinda ise, edebiyat, sanat, kiltir tarihindeki gercek
kisilerden yola ¢ikarak kendi kurmaca kisilerini yaratir. Bu durum onun romanciliginda
bir kirilma noktasidir. Oliinceye Kadar Seninim’le gergek kisilerden yola ¢ikmaya
baslar. Yazar, roman baskisisi Siiha Rikkat’i, Kerime Nadir'in romanlarini okurken
alimlar. “Siiha Rikkat’'te annemin hastaligindan tut da, Kerime Nadir’in eserlerindeki
havaya, Muazzez Tahsin'in aafrangaligina nice kisi, olgu, durum, kimlik rol
oynamistir.” (AlY, 208). Asil kinlma, Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin
roman: ile gergeklesir. Selim Ileri bu kitabinda, deneme yazmak amaciyla yola gikar,
sonradan romana gegis yapar (Baran ve Oziidogru, 2004:24) ve bu romanla, Gegmis, Bir
Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar romanlar: baslar. ikinci donem romanlarda genel bir
ifadeyle, tarihsel bir bakisla Osmanli’ min son yillari ve Cumhuriyet donemi anlatilir.
Selim lleri’nin tarihsel ve toplumsal diizeye daha gok 6nem verdigi bu siregteki
romanlarda, gercek kisiler ve gercek bir figlirden hareketle kurgulanmis Kisilerin

eklenmesiyle genis olan kisi kadrosu bu dénemde daha da genisler.

Selim ileri’nin romanlarini, Destan Goniiller’den Yarin Yapayalmz a kadar,
kesin cizgilerle birbirinden ayri romanlar olarak degerlendirmek gugctir. Romanlar,
Ozellikle kisi bakimindan birbiriyle ilintilidir. Kisiler, romanda olaylarin meydana
gelmesine, zaman ve meké&nin bigimlenmesine etki eden olay, zaman ve mekanla
birlikte, birbiriyle etkilesim halindeki butinin en dnemli parcalarindan biridir. Roman,
Oyku gibi anlat1 tUrlerinde yazar, kisilerin olusturulmasinda aciklayici ve dramatik
olmak Uzere iki yonteme bagli kalir. Acgiklayici yontemde anlatici, roman Kisilerinin
bilinmesini istedigi Ozellikleri betimleyerek bilgiler verir. Bilindigi gibi agiklama
yontemi modern romanla birlikte yerini buyik o6lcide dramatik yonteme birakir. Bu
yontem dramatik yontemin aksine fiziksel ya da ruhsal Ozelliklerin en basta
sunulmasindan ¢ok, romanin gelisimiyle gerceklesen bir tamtma yontemidir. Dramatik

yontemde kisi i¢ konusmalar, biling akimi gibi anlatim teknikleri araciligiyla yansitilan
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dustince ve davranislariyla tanmitilir. Baska bir ifadeyle dramatik yontem, insamn
icsalligi, ruhsal dinamikleri ve bilincalt: boyutuyla taninmasim saglar. Selim Ileri’nin
karakter yaratmada en sik basvurdugu yontem, dramatik yontemdir. Y azar, bu yontemle
kisileri cizerken onlarin i¢ dunyalarina, psikolojik yapilarina ve davranislarina yonelir.

Kisilerin fiziksel gorinumleri ikinci plandadir ya da 6nemini yitirir.

Onun romanlarinda kisiler birbirlerinin bilincindeki gorintileriyle tamtilir. Selim
fleri, roman Kisisinin kendine dair icsel algisiyla ilgilenir. icsel dinyaar ve
ammsayslar, i¢ konusma aracihigiyla verilir. Ornegin Cehennem Kraligesi'nde, sair
Gokmen, Belkis a &siktir. Ancak Gokmen, kendi bedenini ¢irkin buldugu icin askim
itiraf edemez. Romanda, bu begenilmemenin ortaya kondugu fiziksel bir betimleme yer

amaz. Gokmen'in fiziksel 6zelliklerinin roman gergekliginde bir 6nemi yoktur.

Virginia Woolf, geleneksal anlamda karakter olusturmanin insanlarin gorinusind
tam olarak yansitmadigin disuntr ve yeni bir teknik gelistirir. Jacob’un Odasi (1922)
adl1 eserinde, hichir zaman roman kisisi Jacob’ u dogrudan betimlemez. O soyledikleri
ve yaptiklariyla okuyucuya ¢ok az tamtilir. Onun hakkindaki izlenimler, romandaki
diger kisilerden hareketle okuyucuya sunulur (Bennet, 1984:37). Selim lleri’de de,
Woolf'te oldugu gibi, betimlemeler ayrintilarla fazla yukltdur ve fiziksel 6zellikler
yerine ruhsal dgeler daha onceliklidir. Onun Kisileri, kimi zaman kendi konusma ve
yansimalarinda kimi zaman da diger roman kisileri Uzerindeki etkileriyle okuyucuya
evre evre aktarilir. Baska bir ifadeyle Selim Ileri, bir kisinin ¢evresindekiler Uizerinde
biraktigi izlenimler cesitliligini ve kisiyi gevreleyen dinya ile ilgili sirekli degisen
bilinicin algilanmasim amaglar. Bu nedenle bir kisiligi tammlamak ya da bir olayla
orneklemek yerine, okurun romandaki kisileri iliskide bulunduklari diger Kisilerin

zihinlerinde yasayarak ¢ozumlemesini bekler.

Seim leri'nin  romanlarinda  kisiler, duyumsama ve bilingaltimn  6ne
cikartiilmasiyla modernist figire yakin dururlar. Romanlarda, kisilerin  dis
gorinumleriyle ilgili uzun betimlemeler yoktur. Selim ileri, toplumsal sorunlardan
uzaklasmamakla birlikte, daha cok bireyin ic dinyasina, bilingaltina egilir. Selim ileri,
roman Kisilerini i¢ konusma, biling akimi, geriye donus, ¢cagrisim gibi modern roman
tekniklerini kullanarak sunar. Modern kent insanlar arasindan secilen bu Kisiler,

toplumsal yapilara, toplum degerlerine yabancilasmis ve kendi i¢ diinyalarina yonelmis
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kisilerdir. Romanlarda eylemden daha cok, kisilerin i¢ diinyalari, psikolojik sorunlar: 6n
plandadir. Onlar icin her kicik ayrintimn, zaman, mekan kavramlarinin farkli anlam
vardir. Bu kisiler, iletisimin ve samimiyetin ortadan kalktigi toplumda mutsuz ve yalmz
olmay1 secmis bireylerdir. Selim Ileri’'nin romanlarinin en dikkat cekici kisileri
kentsoylu sanatcilar/aydinlar, kadinlar ve gercek figlrlerden hareketle kurgulanmis
Kisilerdir.

2.2.4.1. Kentsoylu Aydinlar

Selim ileri'nin ana figurleri kimlik bunalim: igindeki kentsoylu aydinlar ve
sanatcilardir. Onun romanlarimin ana izlegi, yasadtigi toplumun degerler sistemini
zorlayan bireyin sorunsalidir ve aydin birey kendisine toplumdaki gecerli olcitlerle
bagdasmayan bir deger sistemi yaratmstir. Selim ileri’ nin aydinlari, toplumun ikiytzl G
deger anlayisina ters duserler. Yoz dis gergeklik ile aydimin erdemli i¢ dinyasi

arasindaki uzaklik aydimi topluma yabancilastirir.

Selim ileri’nin romanlarinda toplumsal kaygilardan tamamen uzaklasmamasi
onemli bir 6zelliktir. Bu kaygilar, daha ¢ok kiiciik kentsoylu aydinlardan hareketle dile
getirilir. Selim ileri’ nin romanlarinda en genis yer tutan kisiler, “kiicik kentsoylu sol
aydinlar” dir. ilk romam Destan Gondiller, Bodrum Dortlemesi romanlar, Y asarken ve
Olurken, Yalana Safak romanlarinda yogun olarak aydin olgusunu isler. Bu
romanlarda, kentsoylu aydinlari sosyalist ya da devrimci olmamakla degil, toplum
sorunlarina duyarsiz olmakla elestirir. Bu elestiriler Cem, Emine, Emre Taran, Belkis,
Belma Esen, Turan gibi baskisiler tarafindan dile getirilir. Bu kisiler yalmz, kendi
iclerinde gatisma yasayan, toplumun torel degerlerine kars1 dislinceleri olan, toplumsal
kaygilara sahip, sanat ve edebiyatla ugrasan Kisilerdir. Selim leri’nin romanlardaki
tasra ya da kent aydinlar araciligiyla isaret ettigi distnce, mutsuz bir toplumda mutlu
bireylerin olamayacagichir. Oliim iliskileri’ nde ressam Belkis in i¢ diinyas: yansitilirken
kendisiyle ve gevresiyle olan catismast vurgulanir. Sanat dinyasinin, kapitalizmin bir
sonucu olarak, nitelikten nicelige dogru evrilmesi, bir ressamun en yakin cevres

tarafindan bile anlasiimayisi, burjuvaressami olarak suclanmas: anlatilir.

Selim Ileri’ nin roman baskisilerinin cogu, yalmz, mutsuz, entelektiiel, sol egilimli

kiclk kentsoylulardir. Bunlarin i¢ huzursuzluklar:, yalmzliklari, cinsel sorunlari,
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toplumla ilgili endiseleri, sanatsal yaratim kaygilari romanlarin sorunsallarini belirler.
Selim 1leri, ilk romanlarindan baslayarak daha cok toplumdaki kiicik kentsoylu
kesiminin yabancilasma sireciyle yasathigir bireysel ve toplumsa ¢ikmazlarin tim
aynntilariyla anlatir. Romanci, olaylardan ¢ok kisilerin yalmizligint ve durumlarin
anlatmay1 6n planda tutar. Baska bir ifadeyle, Selim Ileri romanlarinda, toplumun belli
bir kessminin i¢ dunyasinm dile getirir. Bu kisiler ikiyuzlUu kigik kentsoylularin iginde

yer alan; ancak kendi i¢ duinyalarinda catisma yasayan kisilerdir.

Yazar, kiglk kentsoylularin igine dustikleri bunaimdan, ikiylzlUluklerden,
duyarsizliktan ve yasadiklan kisirdongiiden kurtulmalarim ister. Ornegin Oluim
iliskileri’ nde Belkis, cinsdllikten nefret ederken insana ait onemli bir eylemi yadsiyarak
kendi icinde yarattigi saplantilarla “ruhta 6lime yol aan” bir kisilik gosterir. Y azar,
Belkis'1n yasadig1 bu kisirddnguniin degismesini ister:

Onca sicakligina onca yakinligina karsin uzakliklar: korumay: amag ve erek
bilmis Belkis'tan erkekligin hakiki bir karsiti, hakiki bir bitunleyicisi
yaratilmaliydi. Yamz davraniglarda degil, isteklerinde de kadinliginm
tasimaliydh kiz. Ve tabi estetik kaygilardan dogala, olagana akmaliyd: diinya
gorist (OI, 191).

Bir Aksam Alacas’ nda Emre Taran, kentsoylularin bencilligine ve gosterise olan
ilgilerine kizar ve aydin geginen bu insanlarin nasil olup da bu ilgiden tedirgin
olmadiklarim anlamaya calisir. Emre Taran’a gore, insanlar yalmz aanlarda,
yurtlyuslerde ilerici kesilirler. Selim Ileri, toplumsal sorunlardan ve sorumluluklardan
kacan aydinlara 6fke duyar. Ancak her zaman bu durumun degisecegine dair umutlar

besler ve bu degisim yine kentli kiicik burjuvalarla gergeklesecektir.

Romanlarda, aydinlarin yasamlariyla distince dinyalan ya da siyasal gorusleri
arasindaki uyumsuzluk eestirilir. Olim Tliskileri’nde roman kisilerinden Bulent’in
portresi, yazarin elestirdigi sosyalist kentsoylu aydinlar: temsil eder: “Bulent agbi, elli
yaslarinda, alkolik, Turkiye'nin toplumsal yapisina iliskin bir kitabi geveleyip duran,
esmer bir adamdi; her icki icisinde Zeynep'le kavga ederdi, kadini baska erkeklerden
kiskaniyordu galiba, &1k miydi, ama niye bosanmiyorlardi; Zeynep her 6niine gelenle
yatmak istiyordu.” (Ol, 200).
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Cehennem Kralices, Her Gece Bodrum ve Oliim iliskileri romanlarinda
oldugu gibi, yine bir grup arkadasin bungun iliskileri Uzerine kurulmustur. Bes
bolimden olusan roman, Belkis, ona icten ice asik Gokmen, sosyalist Mehmet, geckin
kiz Sadiye Uzerinde odaklanir. Olaylar anilarda, dislerde, i¢c konusmalarda yasanir ve
biling akim teknigi ile aktarilir. Roman kisilerinin hepsi hayat karsisinda tutukturlar.
“Onlar, hichir olayr kendiligindenligi icinde yasamamakta, zihinlerindeki hayat ve

zaman, somut zamana ve iliskilerde yasanana hep agir basmaktadir.” (Atasl, 2008: 27).

Kucik kentsoylu, icinde yer aan ilk donem roman kisileri, kendi i¢ dinyalar: ile
cok fazla ilgilidirler. Bu kisiler yasathklari olaylar karsisinda gucgsiiz ve karamsar
kisiliklerdir ve toplumdan uzaklasarak kendi iclerine siginmay: secerler. Cehennem
Kralices’nde “Karanlik Bir Roman” baghkli bolum, felsefeci Sadiye lzerine
kurulmustur. Sadiye escinsel Rifat’'a &sik olur, bir sire sonra onu escinsel
arkadaslarindan uzaklastirarak Rifat’la evlenir. Ancak Rifat’in Sadiye'yi sevmemes ve
fiziksel anlamda cirkin bularak asagilamast bir kadin olarak onu eylemsizlige itmis ve
calismalarint yapamaz hale getirmistir. Gitgide bunalimin igine ¢ekilen Sadiye,
siginmak icin her seferinde oyuncagina sarilir.

Fethi Naci, Selim leri’nin “Nigin Kigik Kentsoyluyu Yaziyorum” yazisinda,
gozlemlerini ve yasadiklarini romanlarinin kaynagi olarak gostermesinden hareketle,
onun Her Gece Bodrum’dan baslayarak Olum iliskileri, Cehennem Kraligesi’nde
gozlemledigi kisileri, hatta “kopya edilmis kisileri” yazdigim soyler. Toplumsal sireg
icinde bunalan, amagsiz, “varliklar: kemirilen kiicuk kentsoylu sol aydinlar1” anlattigim

ve bunlarin yasamda gergekligi oldugunu belirtir (Fethi Naci, 1980:37).

Fethi Naci bu romanlarda -6zellikle Olum iliskileri’nde- sosyalizm, sosyalist
kavramlarin tartisan Selim ileri’yi su noktada elestirir: Tirkiye de fasizmden kiigik
kentsoyluyu sorumlu tutmanin, kiclk kentsoylu aydinlar fazlaca 6nemsemek olarak
goren Fethi Naci, “aydinlar, yazarlarin emegine ve insana dismandilar” (O, 221)
yargisinin, “bunalimli bir kiglk burjuva suglamasi” oldugunu ifade eder (Fethi Naci,
1980:37).

Sdim Ileri, romanlarinda bireyin biitin ic karmasalarim, yalanlanm, sahte
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yuzlerini veitiraflarini, yasadigi dénemdeki toplumsal ortam iginde verir. Y azar, bireyin
sorunsalim  dile getirirken aym zamanda, dis dinyadaki toplum sorunlarina
yabancilasmis bir birey olarak aydin elestiris yapar: “Gorsinler dedim ve cizdim,
boyadim, betimledim apagik aydin iscinin, kendisinin sdmurtldigine bile
yabancilasmistir. Edilginligi buradan kaynaklanir zati.” (SCDV, 350).

Selim 1leri, kiigik kentsoylularin samimiyetsizliginden, duyarsiziigindan nefret
eder. Cem, Emre Taran, Belkis, Mehmet tekil dinyada, ciriyen kokusan olgulardan
bagimsiz olmak, kagmak isterler: “Insan gevresinden kagmak istiyordu kimi zaman. Bir
yigin arkadaslik, bir yigin kimsesizlik! Ayrica insan kimsesizligini besleyebilir, ondan
yeni bir sozluk, yeni bir dil yaratabilir. Boylece herkesin birbiriyle olan iliskisi (biner
biner sayilan para desteleri) biter, tek basina kalmak bu artmada onura donusebilirdi.”
(HGB, 32).

Cehennem Kraligesi romanmnin Kisilerinden Mehmet, Selim leri’nin elestirdigi
aydin toplulugundan ya da o aydin toplulugu iginde edilginlesmis aydinlardan ¢ok farkl:
bir yerde durur. isci edebiyat: yapmamn Marksizm’le bir iliskisi olmadigimin farkina
varan Mehmet, kisilik bélinmes yasar. Bir stre sonra, birlikte yola ¢iktig: arkadaslari
tarafindan dislanarak yalmz birakilir ve yasadigi siyasal bunalim sonucunda intihar
eder. Burada toplumdan soyutlanmis bir bireyin trgjik durumu sdz konusudur. Onun tam
olarak biling duzlemine ¢ikaramadig: derin kaygilarinda, biitin bir toplumun acilarina
duyulan Uzunttsy, icsel bunalimlart sonucu Kisisel yikima dontsir. Bu aydin kimligi,
Selim ileri’ nin gérmek istedigi insan simgelemektedir.

Her Gece Bodrum'daki Cem, Olim iliskileri’ndeki Emre Taran, Cehennem
Kralicesi’ndeki Belkis ve Mehmet duruslariyla elestirilen kentsoylu aydinlardan farkl:
iken, Korkut ve Gokmen “yeryizinin en ikiylzlt kalabaligi” (CK, 53) olan ikiyizlQ,
bencil ve duyarsiz aydinlardandir. Destan Gonuller’de Julide Hamm, Her Gece
Bodrum’'da zevklere diiskiin Betigul, Murat, Kerem, Olum iliskileri’nde Korkut,
Dogan, Olunceye Kadar Seninim’de Ferit, Haluk, Saz Caz Dugiin Varyete de
gosteris duskuni Barbaros Gokge, Bay Hisrev, profestr Kerami, Hayal ve Istirap’ta
Yesilvadi’ de yasayan Avukat Feridun, Behire Hamim, Bahtiyar Bey, Kafes'te Sabure
Hala, Kamer Hanim, Vicdan, Sevim Hamim, Esat Bey, Gramofon Hala Caliyor’da
alafranga Selma Hanim, Melahat Hanim, Sadiye Sultan, Cemil Sevket Bey/Aynah
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Dolaba iki El Revolver romamnin yash kizi Sevkiye, Solmaz Hamm, Kimsesiz
Okurlar Igin’de Neset Agbi toplumun yozlasan kesimini, zevk ve eglencenin pesinde
kendilerine ve insanlara faydasi olmayan Kkisilerini temsil eden aym kalabaligin
insanlaridir. Halktan kopuk, cikarci, kendi var oluslarim koruma kaygisindaki guicsiiz,
bencil aydinlardir. Selim 1leri, glgsliz ve bencil aydinlar yerine, kendi 6zvarliginin
bilincinde, toplum sorunlarinailgili ve ¢ozum tretebilen, donanimli aydin gormek ister.
Oysa aydinlar hem yabancilasmis hem térel ve kdlttrel birikimleri yoktur. Turk aydin
genel olarak yari-aydin 6zellikleri gostermekte ve bu yizden kendi diinya goruslerini ne
yazik ki elestirel acidan degerlendirememektir. Elestirel biling yoktur. “Tork
aydinlarinin yar1 aycin 6zelligi gosteren buyuk kesimi, hem kuiltirel mirasa hem
toplumsal cografyaya yabancilasmistir. Bu ylUzden de bir siyaset ve duslnce
Uretememektedir.” (Oktay, 2004:142).

Selim ileri, Her Gece Bodrum, Oliim iliskileri, Cehennem Kralices ve Bir
Aksam Alacasi romanlarinda, kentli aydin ve onun gevreyleiliskisini anlatir. Her Gece
Bodrum’daki baskisiler Cem, Murat, Tarik heniiz is guc¢ sahibi olmamis, hayata yeni
atilacak ya da yeni atilmis, topluma yabancilasan bireylerdir. Cem ikiyUzlt olmanin
kendi icinde yarattigi huzursuzluk ve sikintiyi i¢ konusmayla aktarirken distincel erinde

yasanan karmasa soyle yansitilir:

Konusmadigimiz  siirece, bireyselligimizi disa vurmadikga yalana ve
kotultgun dolanlarina saplanacagiz. Bir hercai menekse degiliz ki, guzel
gorunsiin  yuzlerimize taktigimiz maskeler. Bir kaya yengeci degiliz ki,
sicaktan sicaga goc edebilelim. Yadirgatici gelebilir dustndiklerim onlara.
Ama 6nemi yok dilediklerini yadirgasinlar, inandigim dogruyu agiklamak
zorundayim ben. Vahset diyecegim belki icimizden stkip atamadigimiz atac
bir kan dokuculik, ne bileyim dogadaki altin ¢agin hi¢ olmayisi,
sagirduyarlikla yetinisimiz (HGB, 247-248).

Oliim Tliskileri’yle birlikte kisilerin cehresi degisir. Selim Ileri’nin yazdiklar bir
yanmyla siyasaldir; ¢oken bir kesmi anlatir ve ¢okis toplumsal ve siyasal yasami
etkilemistir. Selim leri, solcu aydinlar elestirirken sosyalizmin de el estirisini yapar. Bu
elestirinin temelinde yikicilik vardir. Y azar, sosyalistlerin de fasistlerin de neden yikic

olduklarim anlayamaz. Olumii barindiran ve bunu normal karsilayan her anlayisi ve
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eylemi reddeder (Agirtas, 2002:124). Yazar sol disinds ile siddetin yan yana oldugu

yerlerde solcu devrimcilerle fasistleri 6zdeslestirir:

Marksizm, devrim ve ilericilik adina konusan birtakim kucguk canavarlar
tiremisti, adi zorbalar. Henliz adi zorba olmarms geng kizlari, delikanlilari
sorguya ¢ekiyorlarms; aile meseleleri, dogmaci tavirlar —dogmaci demek de
yanlig- alip yurimdis. Sonra kurt gibi uluyan bir genglik... Karsitlik degil,
Ozdeslik, insanligr yikimlara stiriikleyen bir 6zdeslik ( BAA, 165).

Cehennem Kraligesi’'nin “Eprimek” baslikli béliminde, sosyalist Mehmet'in
biling akimiyla verilen i¢ hesaplasmasi, sosyalizm kavramiylailgili elestirel distincenin
ortaya kondugu onemli bir bolimdir. Gelecegi gorebilmenin yalmzligiyla donatilmis
Mehmet, siyasal bir bunalim yasar. Mehmet'in solla ilgili elestirileri, sosyalist kurama
degil, daha cok sosyalistlerin Ulke gerceklerine yaklasirken benimsedikleri disiince
tarzina yoOneliktir. Erendiz Atasl, “Bilincle Beden Arasindaki Uzaklik” baslikl
yazisinda, bu elestirileri simiflandirarak vermistir. Bu simiflamaya gére Selim leri’nin
sosyalizm ve sosyalist anlayis ile ilgili elestirileri su basliklardan olusur: Isci simifinin
agilamsi, Marksistlerin kuramsal donammu, yerlesik kurumlarin hafife alinmasi, kisisel
olgunlasma, sanat anlayisi, sol Turk edebiyati ve edebiyatcilarinin soruna bakislar
(Atasi, 2008: 30).

Gecmis Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar romanlarinda siyasal icerik bireysel
yasantilarin 6niine gecmistir. Selim Ileri, daha 6nce de belirtildigi gibi romanlarinda
bireysel 6zgurltgl savunur ve ikinci donem romanlarinda, bireyselin siyasal iktidarlar
tarafindan bastirilmasina kars: € estirel bir bakis sdz konusudur. Bu dénem romanlarinin
roman Kisileri, bireysel ve toplumsal 6zgurliklerini siirekli tartigir ve bu romanlardaki
siyasal sdylemler dikkat ¢ekicidir. Tarihsel bir temele dayanan siyasal elestiriler, siyasal

olaylar, kisilerin i¢ konusmalarinda duyumsatilir.

Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romani, bastan sona 6zgiirl ik
izleginin tartisildigt bir romandir. Roman daha en basindan Saatleri Ayarlama
Enstitist (1962) romamindan bir alint: ile baslar ve sonunda Ser glizest (1889)’ten bir
alintt ile biter. Selim Ileri, Cemil Sevket Bey araciligiyla, Bahriye Ceri’ nin de lizerinde
durdugu, toplumsal 6zgurlik kavraminin algilamsindan bireysel 6zgirlige gegisin
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vurgusunu yapmak ister (Ceri, 1998:59). Bu bakimdan romanda, Tanpinar’ dan yapilan
alinttmn 6nemi daha net anlasilir:

Bu kelimeyi bugin yalmzca siyas manada kullaniyoruz. Ne yazik! Onu
politikaya mahsus bir sey addedenler korkarim ki, higbir zaman manasinm
anlamayacaklar. Politikadaki hirriyet, bir yigin hirriyetsizligin anahtar1 veya
ardina kadar agik duran kapisidir. (...) Kisa émrimde yedi sekiz defa
memleketimize geldigini isittim. Evet, bir kere bile bana kimse gittigini
sdylemedigi halde, yedi sekiz defa geldi; ve o geldi diye biz sevincimizden
davul, zurna sokaklara firladik. (...) Hakikaten muhtag olsaydik, hakikaten
sevseydik, o sik sik gelislerinden birinde adamakilli yakalar, bir daha
g6zimuzin o6nunden, dizimizin dibinden ayirmazdik. Ne gezer? Daha
geldiginin ertesi gunu ortada yoktur. Ve isin garibi biz de yokluguna pek
cabuk alsiyoruz. Kiraat kitaplarinda birkag manzume, resmi nutuklarda adinin
anilmas: kafi geliyor (CSB, 9).

Romanin sonunda Dilber ise, kendini Nil’'in sularina birakirken bireysel
Ozgurlagin temsilcisi olarak bir kez daha karsimiza ¢ikar: “Acaba Nil’in bu muthis, bu
oldurtct girdap ve selleri, bu zavali Dilber’'i bu talihsiz esiri nereye goturiyor?..
Hurriyetine!” (CSB, 265).

Romanda 6zgurligin kisitlandigr iki donem Abdilhamit donemi ve 27 Mayis
donemi aym bakisla ele anir. Cemil Sevket Bey/Aynalh Dolaba iki El Revolver
romaninda, Osmanli imparatorlugunun ¢okis donemine yer verilir. Cemil Sevket V.
Murat'in Namik Kemal’'le sabaha kadar icerek oOzgurlik sorununu tartistiklarina
aktarirken, “Cancagizim, ikigdzim, bizde hirriyetin manasi, alafranga sofracili isret
sofralarinda ruha naksolmustur. O yuzdendir ki, simdi hala isret sofraarinda htrriyet
konusuluyor” (CSB, 36) derken gegmisle simdinin bu anlamda degismedigini sdyler.

Cemil Sevket, romanda Ozgurlik sorununu irdeler ve gerek toplum yasaminda
gerekse hirey yasaminda 6zgurlUklerin kisitlandigim savunur. Bu romandan sonra,

Solmaz Hanim, Kimsesiz Okurlar icin’de iktidar sorunu islenirken dzgiirliiklerin



187

iktidarlarca kisitlandigi Uzerinde durulur. Bu yaklasim romanlarda ¢ok acik secik ifade
edilmemekle birlikte, Demokrat parti, 27 Mayis, 1980 sonrasi, 12 Mart, 12 Eyliil, Ozal
donemi gibi siyasal iktidarlarin kendi aralarindaki cekismelerin yasandigi streclerin

birey Uzerindeki olumsuz etkileri verilmeye calisilir.

Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar icin romaninda, 1930’ lardan 1980’ e uzanan
bir donemin siyasal ortamindan bireysel diinyalarina kadar yakin tarih anlatilir. Siyasal
cakantilar, kultlrel celiskilerle birlikte, Solmaz Hanim'in yalnizligina tamklik edilir.
Romanin daha en basinda Solmaz Baylavtong un toplumun duyarsizligi sonucunda
yasanan acilara yonelik elestirileri vardir:

Toplumu saran vurdumduymazlik, her seyi hafife alis, en buyik acilar...
baskalarimin en blyik acilart karsisinda bile yanak cukurlarina gl tcukler
kondurmak midemi bulandiryor, fakat hichir sey yapamiyorum. Ustelik
aslinda vurdumduymaz olan toplum degildi. Toplum yine aci ¢ekiyordu, belki
daha cok aci gekiyordu. Bize yon veren kitle iletisim araclart aciyr Ortbas

ediyor, biz de dyle yapryor, Oyle yasiyorduk (SHKOI, 12).

Selim ileri’nin gormek istedigi aydin, tlkenin icinde bulundugu sorunlardan
kagmayan, dustndukleriyle yasam arasinda asgari bir uyumu saglayabilmis, sag olsun
sol olsun toplumun bitin kesimleriyle diyalog halinde olan, vazifesi dncelikle var olan
siddeti durdurup saglikli bir tartisma zemini hazirlanmak zorunda olan kisidir (Agirtas,
2002:127).

Selim lleri escinsdl, intihar egilimli davramslar: olan sorunlu kiicilk kentsoylu,
kahramanlarim model olarak almistir romanlarina. Onun romanlarinda aydimin konumu
elestirilmis, ahlak degerleri, Marksizmin Turkiye' deki konumu degerlendirilmistir.
Bdtin romanlarinda aydinlar vardir; ancak ozellikle ilk dénem romanlarinda,
1970 lerdeki radikal sol gencligin eylemlerini benimsemeyen Turk aydinimn dustinsel
yaklasimlar: islenir. Kiclk kentsoylu eksenli insanlarin yasatigi ruh ve dislince
yariimasi konu edilmektedir. Kiglk kentsoylunun yasadiklar: aski, siyasal, toplumsal

ve kultirel cevreleriyle birlikte yansitilir.

Selim ileri, Turkiye nin kultirel ve siyasal yasamiyla ve aydinlarla bir hesaplasma
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icindedir. Yazar, bu hesaplasmayr Her Gece Bodrum, Olum iliskileri, Cehennem
Kraligesi, Bir Aksam Alacas ve Yasarken ve Olirken basta olmak iizere bitiin
romanlarinda “kicgik oba’dan toplumsal kesimlere giderek toplumun timune acilan

kurmaca dunya araciligiyla yapar.

2.2.4.2. Kadinlar

Selim lleri’nin roman kisilerinin blyuk bir bolumu kadinlardan olusur. Bunlar
arasinda, evde kalmis yasli kizlar cogunluktadir. Romanlarinin 6nemli bir kismini kendi
yasamindan ve cocukluk amlarindan hareketle kurgulayan yazar romanlarinda,
cocukluk doneminden bagslayarak tanichigi kadinlar: anlatir ya da onlardan hareketle yeni
kisiler kurgular. Selim Ileri romanlarinda evde kalmis kizlar, aydin kadinlar, aldatan
kachnlar, eski Istanbul hanimlari, mahalleli kadinlar anlatilir.

Sdim lleri eserlerinde, mutsuz olduguna inandigi annesinden hareketle,
cevresinde ya da okuduklarinda mutsuz kadinlari arar ve onlari anlatir. Yazarin
arastirmalarimiza giren romanlarindaki kadinlarimin ortak 6zellikleri, orta sinif kentli,
mutsuz, karamsar, sevilmemis, yalniz kadinlar olmalaridir. icinde yasadiklar: gevreden
kagmak uzaklasmak isterler. Oyle ki mutsuzluklar: onlar: kimi zaman us yariimasina ya
daintihara kadar goturir.

Olim Tliskileri’ndeki Belkis, diger romanlardaki kadin bagskisiler gibi, ikiyiizlii
aydinca tutumlardan nefret eden, bireysel olanla toplumsal olamin arasinda sikisip
kalmis, eylemsizligi segen, sanatsal gercekligin farkindaligiyla gunlik yasamda uyum
saglayamamis bir ressamdir. Belkis, sanat¢i yoninun yok sayillarak kadinligimn 6n
plana cikartildigi icinde bulundugu aydin cevrenin cinsellikle kusatildigim distinerek
“aydin geginen dedikoducu takimindan” (OI, 49) tiksinir. Cinsdlligin yasaminda yeri
olmadig1 gibi, yaptigi resmlerinde de yeri yoktur. Cinsellik cogalistan baska bir sey
degildir. Soz gelimi, ayrnintilari vermeye calistigi, bir elma kesitinde “ddl yatagin
gercekten dusinmustti, tam ortadan bolinmis bu elmanin gekirdekleri olusmak Uzere
birer bebekten baska neydi, hayatin tanstkst ama gorinimt hi¢ de i¢ agict olmayan
baslangici: yansittigi betimledigi elma buydu, bunu algilasin istemisti herkes, hayatin
Ureyisinden irkilsinler.” (O, 60) sozleriyle betimledigi resm araciligiyla cinsellige

bakisin ortaya koyar.
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Oliim Tligkileri’nde aski bilmeyen ve cinsdlligi reddeden Belkis, Cehennem
Kralices’'nde tamamen farkli bir kadin figir olarak karsimiza cikar. Belkis burada
“incik boncuk satan cocuga asik olmustu, onun ve govdesini ve yurek carpintisin
istemisti.” (CK, 31). Gen¢ kadin, askin yarattigi duygulan yasayarak &sik bir kadimn
duyarligim kazanr. “Belkis, ilk kez denizi, dogayi, gonuldenlikle igine gekiyordu, yel
kirintilarinin saglarim oksamasindan goneniyor, derisinin Urpertisinden, tat aliyordu.”
(CK, 27). Belkisin satici gocuga hissettikleri, Mehmet’'e karsi duygulariyla aym
degildir. Belkis, Mehmet'le yerylizinin en agik sagik sozlerini haykirdigi, salt cinsellik
oluvermis bir aski yasamak istememistir hichbir zaman. “Ciplak ya da giyimli Mehmet'e
sarilmak” (CK, 63) yeterlidir. Askin olmadigi cinsellikten haz duyulmayacagim
dustnmekle birlikte, bu ikisini bir arada yasayabilecegine inandigi Mehmet’le birlikte
olamamustir. Y ataga coraplariyla giren, arzu duymadigi Korkut’la birlikte olmaktansa o
satic1 gocukla birlikte olmak, boylece Mehmet’le yasamay: diusledigi aski degilse bile
cinselligi yasamak istemektedir (Issi ve Zambak, 2008:107).

Cinselligi yasayamamak, cinsdlikten uzak durmak ve kimsenin
ayrimsamadigi bireysel bir onuru korumak, oyleydi —oglandan hogslandigin
saklayamiyordu 0z varligina Ve artik yillardir yalmzliktan degil, kendi 6z
varligindan kacgtiginmi fark ediyordu, kalabaliklarla, 1ssizliklarda, her seyle ve
her yerde, salt kendi Ozvarliginin isteklerinden kagiyordu. Kadinlig istek
doluydu, atesin kendisiydi, bastirilmis egilimlerinde kadinliginin  kiguk
disUrtlmesi, hirpalanmasi, hor gérilmesi 6zlemi yatiyordu (CK, 57).

Belkis, “Kendinizden kacamazsiniz Miss Bekis’ (CK, 78) diyen ve onun
cinsalligin her turltst icin yaratildigr sdyleyen sevici kolg 6gretmeni Elizabeth
Rotmann’a biraz daha yakinlasir. “Bir kez daha deneyin, bitin térel baskilardan
kurtulun, cildiracaksiniz istekten” (CK,78) cagrisi karsisinda itaatkar olusu, Belkis'in
kadin olmaktan tiksinmesinin temelindeki bastirilmis escinselligin bir yansimasi olarak
dustnulebilir. Romamn bir baska yerinde, satici cocukla sevisirken bile Elizabeth
Rotmann’in kendisine anlattigi “gecelerce gordigl riyay:” ammsayarak, riyada
yasanan cinselligi ¢ekici bulmasi Belkis'1n escinsel egilimleri oldugunu ortaya koyar.

Yasarken ve Oliirken romaninin kadin kisisi Belma Esen, cinsel diislemlerindeki

abartilaniyla dikkati ¢eken bir kisiliktir. Orhan’in asir1 ice kapanikligi ve ona kars1 kimi
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zaman mesafeli durusu, gelgitlerle, ayrilip barismalarla yasanan iliski Belma nin aci
cekmesine neden olur. Selim Ileri onlar boyle yapan kosullarin yalmzca bireysel degil,
toplumsal kosullar oldugunu belirtir (SCO, 172).

Belma siirekli kendini ve gevresini sorgular. Orhan’in Belma'ya her anlamdaki
uzakligr Belma nin tavirlarindan ve bencilliginden de kaynaklanir. Belma mn kendini
ve toplumu sirekli sorgulayisi cinselligi algilayisina da yansir ve Belma cinsel
dislerinde olanaksizin pesine duser (SCO, 177). Orhan onun cinsdllikteki
doyumsuzlugunun bir ttr tikenmislik oldugunu fark eder ve Leyla da Belma nin aksine
paylasilabilir cinselligi bulur.

Bir baska mutsuz kadin, Oliinceye Kadar Seninim romamndaki Silha Rikkat'tir.
Siiha Rikkat'in olusumu, Selim Ileri’nin annesinin hastaligiyla doniisim yasachg
sirecin yansimalarim tasir. Siha Rikkat'in “puslu bilinci, sizofreniye ¢ok yakin
agilayis1 muhakkak bu olgudan esinlenmeydi.” (AlY, 207). Siuha Rikkat eli sekiz
yasinda, hi¢ evlenmemis, “gercek hayatta yasadigi mutsuzluklarla yenik, dis ve
kurmaca dunyasina siginmis, “basarisiz iki iliski denemesi, bir terk edilmeden ibaret
hayat deneyimini dus guciyle durmadan cesitleyerek kirk kisir karasevda roman
yazan” (Aytag, 1999:307) bir romancidir. Dig dunyamn ikiytzlGluginden, maddesel
tapinmalardan nefret eden Stiha Rikkat, icinde oldugu toplumdan kagma arzusu tasir.
“Igrenmisti, tangolardan filan. Bu dinyanin her seyine yabancilasmist;; kendi ic
tedirginlikleri disinda’ (OKS, 32).

Stha Rikkat, Belkisin aksine sevmeye hazir bir kadindir. Ancak sevilmeyi
yasayamamistir. Mutsuzlugu aciya, sonrasinda us yarilmasina dondsur. Ddgler,
sanrilarla birlikte, gergeklerin birbirine karistigi kimlik bolinmisl Ggin yasar. Y asadigi
ihanetleri, yasanamayan sevgileri ammsamak agir geldiginde kagmak, gecmisten
uzaklasmak ister: “Gitmek ille gitmek apagik kagma arzusu bu. Boyundurugu altinda
kaldig1 amilari, bir anda silip slpurecek, yillar yili cayilmis yolculuk uzaklara. Cok
uzaklara, gonliine ferahlik verecekti.” (OKS, 71).

Sevgisiz birakilmig kadinlardan bir digeri ise, Hayal ve Istirap romamnin kadin
figuri Mediha Cileli’dir. O, aile sevgisini bilmeyen, yatil1 okullarda blyumus ve yasami
boyunca maddi sikintilar ¢ekmis biridir. Mediha seven bir kadindir ve Nihat Giray'a
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asiktir. O da diger kadin figurler gibi, toplum iginde varolus amacinin zevk, eglenceden
cok yasamin diger yamnda duran insanlarin yasamlarina karsi duyarli olmay icerir.
Kendi yasaminda iki donem yasayan Mediha min ilk dénem mutsuzlugunun nedeni,
Istanbul’ da yoksullugun farkli kildig: varlikli kizlar arasinda kendisini “ tek siyah leke”
olarak hissetmesidir. Fransizca Ogretmeni, “Yeni Calikusu” olarak geldigi Yesil
Vadi’deki ikinci donemde Funda Cildli’ye donisen Mediha, yine de kendi icindeki
yenilenmeyi gerceklestiremez. Mediha yoksulluk disinda cirkin ve sevgisizdir aym
zamanda. Nihat Giray’la yasananlar sevgiden farklidir. Onu sevmesine karsin bekledigi
karsiligi goremez. Mediha, “trajik insanlarin” sahip oldugu her seye, tek basina sahiptir.
Yokluk, cirkinlik ve sevgisizlik Medihayr kotimser ve kotlcul yapar. En yakin

arkadags1 Pervin’e kars1 kiskancligi kimi zaman nefrete dontsUr.

Saz Caz Dugin Varyete romamnmn opera sanaicist Perihan Yelli'ss de
toplumdaki ikiylzlUlUk ve cikarci anlayisa dayal: iliskilerden yorulmus karamsar bir
kadindir. Keman Ogretmenine asik olan Perihan Yeli askint platonik yasarken
melankolik davrarislar icindedir. Ancak aski gerceklesmeyince mutsuz kadinlarin
arasina o da katilir. Bu kadinlarin ortak Ozellikleri, insan emegini ylcelten, paraya ve
baska tOrli hirslara bel baglamayan, yasamin maddesel boyutundan cok insam
onceleyen taraflariylailgilenirler. Yasamin yilzeysellikleri, zevk ya da eglence, tiketim

yonu onlart ilgilendirmez. Bu kadinlar aym zamanda yasamda tutunamanmus kadinlardhr.

Selim Ileri, Yarin Yapayalniz'daki Handan Sarp ile kaici bir karakter yaratir
(Baran ve Ozuidogru, 2004:23). Unlii bir opera sanatcisi olan Handan Sarp, uzun yillar
agir bash “normal” bir kadin olmaya ¢alisan; ancak kendi icinde bunu basaramayan bir
lezbiyendir. “Yamzca Nilufer; Nilufer'e tutkunlugum. Yamzca hayallerime
siginirdim.” (Y'Y, 122) diyen Handan NilUfer’ e olan tutkusu ve erkeklere kars: duydugu

tiksintiye karsin “normal” olabilmek icin ¢aba harcar:

Benimkiler haya kirikligi oldu: Norma gibiydim; hayat verdigi kadar
esirgedi benden; gittim atese attim hepsini. Norma oldum: en biytk
istegimdi. Sahne ve seyirci dar geldi. Normal olmamn mutluluk igin bir ise
yaramayacagim anlachm. Neticede bosuna bir hayat. Iste hepsi bu. Vara vara
Kaya yavarmisim. Su bir iki yil1 da o yerle bir etmis (YY, 122).
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Handan Sarp, Ust tabakaya mensup, sanatlaic ice yasayan; ancak “basit terzi kiz”
Elem’e asik ve hem iligskisinin toplumdaki algilamsi hem de kendi icinde normal olma
gayretindeki basarisizligi nedeniyle “yapayalniz” bir kadindir. Bir anlamda Elem ya da

romandaki diger ikincil Kisiler onun yalmzligim vurgulamak icin romandayer alirlar.

Handan Sarp, kendini sirekli Cahkusu (1922) romamndaki Feride ile
Ozdeslestirirken Elem’'i de Munise yerine koyar. Handan Sarp bunu yaparken cinsel
tercihinden dolay: iginde yasattigi yalmz Handan’a masumiyet ve sefkat duygularim
katarak kendini arindirmaya ve iyilestirmeye calisir. Bunun nedeni igindeki “oteki”
Handan Sarp’in duyarligim yitiren, tamamen bireyci, bencil bir kadina dénismesine

katlanamamasidhir:

Bir noktadan sonra* 6teki’ ayaklanir ve onu durduramam, onunla bas edemem.
Distan bakildiginda, her sey olagandir; ne tavrim degisir, ne sesm ne
konusmam. Yamz gozlerim biraz bugulanityormus, dikkat etmeye c¢alistim, o
halimle aynada kendimi gdrmeye, galiba dogru: gozpinarlarimdan yas
fiskiracak.

Oteki harekete gectigine gore, kim anlatacak? Elem’in Kocamustapasa
apartmanina sikismis hayatini, inci’ nin koca bekleyisini, Hiiseyin'in okumak
mucadelesini, emekci babayi, aksamlar sofra basinda toplanan aileyi, sofraya
gelen tencereyi elbette dinlemeyecek. Oteki bunlar trajik hikayesine kayitsiz.
Oteki Handan Sarp’in bireysel hikayesine izl iyor (YY, 132).

Selim Ileri romanlarinda, mutsuz ve yalmiz kachnlar: anlatirken “yash kiz” tipini
cok fazla kullanir. “Her Gece Bodrumda Emine’ den Solmaz Hamm’ a kadar epey yasli
kiz yazchm. Yash kiz bende bir anlamda simgedir. Ozgiirliksiiz bir diinyay: simgeler.
Butln bunlarin kurbanidir o yasli kiz.” (AlY, 88).

Her Gece Bodrum romaninda, kendisinin bir “kiz kurusu” oldugunu distinen
otuz iki yasindaki Emine, “Yasli degildi belki ama gocuk da sayilmazdi. Geng kizlik
cagin geride birakmisti. Olgun ve yalmiz bir kizdi. Olmamisti evlenememisti. Ak
dismUstl saclarina. Boyayd: tabi hi¢c belli olmuyor muydu? Saatlerce kuafGrde
kaliyordu guzellesebilmek icin, saatlerce.” (HGB,142) sOzleriyle anlatilir. Emine
Kerem'in baslangictaki ilgisine karsilik kendisinin de ondan etkilendigini fark ettiginde
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Kerem’in ona kars1 alayci bir tutum igine girmesiyle kendi i¢ dunyasina kapanir.
Yasathgr duygusallik ardindan ugracigi hayal kirikligiyla olanlart sorguladiginda,
kendini bir adayla 0zdeslestirir ve en bastan yazgisindaki yenilgiyi kabul etmeyerek

kendi kendini kandirmasina kizar:

Adalarin ve yarimadalarin insan yazgisina benzeyen ozellikleri vardi. Adalar
disartya kapali, kendi kendisiyle yetinmesini bilen, yalmzligi kabullenmis
kisilerdi sanki; adalar korkutucu degildi. Yarimadalar korkutucuydu; oralarda
yalnizlik benimsenemez, tek basinalik yasanir. insan bir adayken otuziki yilin
Odesmesine giremez. Yasama aldiris etmez, yasami 6nemsemez, gulting acikli
Onlemlere bagvurmaz. Bu onlemleri gergeklesmeyecegini nasil olsabilir. Ama
yarimadalar yar1 bilingli kisilerdir. insan yarimadalarda, yar1 bilingli biri olup
cikar isin iginden; ciktigim sanir. Bilen ve miicadele edemeyen, 6ldurilen ve
savasamayan; yilgin ezgin, isyansiz.. (HGB, 151).

Her Gece Bodrum’un bir diger yash kizi Betigul ise, kurtulmak istedigi tek
basinal1ginin sugunu toplumda bulur:

"Kalabaliktan nefret ediyorum” dedi Betigul. Ozgurlugini kisitliyormus
kalabalik. Istanbul'u amimsad: Emine, Betigil kalabaliktan yakinrken evli
arkadaglarint dusiindi (Kerem'le ne kadar soguk selamlasmuslard: bu sabah,
ne kadar uzak). Onlar da 6zgurdi, Ozgiir bir iliskiydi kocalariyla aralarindaki.
Yamz kendisi, otuzunu iki yil askin kendis, yash kiz olma kaygilariyla
donanmis beyaz gelinlikler yerine sacindaki aklar1 kinayla oOrten, bir tutsak
gibi; hayata tutsakti, torelere ve aile baglarina tutsakti; "Simdiki aklim olsayds
evlenmezdim hi¢!" diyordu evli arkadaslari, Betigll'in 6zgurlGgini
kutsarcasina, yenememisti tek basinaligim (HGB, 154).

Cehennem Kralicesi’ndeki Sadiye bir baska yash kiz tipidir. Kadinca isteklerle
donanmustir.  “Yas1 igin -yasim hatirlamak istemiyordu- kadinlik ge¢ kalmis
sayilabilirdi; ama cevresindeki insanlar, kohnemis ahlak ve toreler ona kadinligim
yasatmamisti- bu ylzden oyuncaklarla avunmustu Sadiye.” (CK, 237). Sadiye'ye gore
bircok insan yerlesik ahlékla kusatilmis ve bununla yetinmistir. Toplumca dislanan

escinsel Rifat’latamsip ona asik olana kadar kendisi de bu kusatilmisligin yalmzlastirici
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sinirlart iginde yasar. Sadiye “Oteki” ler olarak adlandirdig: toplumun belirledigi ahl&kin
disinda kalmaktan mutlu, Rifat’la yeni bir yasama baglar. Sadiye Rifat’in escinsalligi
disinda guvenilmez oldugunun farkinda olmasina karsin onunla olmay: seger. Cunk
cevresindeki herkes evlidir ya da Belkis gibi guzelliklerinden guc alarak “acimasiz,
bencil ve pervasiz’ yasarlar. Sadiye Rifat’la olmay1 secerek hem yalmizliktan kurtulur
hem de cirkin bir kadin olmasina karsin yakisikli bir erkege sahip olmamin hazzin
yasar: “Ben onlara Dionisos tan ezgiler caldim oysa. Cirkin kadinlarin 6ltm kadar guizel
erkeklerle sevisebilecegini gosterdim. Evliliklerin maskesini par¢caladim. Simdi hepsi
gelecek mutlu gagdan Urkiyor. Sonunda eziklik gunleri bitmisti.” (CK, 239).

Hayal ve Istirap romamndaki Bahar, yasli kiz tipinin bir diger ornegidir.
Mediha mn “Yeni Calikusu” olarak gittigi Yesil Vadi’de tanistigi Bahar Hanmim, oradaki
insanlar icinde en ¢ok sevdigi kisidir. Bahar Yesil Vadi’de agabeyinin Gzim baglariyla
ilgilenerek yapayamz yasamin yeni UzUm cinderi elde etmeye adar. Yetistirdigi yeni
cins tzimler onun basarisi ve mutluluk kaynagidir. Y tklGgtinde sergiledigi bu Gzimleri
diger insanlara gostermekten kagiur. Selim ileri icin yash kizlar “hayat maglubu”
kadinlarchr: “O guzelim serginin, dedikodudan, iftira ve kara calistan baska seyle
ilgilenmeyen topluluklara hicbir sey sdylemeyecegini kuru gerceklikle basta kabul
etmisti. Bundan dolay: 6zel yikligine kimseyi sokmak istemiyordu.” (HVI, 192). “Bu
yash kiz, besbelli onca varsillik ortasinda, tipki benim gibi bir hayat maglubuydu.”
(HVI, 190).

Solmaz Hamim, Kimsesiz Okurlar icin romamnin baskisisi Solmaz Hanim'in,
diger romanlardaki yasli kizlarla benzer olarak tutunamamistir Solmaz Hanim, yazarin
romanlarinda degisik adlarla yasayan kisilerden biridir. Degismeyen 0Ozelligi daima
geckin, evde kalmis kiz olusudur. Adinin “Solmaz” olusu da bir anlamda bu ironiyi
yansitir. Ancak oteki yasli kizlar yasama daha 1liml1 ve dingin bakarken Solmaz Harnim,
kendine kurdugu dunyadan dis gerceklige trajik bir ironiyle yaklasir:

O bir “kiz kurusu”dur. Etraf ona boyle oldugunu hissettirir hep. Etraf onun
yalmzligina Gzalur onu kabul giinlerine ¢agirrlar. Solmaz Harum her davete
nezaket geregi gitti. Kendis igin yepyeni bir dinyaydi. Heps evli, cocuklu
hanimlarin Tokatliyan digunlerinden, Pera Palas gecelerinden, Parkotel te

dansanlarindan haberleri olmadi. Solmaz Hanim anlatmadi  onlara
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Uzdlmesinler diye. Gergi misafir glnlerinde Kontes Frangeska Bertini'yle
burun buruna geldi, eski bir san gecesini ammsayarak ici titredi. Ama Kontes
Bertini, Solmaz’'1 ¢ikaramadh (SHK O1, 206).

Solmaz Harum igin misafir gunlerindeki basitliklere karisip gitmek daha
akillicadhr, ¢linkti “yalmz, kalmak! Y alniz kalmak korkunctur.” (SHKOI, 206).

2.2.4.3. Gercek Bir Figurden Hareketle Kurgulanmis Kisiler

Selim Ileri’ nin romanlarinin yasantiyla olan iliskisi géz arch edilemez. Bu iliskinin
Kisiler duzleminde yansimalari oldukca onemlidir. Gergekci olmaya 6zen gosteren
Selim Ileri’nin romanlarinda, kisisel ve cevreye ait etkenler 6nemli bir rol oynar.
Gercek yasamdan kopmayisi, eserlerini olustururken ¢ikis noktasinin gergek yasama ait
olmast ve gercek yasamla birlikte okudugu, etkilendigi sanatcilarin, eserlerin
izdUsumlerini yansitmasi, onun romanciligimn karakteristik 6zelliklerinden biridir. “Bir
roman yazacaktim. Bu romanda gergeklikten esinlenmis kisiler, benim dislemimden
cikma roman kisileri ve asil 6nemlisi baska yazarlarin o kadar sevdigim, unutamadigim
roman Kisileri i¢ ice yasayacakti. Amyla kurmaca, okuma birikimiyle gézlem hatta
edebiyat adamlari, ressamlar, hatta nesneler, renkler, kokular, hepsi i¢ ice yasayacakti.”
(AlY, 296).

Selim ileri, gercek kisilerle ic ice gegen yazinsal metinler olusturmustur (Gumds,
2009:5). Gercek yasamlar onun romanlarindaki kurmaca icinde soluk alir. Baska bir
ifadeyle Selim Ileri, ilk romamndan incelenen son romanina kadar gergek kisilerden
esinlenir ya da gercek kisileri romanlarinda figur olarak kullanir; ancak bu calismada
her birinin karsiligim aramak, romanlarin ne kadar1 kurgu ne kadar: kendi yasamindan
izler tasir, bunun pesine dismek ayri bir inceleme konusu olusturdugundan burada

yalnmizca yazar tavrini yansitan birkag dge tzerinde durmay: yegledik.

Yukarida da bdirtildigi gibi, Selim Ileri’nin romanciligimn en belirgin
Ozelliklerinden biri, gercek yasamla bagim koparmayan bir kurmaca anlayisina
dayanmasidir. Selim Ileri, gegmis zamanda yasamis yazarlari/sanatcilar ya da onlarin
eserlerini kurgusal dinyaya aktaran yontyle ayr1 bir yere sahiptir. Gegmis, Bir Daha
Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki ya da Kirik Deniz Kabuklar: gibi aym



196

Ozelliklere sahip romanlarda anilan bircok siyasetci, sanat¢i gibi kisiler, eserler ya da
toplumsal olaylar yazarin donanimli okur beklentisini de ortaya koyar. Bunun yam sira
bu romanlarda, unutulan bircok kisi animsatilir, gecmiste kalmis eserler yeniden
canlanir. Selim ileri, gegmis zamandan tasichg: kisileri roman diinyasina yerlestirir.
Ornegin Cemil Sevket Bey/Aynal Dolaba iki El Revolver’de Latife Haum, Adnan
Menderes ve Ayhan Aydan, Yusuf izzettin gibi tarihin sayfalarinda kalms kisiler onun

romanlarinda yer bulur.

Kurmaca metinlerinde sik stk andigi iki issimden biri, Mavi Kanatlarinla Yalmz
Benim Olsaydin romamndaki “Gegmis Zaman Yazarn”dir. Selim lleri'nin “Gegmis
Zaman Yazan” olarak adlandirdigi kisinin olusumunda hareket noktasi, Abdulhak
Sinasi Hisar’ dir; ancak bir roman kisisi olarak karsimiza cikan “ Gegmis Zaman Y azart”,
yasamsal ve kurgusal gercekligiyle farkli cagrissmlar: icerir. Selim ileri, roman kisisinin
yaratim sirecini anlatirken amacinin dogrudan Abdilhak Sinasi Hisar’'t anlatmak

olmadigin su sozlerle ifade eder:

Abdiulhak Sinasi Hisar’'in yasam Uzerine bir roman kurmak istiyordum. Bu
yasam konusunda Oyle fazla bilgim yok. Arastirmak olasiydi. Bununla
birlikte, eserindeki izdustmlerle, bir de Sermet Sami Uysal’in yar1 biyografik
kitabiyla yetinecek, kendi Abdulhak Sinasi mi, duslemimdeki Gegmis Zaman
Y azari'm yazacaktim. (...) Abdulhak Sinasi’den ¢ok, onun eserlerinin bende,
bir yazar olarak bende biraktigi etki agir basti ve onun romamn yazdim.
Boylece Gegmis Zaman Yazar kisis dogdu, boylece birkag eski istanbul
haniminin kompozisyonu olan Melek Hala dogdu, 6teki ogeler, 6teki kisiler,
ayrintilar belirdi (Caglar, 1991:28).

Digeri ise, Kirik Deniz Kabuklar1 ve Bu Yaz Ayrihgin ilk Yaz Olacak
romanlarindaki Halil Vedad'tir. Romanlarda, Halil Vedad'in yasami, ddénemindeki
siyasal kosullar ve Halil Vedad'1 intihara géttren nedenler yeniden kurgulanir.

Selim ileri'nin romanlarinda, sanatcilarin yasamlarim ya da eserlerini yeniden
kurgulamasi topluma ve edebiyata bir bellek kazandirma cabasindan kaynaklanir.
Ahmet Oktay, yazarin bu amagla bir yonteme donustlrdigt ve onun romanciliginin

ayirt edici bu ¢abasini “ gitgide bireycilesen, hedonistlesen topluma yeniden kuiltirel ve
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torel bir deger ufku kazandirmak ya da en azindan boyle bir ufkun gerekliligini
duyumsatmak. Ama boylesine bir icad girisimi, ister istemez bir kaziy1 da gerektiriyor:
Yazilarin, yasamoOykulerinin, oOnlkabullerin, ikonaklastik dustncelerin  kazist.”

sozleriyle degerlendirir.

Sdim Ileri, Destan Goniller’den baslayarak, sanat, edebiyat cevrelerinden
kisileri romanlarinda figir olarak kullamir. Ornegin, Bir Aksam Alacas romanindaki
Negat Stleyman, aslinda Besir Fuat’in bir yansimasidir. “Zaten Slreyya Beyefendi'nin
hayatindaki tragedya, yakin arkadasi, yazar Neat Suleyman'in intiharindan sonra
yogunlasmisti. Ngjat Slleyman pozitivistti; bilegini kestikten sonra, can ¢ekismesini
kirk dokik cumlelerle yazmistr.” (BAA, 93). Ancak Selim Ileri'nin amaci, gergek
Kisiyi birebir anlatma kaygisindan ¢ok o kisiden hareketle insana, sanatciya yeni bir
bakis getirmektir. Didem Uslu, Bu Yaz Ayrihgin ilk Yaz Olacak’taki Andre
Malraux’a ait, “Her roman aslinda bir biyografidir’ sozinin epigraf olarak secilmes ve
her sanat eseri kimi Ozellikleriyle sanatcimin i¢ dinyasinin disa yansimasichir
dusUncesinden hareketle, romam salt tasidigi biyografik ozellikleriyle 6ne cikararak
biyografik roman olarak nitelendirmistir. Hande Ogiit de, “Selim Ileri’nin Eserlerinde
Ust Kurmaca ve Cinsel Transfer” baslikli yazisinda, aym gerekcelerle bu gorisii
onaylar. Oysa kisiler gergek yasamda nasil degisiyorlarsa roman gercekliginde de
bagimsiz birer birim olarak romanin ve romancinin gereksinimleri cercevesinde
degisiklige ugrar (Hizlan, 1980:534).

Gergeklik kurmaca ile kimi zaman kesisir ya da ortiisebilir; ancak Selim Ileri’nin
eserlerinde okuduklarindan, anillardan yola ¢cikma, gecmisi malzeme olarak kullanma
tavri, onun romanciliginin karakteristik Ozelligidir. Dolayisiyla kimi romanlarinda,
roman Kisilerinin gergekligi olan kisilerden segilmes ya da onlara génderme yapilmasi,
hatta kimi yerlerde Selim ileri’ nin roman kisisiyle 6zdeslestigi durumlar sz konusudur.
Ancak Fisun Akatlrmn “Her seye Ragmen Selim lleri” bashkli yazisinda da
vurguladhgr gibi, “okur olarak bizim dunyalarina daldigimiz bu kisiler, gergekliklerini
kendi yasamlarindan degil; Selim Ileri’nin onlara yazdigi yasam parcalarindan-
yasantilardan almaktadir.” (Akatli, 2002:16). Ayrica biyografik romanlarin kronolojik
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bir siralama izlemesi® de bu durumu ortadan kaldiran diger bir etmendir. Bu nedenle,
roman biyografik roman olarak nitelendirmek ya da salt biyografik 6geleriyle 6ne
¢ikmis bir roman olarak degerlendirmek dogru bir yaklasim degildir.

Selim Ileri’ nin kendisiyle yapilan bir roportajda, Yarin Yapayalnmz daki “Si” nin
kendisi olup olmadig1 sorusunaverdigi cevap bu yonde dikkat gekicidir:

(...) O benim tabiki. Muhakkak ki benim. Fakat hep sunu yapmak istedim:
Roman daha da sahicilik kazansin, Handan Sarp daha da sahici olsun, roman
gibi olsun, ama roman gibi olmasin. Cok tuhaf bir seydi bu. Ikis bir arada
olan bir sey. Bir yandan roman tadi versin, fakat bir yandan da hayat tach
versin. Kendimi isin igcerisine katinca ¢ok daha sahici olacakmis gibi bir
kanmyd: bu. Gergek, ne kadar gercekti bilmiyorum (...) fakat o kadar sahicilik
kazanmasint istiyordum ki, romam yazarken romamn basinda Handan
Sarp’aithaf ettim, adadim (Barbarosoglu, 2004:8).

Selim lleri’nin i¢ dunyasindaki bunalimlar, yamzliklarn ya da mutsuzluklar:
bakimindan roman kisisi kendisini yansitsa da, son kertede kurgu Kisisi olarak bakilmasi
gerektigini goz ardi etmeyen tavri “0Oykude anlatilan her sey gercektir, 6ykinin kendisi
disinda” (Warren ve Wellek, 2001: 251) bakis acisiyla ortisdr.

Selim ileri’ nin romanlarindaki kisileri tammak, kisileri isleyis yontemini anlamak
amaciyla romanlarin gelisim seyrine bakildiginda, birinci donemde ele aldig: kisilerin
cok degismedigi, kimi zaman aym Kisilerin tarihsel bir bakis agisiyla ele alindigi,
Gegmig, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki*® romanlarda ise, gercek ve
ikincil figirlerin sayisinin arttigi gézlemlenir. Ozellikle Cemil Sevket Bey/Aynal
Dolaba iki El Revolver ve Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar icin romanlarinda bu
tarz figirler oldukca fazladir. Cemil Sevket Bey/Aynali Dolaba iki El Revolver

29 Biyografik romanlarlailgili bilgi icin bk. Mustafa Apaydin, (2002), “Biyografik roman tirinin Turk
edebiyatindaki gelisimi Uizerine bazi dikkatler”, Hece Dergisi, Tiirk Roman Ozel Sayisi, 65-66-67, 460-
469.

% Gecmiy, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar (1991-2000): Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim
Olsaydin, Gramofon Ha8a Caliyor, Cemil Sevket Bey/Aynai Dolaba iki El Revolver, Solmaz Hamm,
Kimsesiz Okurlar icin,
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Abdillhamit devrinden, Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar icin 1930 lardan 1980 li
yillara kadarki doneme tamiklik ederler. Her iki romanda kronolojik bir dizen
izlenmeyerek, animsamalarla zaman atlamalariyla farkli olaylara, bu olaylar icinde yer
ams kisilere ve yasantilara gidilir. Ornegin Cemil Sevket Bey/Aynal Dolaba iki El
Revolver romammn Kisileri arasinda, Sultan Murat, ressam izzet Sirr1 Bey, Enver Pasa,
Cemil Sevket'in yazdigi “Aynali Dolap” romanimin kisiss Kamelyali Kadin, Nazim
Hikmet, Latife Hamm, ismet Pasa, Adnan Menderes vardhr.

Gecmig, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’1 olusturan romanlarin tamam ilk
bakista, Selim Ileri'nin amlan olarak agilamp otobiyografik roman ozelligi
gosterebilirler. Ancak yukarida belirtildigi gibi, yazarin tim romanlarinda otobiyografik
Ogeler yapisal 0zellik tasir. Bu romanlarda yazar kimi zaman bir roman kisisi olarak yer
alirken kimi zaman da Urettigi roman kisilerinin bilincinden konusur. Romanci, “Her ne
kadar otobiyografik olma egilimindeyse de kendi bilingliligini degil, yaratilms bir
kisinin bilingliligini sunmaktadir.” (Oktay, 2004:124).

Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romaninda Cemil Sevket'in
Nahit Sirr1 Orik oldugu tizerinde durulur. Roman, Nahit Sirr1 Orik’in yasamindan izler
tasimakla birlikte, onun yasamim konu aldig gdrus[]n[]n31 aksine Selim 1leri, romanda
Nahit Sirr’ nin Kiskanmak romanindan hareket eder ve Cumhuriyetin ilk yillarindaki
sosyal yasamu anlatir. Cemil Sevket Bey'in “Sonen Ates” oyununun Nahit Sirri’ nin
Sonmeyen Ates (1933) oyununa bir gdnderme olmasi, Cemil Sevket'in “Aynal1 Dolap”
romanmyla Nahit Sirri’ min Kiskanmak romamnin olay érgulerinin benzerligi, romana
Nahit Sirr’ nin yasaminin  kaynaklik ettigini  dustnddrtebilir. Ancak roman Nahit
Sirr’ min yasamindan izler tasimakla birlikte, onun biyografisiyle tam olarak oOrtlismez.
Kronolojik olarak bakildiginda, Nahit Sirr1 18 Ocak 1960’ da 6lur. Cemil Sevket ise,
1980 darbesinde hala hayattadir. Selim Ileri’nin, bu romanda oldugu gibi, kimi zaman
gercek kisilerden esinlenerek yarattigi ‘uydurma’ kisiler, romanda belli bir kronolojiye
bagli kalinmadan yer alir (Agirtas, 2002:135).

Bir sanat eserinde hayal glict, distinceyle birlikte yaratici imgeler ortaya koyar ve

daha 6nce bilinmeyen yeniyi yaratir. Gergegin yansitilmasinda sanat¢inin bireyselligi de

3L Alemdar Yagin, Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki ElI Revolver romammin biyografik roman
oldugunu ve Nahit Sirri’ nin yasamin anlattigin belirtir (Yalcin, 2003:443).
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etkendir. Sanatci yasaminda ©Onemli buldugu imgeleri kurmacasinda yeniden
yapilancirir (Kagan, 1993:197). Selim leri, roman kisisini gerceklikten imgeye tasima
basarisint gostermis bir yazardir. Ornegin, yasanmis bir kimlik ve Kisilikten yola gikilsa
da Cemil Sevket Bey bir imgedir. Romanda Cemil Sevket’in aktardigi su sozler yazarin
konuyla ilgili bakis acisint ortaya koyar niteliktedir: “Ne var ki, bir romanda Kisileri
degistirmek, her tirlG degistirmeceye, yanmltmacaya, donUstirmeceye, yaana
basvurmak olagan degil midir? Dahasi bol bol yalan kurmak, yalan sdylemek gerekmez
mi?’ (CSB, 209).

Sdlim ileri, Cemil Sevket'in yasamini, yazarhik deneyimlerini ya da kisisel
beklentilerini ve hayal kirikliklarini anlatirken bireyin biling arayisina dikkati ceker.
“Selim lleri’nin yaklasik olarak son yirmi yilda ortaya koydugu roman cabasi yalnmz
Tirk edebiyatimin belli bir donemini somutlastirmakla kalmaz, ondan daha da 6énemlis,
yakin tarihimizin (19. ylzyil sonundan ginimuize) henliz romanlastirilmamis biling
anlayisina ciddi bir taniklik getirir.” (Kahraman, 1998: 31).

Cema Sireya “Romanda Gergek Kisiler” yazisinda, Selim Ileri’nin Ortalik
yazilardaki yazar tavrimin da etkisiyle, onun Olum iliskileri’nde gercek Kkisileri
anlattigin ileri strer (Cemal Sireya, 1980:9). Cemal Siureya mn bu yazisina cevap
verdigi “Monseur Proust'un Valizi” baslikli yazida Selim ileri, romanda dogrudan
somut yasamdan kisileri anlatmadigini, romamnin kurmaca olarak degerlendirilmesinin
daha yerinde olacagini ve kendisinin romanda kiiclk kentsoylu aydin cevrelerinin genel
gorunimunu ¢izmeye calistigini ifade eder. Bir romancinin yasam deneyimlerini, yasam
gorusuini, yasam agilayisint yadsimamakla birlikte, romani mutlak bir kurmaca olarak
gorir. Baska bir ifadeyle, Selim leri, romanci gergek kisilerden yola cikmaz gorisiinii
benimsemez; ancak, yazinsal gergekligin éniinde sonunda bir dislemin Grind oldugunu
da g6z ardi etmez:

Su cevreden o cevreye sicrayista, yolunu bulamamis yolunu yitirmis yolunu ta
en bastan yanlis segcmis nice kisiyle tamstim, onlardan izlenimler edindim,
tanikliklarimi, duyumsadiklarimi, distindiklerimi kimileyin de yasadiklarimi
kagida gegirmeye cabaladim yillar yili. Ortada higbir yazinsal ¢aba basar
demiyorum yokmuscasina yazdiklarima polis zihniyetiyle yaklasildi. Herkes

tamslarim artyordu romanlarimda. (...) oturdum ciddi ciddi yazilar kaleme
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aldim. Yazinsal gergeklik nedir, su bu. (...) ben baslangigtan beri tek sorunun
cercevesinde kendimi odaklandirmaya calismistim: o da estetikle somut

yasamin olumlu olumsuz iliskisiydi ( Coskun, 1985:16).

Selim Ileri'nin romanlarinda, kisilerin betimlenme bicimi, olaylarin gelistigi
toplumsal cevre, okuru gercegin kimi yanlarina géndermekle birlikte, bu génderme
metnin kurmaca yapisi iginde yer aldigindan yalnizca dis gercekligin varligina isaret
eden bir nitelige sahiptir. “Ozellikle roman kahramanlarimin toplumsal cevrelerinde
bulunmus kimi uzman okurlarin gesitli tamdik’ larla karsilasmas: oluyor siiphesiz, ancak
0 cevrelerin yabancist olan okurlar, metnin kurmaca niteliginden oturd, elbette ki
yalnizca okuduklar: olaylar cevresinde algilamak durumundalar, kisileri de, dustincel eri
de.” (Oktay, 2004:211).

Roman kisisinin kimligi ve kurgu diinyadaki gercekligi esastir. Umberto Eco’ nun
da vurguladigi gibi, “metnin ne dedigine de itibar etmek” (Eco, 1996:19) gerekir.
Dolayisiyla gercek kisiler onun romanciliginda dogrudan yararlandigi kaynaklar
olmakla birlikte, onu bir roman kisisine donustrirken roman gercekligi icinde
bicimlendirir. Baska bir ifadeyle, Selim Ileri’'nin kendi yasamindan birgcok Gge
romanlarinda yer bulur; ancak bu 6geler karmasik bir bicimde yeniden kurgulanir.
Gercek kisiler ve gercek kisilerden hareketle yaratilan kurgusal kisiler, romanda bir
arada, belli bir diizen gozetilmeden yer ar.

Selim Ileri’ nin roman kisilerinin olusmasinda, baska bir ifadeyle belirlemelerinde,
duyumsamalarinda, dustinceye, yaziya yansimasinda gerceklikteki yasamin onemli
etkileri olabilir. “Ancak bu ‘yart somut’ kisi, dille yogruldugu andan baslayarak,
yazinsal bir somutluk kazamncaya kadar romancimin kafasim kurcalar. Bundan
sonrasinda romanci, roman dinyasimin 6zgul gercekligindeki kisiyi yasatmak, var
etmek durumundadir. Burada artik somut yasantinin olanaklari gitgide daralir ve

sozcuklerin yasatma, var etme giicti soz konusudur.” ( Karabey, 1983: 98).

Daha 6nce belirtildigi gibi Selim Ileri, gegmisinden ve gecmisindeki kisilerden ya
da okudugu eserlerden beslenen bir yazardir. Romanlarda, ¢6zellikle anlaticilar Selim
fleri'nin yasamindaki kisilerle benzerlik tasiyan, onlardan hareketle kurgulanan
kisilerdir. Ornegin Mavi Kanatlarinla Yalmiz Benim Olsaydin’daki Melek Hala,
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Kirik Deniz Kabuklary' ndaki piyano 6gretmeni Mediha Hamim ya da Solmaz Hamm,
Kimsesiz Okurlar icin romamndaki Solmaz Hamm, yazarin kendi yasamindan sectigi
gercek figirlerdir. Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki EI Revolver romaninda ise,
degisik siyasal donemler ve bu donemlerin insanlari, romana aktarilan gercek figurler

olarak yer alir.

Memet Fuat, Selim ileri'nin tacig insanlardan cok, kitaplardan 6grendigi
insanlart kisilestirmekte basarili oldugunu belirtir (Memet Fuat, 1980:23). Selim
Ileri’nin Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin roman: icin sdyledikleri Memet
Fuat’1in yaklagimin dogrular niteliktedir:

Bir roman yazacaktim. Bu romanda gerceklikten esinlenilmis kisiler, benim
dislemimden ¢itkma roman kisileri ve asil 6nemlisi, baska yazarlarin o kadar
sevdigim, unutamadigim roman Kisileri i¢ ice yasayacakti. Aniyla kurmaca,
okuma birikimiyle gdzlem, hatta edebiyat adamlari, ressamlar hatta nesneler,

renkler, kokular, hepsi i¢ ice yasayacakt: (AlY, 296).

Selim Ileri’nin anafigurleri, kimlik bunalimi icindeki kentsoylu aydinlardir. Onun
romanlarinin temel izlegi, yasadigi toplumun degerler sistemini zorlayan bireyin
sorunsalidir ve aydin birey toplumdaki gecerli olgltlerle bagdasmayan bir deger sistemi
yaratmistir kendisine. Aydin betimlemelerinde, onun zengin kiltur birikimi simge

diizeyinde ya da yapisal bir 6ge olarak kendini gosterir.

Insana ait egilimleri torpllenmis, yabancilasmis, karmasa ve saplantilarla
dugimlenmis “ruhta 6lume yol alan” kiglk kentsoylular, kisir donguleri icinde
belirlendikleri o diststen kurtulmalarin isteyen yazarin bittinsel, insam aradigina
taniktir. Selim Ileri, romanlarinda bu elestirel biling icinde yasamlan giincel toplumdaki
bireyleri gozden gecirmektedir (Ozl i, 1979:16).

Sdlim lleri romanlarinda, bireysel ve toplumsal sorunlar bir arada ve sanatGi
duyarlig1 g6z ardi edilmeksizin i¢ ice bicimde islerken gercek kisiler yaratarak ya da

gercek kisilerden yola cikarak Turk romaninda insan sorununu irdeler.

Sonug olarak Selim ileri’ nin roman kisilerinin gogu gercek yasamdan secilmis ve
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yazarin romanlarina davet edilmis kisilerdir. “Yasadiklart ¢agin bir yanginda
butunsalligini yitirmis oldugunun farkindaligina ragmen batinlik arayisindadirlar.
Ancak aym zamanda bitinselligi, belirlenmisligi de reddederler.” (Ogit, 2007:23).
Selim Ileri roman kisilerini, bir bakima kolaj tekniginden yararlanarak kendi eseri
icinde donustirmekle birlikte, onun roman Kisileri her zaman “bireysel ve yalniz bir
Oznellik” olarak degerlendirilmelidir.

Selim ileri bireyi, i¢ dinyasindaki ruhsal calkantilar: ve tutkulariyla izlenimci bir
bakis acisindan ele air; kurmacamn stizgecinden gegirir. Yazar estetik kaygilari,
yaratici glcl sayesinde gercegi degistirip kurmacaya donUstirerek onu farkli bir
gerceklik katmamnda sunar.

2.2.5. Anlatim Teknikleri

Selim ileri’ nin romanlarinda anlatim teknikleri, icerik ve kurgusal 6zellikler kadar
dikkati ceker. Yazar, romanlarda diyalog, betimleme, biling akimi, i¢ konusma,
metinlerarasilik, otobiyografik anlatim, 6zetleme gibi anlatim tekniklerini kullanmustir.
Ancak, romancinin tercih ettigi bu teknik ogeler arasinda biling akimi, i¢ konusma,
metinlerarasilik ve betimleme kullanim sikligi bakimindan daha 6n plandadir. Buna
karsin, diyalog, otobiyografik anlatim ve ¢zetleme tekniklerinin kullanimi oldukga

sinirlidar.

Y azarin romanlarina baktigimizda, karsilikli konusmaya dayanan uzun diyaloglar
yer amaz. Bunun nedeni, Selim lleri’nin bireyin i¢ dinyasim vermeyi amaglamasi,
onun ruhsal derinliklerini yansitma kaygisidir. Yazarin roman Kkisisi, bilgi ve ruh
acisindan entelektiiel; ancak kendi i¢ dunyasinda dis gercekligi sirekli sorgulayan ve
sorguladigr bu gerceklikle uyum saglayamayan, toplumsal yasam igindeki konumuyla
catisarak psikolojik uyumsuzluklar yasayan mutsuz, yalmz daha ¢ok ice kapanik,
modern kent insamdir. Baska bir ifadeyle, romanlarda az sayida 6érnegi olan diyalog
teknigi kimi zaman kisileri kendi agizlarindan tanimamiza olanak saglar; ancak bireyin
ic dinyasim yansitma cabasindaki yazar, bunu modernist romanin anlatim teknikleri

olan i¢ konusma ve biling akimi yontemlerini kullanarak yapmayi tercih eder.

Selim Tleri, kisilerin gegmis yasamlarini ya da gegcmise ait zaman dilimlerinde
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yasananlar1 Ozetleme teknigiyle vererek gecmise ait bir streci iki ¢ ciimlede anlatir.
Ozetleme tekniginin kullanilcig1 yerler, gegmis zaman dilimini uzun betimlemelerle

anlatmay1 seven yazarin romanlarinda oldukc¢a sinirlichr.

Romanlarda, otobiyografik anlatimin belirgin 6rnekleri yoktur. Yazar, bu teknigi
romanlarindan ¢ok Oykulerinde kullandigin ifade eder. Selim lleri, kendi yasamindan
esinlenmekle birlikte, daha ¢cok okuma birikiminden ya da tarklik ettigi yasamlardan
beslenen bir yazardir. “Mesela bir Maksim Gorki’ye baktigimzda, aslinda o yasamdan
beslenmis. Bizim edebiyatimizda Flruzan’ a baktiginizda yasamindan beslenmis. Bende
Oyle olmadi. Yani kendi yasamimdan beslenmedim. Okudugum kitaplar, onlar da cogu

3 Selim Ileri’ nin romancilig, gercek yasamla bagini koparmayan

gecmisi anlatiyordu.
bir kurmaca anlayisina dayanir; ancak, romanlarda yazarin kendi yasamindan bir kesiti
yansitan, kurmaca gercek ayirimim kesin bir bicimde ayirt eimemize neden olan bir

durum s6z konusu degildir.

Romanlarda, yogun bir bicimde kullamlan anlatim teknikleri asagida basliklar
halinde ele alinan biling akimi, i¢ konusma, metinlerarasilik ve betimlemedir. Her ne
kadar yazar, bu teknikleri bilingli olarak kullanmadigin: ifade etse de®, romanlar Selim
Ileri’nin bireyi anlatabilmesine ve okuduklarin okurla paylasmasina olanak saglayan bu

anlatim teknikleri cercevesinde sekillenir.

2.2.5.1. Biling Akim

D1s gergeklikte gegmis, an ve sonrasi bigiminde kronolojik bir siralamayi izleyen
zamana karsin Henry Bergson’'un insanin i¢ dinyasinda, bu dizgeye uymayan ic ice
gecisimli bir yam gosteren zaman anlayisi, biling akimimn temelini  olusturan
yaklasimlardan biridir. Asil biling akim tekniginin temeli, Freud un psikanaliz
kuraminda kullandigi serbest cagrisim yontemine dayamr. Bilingaltim temel alarak
insan psikolojisine farkli bir bakis getiren bu kuramla, biling sorgulanir; her zaman her
kosulda insamn mantikli distinup davranmadigi ve onun bilincinden gegenlerin belli bir
mantiginin olmachg: ortaya konur. insanlarin zihinlerinden pek cok distince, aym anda

gegebilir, bir distunce bilingaltinin etkisiyle diger bir dustinceyi ¢agristirabilir. Romanda

%2 13.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan goriisme.
% 13.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan goriisme.
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uygulanan bu teori, biling akimi teknigini ortaya cikarmistir. “Modern anlat
geleneginin bir Urind olan biling akimi, i¢ konusmamn, roman Kisilerinin
duyumsamalarinin, okura dogrudan yolla verildigi bir anlatim yontemidir.” (Kahraman,
1977:585). Baska bir ifadeyle biling akimi, bireyin i¢ dinyasinin anlatiminda kullanilan
yazinsal bir aractir.

Dustinceler, zihinde cogu zaman diizenli ve kuralli bir bicimde ilerlemez. ic
konusmadaki cumlelerin birbirini mantiksal bagla izlemesi gerekliligi biling akimi
tekniginde gegerli degildir. Biling akiminda, cimleler arasinda bir anlatim kopuklugu,
gevsekligi sz konusudur. Zihnin serbest isleyisinin bire bir metne dondstirdlmesini
saglayan biling akimim yaratan temel 6ge, cagrisimdir. Bir distince bir digerini
cagristirir ve bu sekilde strer.

Selim Ileri romanlarinda Joyce, Proust, Woolf gibi modernist yazarlarin etkileri
gozlemlenir. Ozellikle dil ve kurgudaki geleneksel romanin ¢ok disinda bigimlendirdigi
romanlarinda, sikga kullandigi biling akim teknigini basariyla uygulamstir. Selim
Tleri’nin biling akimi teknigi ile tamsmasi ve sonrasinda bu teknigi 6grenme istegi, “bir
bas yapit” dedigi Peyami Safamin Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930) roman: ile
baslar. Bu roman yazarin 0Ozellikle Destan Gondller romamm yazarken en c¢ok
etkisinde kaldigi romandir. “Yine aym sekilde Matmazel Noralya nin Koltugu' ndaki o
bastaki Ozellikle sesler, giris, renklerin, rilyanmn karmasasi asil biling akisiylailgili temel

etkilenmelerim olmustur.”3*,

Bireyin i¢ dinyasim yansitma kaygisindaki Selim ileri’nin bitiin romanlarinda
yogun bir sekilde gozlemlenen biling akimui tekniginde zaman, mekéan, nesneler ve
goruntuler cagrnisimlara kaynaklik eder. Romanlarin ¢ogunda zaman algisi timiyle
alisiimisin  disgindadir. Roman  kisilerinin gegcmise dair izlenimleri, gelecege dair
beklentileri ve icinde yasadigi kosullarin yarattigi ¢agrisimlar i¢ ige girmistir. TUm
bunlar diizensiz ve hizl1 bir bicimde kisinin zihninden gecmektedir. Baska bir ifadeyle,
gegmisin  ammsamalari, yarattigi cagnisimlar, etkileri biling akim  teknigi ile
aktarilirken, yasanan an ve gegmis zihinde birbirine karisir. Biling hem kendi ant iginde

yasar hem ayn anda gecmise dogru tasarimlarda bulunur, aymi zamanda da gevreyle,

% 13.01.2009 tarihli Selim ileri ile yapilan gériisme.



206

esyayla da bagim koparmaz ( Ozdendren, 1999:96). Boylece roman kisisinin i
gercekligi ve dis dunyay: agilayisinin boyutlar: tim acikligiyla, derinligiyle ortaya
cikar.

Oliinceye Kadar Seninim’de, romanin baskisisi Silha Rikkat, ironik bir anlatim
tutumuyla islenir. Vitrinde begendigi bereyi satin aimak icin girdigi dikkanda, bere
sandig1 seyin aslinda bir kopek giysis oldugunu dgrendiginde, tezgahtarin ve diger
mUsterilerin karsisinda ne duruma disttigtint canlandiran alti sayfalik bélimde, kdpegin
uyandirdig1 ¢agrisimla Suiha Rikkat'in nisanlist Ferit tarafindan terk edilis ammn ic ice
olusu, onun bilincindeki karmasamn dis gerceklige bir yansimas: soz konusudur. Baska
bir ifadeyle burada, olaylarin anmmsandig psisik bir yasanti gergekligini yansitan 6znel

zaman, biling akimi teknigi ile betimlenir:

Vitrindeki bereler...

Fakat bir camekanin oninde karsilasmuslardi, aksamdi ve Ferit; o acik yesil
benekli, sar1 gozler, o ela gulimsiyordu, Ferit gulimslyordu. Yillardan 1941
mi, 1942 mi ne bitiyordu: yilin son gind, son aksami. Camekanin gerisinde
oyuncaklar, dantel giysili tasbebekler duruyordu; uzun kirpikli, ok kirpikli,
simsiyah fircakirpikli, sapsar1 sacli tasbebekler. (...)

Ne giizel seylerdi; elorgisii. (...) «lyi. misiniz Ferit? » Sonra bir kahkaha,
Beyoglu caddesi boyunca, buz gibi sogukta asil1 kaliverdi; sadece bir kahkaha.
Gulumseyen tasbebekler hizla silinirken, Feritin gozleri hizla silinirken, o
kahkahanin acimasizligi hizla silinirken; her sey curtyor, diye mirildandi,
hatiralar bile. Saadeti tek hissettigi zamanlar olan ilk gencliginde, geng
kizliginda, kisacik stiren nisanliliginda ekose berelerini basina gegirir; uzun
saclarin, omuzlarina ortttgl mavi tilkinin Gstiine birakir; yasamdan cok seyler
bekleyerek, mechul bir sevdamin pesinde kosardi. Hayir, 0 zamanlar da guizel
sayilmazdi. Guzelligini 6ven olmamisti. Fakat ne tuhaf, yuvarlak degil de,
sucuk gibi uzun uzundu vitrindeki bereler. Herhalde yanmiliyordu; eldrgust
degildi. Yine de g6z alici, canli renkleriyle zevkinizi oksuyordu. Kirmizi,
yesil, sann kordeldar boyle uzun, sucuk gibi. Belki de takke biciminde
katlamak gerekiyordu. Yoo, berelerle dolasacak yasi gectigini biliyordu.
Gelgelelim albenilerinden bir tarlG kurtulamiyordu; (Hep o hostes kizin saglari
yuzinden!) Mutlaka balik¢r takkesi gibi ikiye katlaniyor, gerektiginde boyun,



bogaz oOrtuliyordu. Sicacik tutar kisin. Sapkalarda insamn kulaklar: disarida
kaliyor. (Cok sukudr, bir milletin dogusunun gereklerine bagli kalarak, asla
basorti  kullanmazdi.) Acaba ka¢ paraydi? Belediyenin emirlerine
uyulmuyordu ki. (...) Tuhaf bir dikkandi. Siha Rikkat, daha cok sikintili bir
gecenin sonundaki karanlik rilyaya, o karmangorman rilyamn bir sahnesine
benzeyen topluluga bakmay: artik yersiz ve sagma bularak, tezgéhtar kizi
arandi: ortalarca gorinmuyordu. Nil yesili bereyi satin alacakti. Tezgahtarlar
da degismisti simdilerde; gegen giin, neydi o Oyle, camekémn arkasindaydilar
kizli erkekli, aacali bulacali, yin kazaklar, cingene eteklikleri, daracik
pantolonlar, gimbir gumbir mizikler caliyor, timi de dans ediyordu,
oralarin buraarin kivirarak, koskoca Bahariye Caddesi'nin ortasinda, ortalik
yerinde (Nimet'den doniyordu). Hi¢c utanma kalmamisti. Evde deneyecekti;
fazla gen¢ kiz isiyse, artik geceleri takar, soguklarda basim korurdu
(kaloriferden sikayetciydi). Fakat nerede kalmisti kiz? Kendisine yaklasan
beyaz onlUklU, ufaktefek celimsiz delikanliyr stizdl (¢iragin onl gl adamakil 1
kirliydi). Ne kadar garip bir dikkéandi; kadin esyas: satiyordu, iceride erkekler
oturuyordu ve tezgahtar siritkan bir oglandi, beyaz onluk giymisti kasap
bakkal cirag: gibi. Ferit piyanonun yam basinda, ayakta bekliyor; Stha onu,
gumis samdanlar arasindan beyaz, bembeyaz keten giysileriyle beklerken
goriyordu. Yakasina herca menekse ilistirmisti, mor ve sari, maskeli balo
Gicegi.

Oglanmn sesiyle toparlandi. «Buyrun hanmmefendi,» diyordu.

(«Seni gotirmeye geldim Siiha.»)

Neyse muamelesi edepli. «Vitrindeki bereleri gormek istiyorum,» diye
yanitladh. («Papasin Bagi'nda arkadaslar bekliyor. Sevim falan...»)
«Anlayamadim efendim. Hangi, bereleri?»

(«Ne hos bir siirpriz Ferit!»)

Ne demek oluyor bu? Ne demek, hangi bereler?

Vitrinde sergiledikleriniz, o rengarenk seyler. «Vitrinde sergiledikleriniz,»
demekle yetindi. Oglan kizarmusti.

Suha Rikkat vitrini isaret etti.

(«Beni boyle, giin batmisken, bir sokak kopegi gibi birakamazsimz Ferit!»)
«Hangileri?»

Buldoglu, Ermeni madamasi kitikl1 sisman hanim, tezgéhtarla arasinda gecen
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konusmayr isitmis, kikirdayarak, minimini  bir kahkaha firlatip
cevresindekilere bakinmisti. Otekiler aldirissiz oturuyorlardi. Boyal1 kokanal
«Bere degil onlar hanimefendi.» Sesi giciklanmisti oglamin.

«Nedir?» Sinirlenmisti Siiha Rikkat.

Cocugun yanitr yerine, cirtlak bir kus sesi isitildi ve elinde kafes, tayyorlu bir
hanim (Bahariye Caddesindeki ayakkabici Reisin papaganlart sakir sakir
konusurlardi), topak topak rimelli kirpikler, sls pUs, yamindan gecti; o ne
kurum. Kafesi orten cigekli ortuyt dizeltiyordu; sol elinin isaret parmagindaki
yakut kakma yuzik piril pirildi. Kus, goérinmeyen tir, bir kez daha cirtlak
cirtlak 6ttd. (Aman neler anlatmazdi Reisin papaganlari, hele bir tanesi. Adam
oldi. Papaganlar 6ldu. Dikkan isliyor.)

Oglan, «Kopekler icin,» diye kekeliyordu karsisinda.

«KOpek giysileri efendim..,.»

Kavrayamamistt Siiha Rikkat; bos bulunarak, elérgusi olup olmadiklarin
sordu berelerin.

«Bere degil efendim.»

Bere degil, kopekler igin, kopek giysisi...

(«... evsiz barksiz bir sokak kopegi gibi, Usumis, 1slak, titreyen...

Birakamazsin anliyor musun, birakamazsin! (OK'S, 51-55).

Sdim ileri’nin bu teknigi basariyla uygulamasindaki en biyik etken, onun
romanlarinin olay romam olmamasidir. Biling akimi, geleneksel anlatimlardaki gibi bir
olay etrafinda kurgulanmaz. Selim ileri’ nin romanlarinda, bicimsel yap: ve estetik tavir
olaylarin 6niuine gecer. Her sey izlenimlere, olaylarin roman kisileri Uzerinde yarattigi
etkilere yaslanmistir. Aym anda pek ¢cok zaman dilimini yasayabildigi, tasarlayabildigi
ya da diusleyebildigi kisa zaman dilimlerinde roman Kkisileri biling dinyalarinda, ic
dunyalarinda bircok zamani bir arada yasarlar (Tosun, 2008:39). Her Gece Bodrum’da
Kerem Emine'yi dansa kaldirdiginda Emine' nin duyumsadigi mutluluk ve heyecan
biling akimiyla yansitilirken farkli zamanlar, olaylar ¢cagrisimlarla Emine nin zihninden

gecmektedir:

Gercekten cok hostu laternah gece kulUblU (kulUp denebilir miydi buraya,
degisik bir yerdi). Mutlulugu duyumsuyordu. Emine, Tanrim mutluydu! Bir
insamn sicakligi bitin bir yasamu bu kadar cabuk, bu kadar hizli
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degistirebiliyordu demek... Dans edeceklerdi... (...) "Petite fleur bu" dedi
Emine, Kerem'in omzunu hafifge tutarak, "benim gencligimin melodisi.”
"Gencliginin mi? Yasl m1 santyorsun kendini?'

Yash degildi belki ama, artik cocuk da sayillmazdi. Geng kizlik ¢agim geride
birakmusti. Olgun ve yalmz bir kizdi. Olmamisti, evlenememisti. Niye
acilmisti bu kadar Kerem'e, niye ?) Ak dismUstl saclarina. Boyaydh tabii. Hi¢
belli olmuyor muydu ? Ah! ¢ok inceydi Kerem. Evet, boyaydi. Saatlerce
kuaforde kaliyordu guzellesebilmek icin, saatlerce. Terzilerin en ustasinda
diktiriyordu giysilerini. Sarhostu, bunun igin anlatiyordu, kusura bakmasind:
Kerem. GlUnduziin karsilastiklarinda giindiiz miydd, iste aksamizeri camm,
kendini ¢cok zavali hissetmisti. Habire ayagina basmiyordu Kerem, nereden
cikaniyordu bunu, c¢ok guzel dans ediyordu. Butin o klask yolcu
davranmiglarim yapmisti kuskusuz, Romada adak cesmesine bozuk para
atmist;, diledigini  sOylemeyecekti, kusura bakmasindi  Kerem,
sOyleyemeyecekti. Romayr begenmisti, ama cok yalmz kalmisti orada,
Japonyaya gitmek istiyordu bir de. Uzakdogu'ya hayrandi. Cin mi?
Komunizm konusunda hicbir sey bilmiyordu, ama inanmiyordu birdrnek
giyinen insanlarin mutlu olabileceklerine, evet, belki aclik sona ermisti,
kicimsemiyordu, buyik, cok blyUk bir devrimdi, aclik ortadan kalkmusti
demek, olabilir, ama birdrnek giysiyi degistirmek, baskalastirmak, ne bileyim,
yakasina bir karanfil ilistirmek, karanfil yetisir miydi Cin'de, bu, insdnin
cayillmaz 6zlemiydi, vazgecilemezdi bundan. Nigin insanlarin acilarindan,
acliktan, savaslardan ve devrimlerden soz ediyorlardi ? Hayatimn en mutlu
gecesiydi bu gece: dans ediyorlardi. Genellikle kimse dansa kaldirmazch
kendisini. Mutluluktan bas1 donmastd, oturmaliydilar (HGB, 141-142).

Biling akimimin en 6nemli 6zelligi, olaylarin akis hizi icinde verilmeye calisilan
imge yogunluklarim, karmagik dustinceleri, bu hizi yavaslatmadan okura ulastirmasidir.
Selim leri’nin Her Gece Bodrum, Cehennem Kraligesi, Oliinceye Kadar Seninim,
K afes romanlar: basta olmak tizere, bu teknigi uyguladigi bircok romaninda, cogunlukla
duygular imgel erle aktarilirken akis hizi1 korunur, metnin anlam bitinl gl bozulmaz.

Cehennem Kralicesi’nde olaylar anilarda, dislerde, i¢ konusmalarda yasanir ve
biling akimt teknigi ile aktarilir. Roman kisilerinin hepsi yasam karsisinda tutukturlar.
“Onlar, hichir olayr kendiligindenligi icinde yasamamakta, zihinlerindeki hayat ve
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zaman, somut zamana ve iliskilerde yasanana hep agir basmaktadir.” (Atast, 2008: 27).
Romanda, Belkis'in zihni agiga vurulurken tg farkl: agidan gelisen bir biling akimi soz
konusudur. Motor yolcugu sirasinda Belkis' in dusUnceleri, gegmise ait animsayislar ve
gelecege dair kurulan disler. Bu U¢ temel nokta da kendi iginde yogun bir bigimde
ammsamayi barindirdigr igin biling akimindaki imgelerin kullamm siklig1 dikkati geker.
Belkis'in “kizgin agustos glnesi altinda motorda yol alirken” motorla hediyelik esya
saticist bir cocuga karst duygularimin aktarilldigr asagidaki alintida, cagrisimlarla

animsananlar bir sanriya dontsmustr:

Iste dilkkamn 6niinde duruyorlar. Sanki hep dikkann éntinde duruyorlar ve o
cocuk, Bodrum evlerinden de beyaz disleriyle gulumstiyor. Carsida pek cok
incik boncuk satan yer vardir. Kiguk, beton dokdlt, daracik bir sokaktadir
carsi, fakat ne ararsamiz bulabilirsiniz. Yiginla dikkan isletilir burada.
Dericiler vardir: cantalar, gocuklar, ince ceketler satilir. Iki kofteci, onl
yoldan gecilerek deniz Uzerindeki bir bahceye acilan kiclk bir meyhane
(kalamar salatasi kadar kotuydu), silebezi gomlek ve giys satan islikler,
eczane, U¢ bakkal, halicilar carsimin dikkanlart arasindadir. Herkes tavla
oynar sokak ortasinda. Oglan kapidaydi. Uzun boyluydu. Laciverdi -tipki
gokyuzi gibi- maviye agarmis "Wrangler pantolonu yama igindeydi, beyaz
poplin gdmleginin cogu dugmes acikti ve teni ¢ok guizeldi. Bu gbgse basin
yaslamak istemisti Belki

Gulyapragina

bu goguste billurlasan kendi carpik 6zlemleri

kadinligimn

ama kadinligi yasamiyordu 6l Uydu

kadinligina kapilarak

sonsuza dek onunla, kim oldugunu bilmedigi o satici ¢cocukla birlikte yasamak
gulyaprag: bir ten

simdi 6zl Uyordu

senden hogslantyorum

ne derdi, nasil yanitlardi, senden hoglaniyorum

sevgi miydi ?

Ve iste Urperen govdes korkung bir sellenmeyle donamyordu, korkung, utang

Verici
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Mehmet Mehmet!

Sedler yankilamyordu.

"Bir sey mi istediniz ?"

"Bakiyordum."

Bakiyordum: kendi sesi.

"...istediniz... istediniz..."

Meyveler kicglk bir sepette duruyordu. Plastik, ufacik kavunlar, narlar,
portakallar, dolgun kabaklar, sivribiberler. Yiginla meyve. Avug avug. Yesil
yaprakli kirmizi domatesler bir sepette.

"Ne kadar bunlar?'

"Bir sey mi istediniz ?"

Oglan gulumsemisti. Disleri gbz kamastiriciydi (CK,15-16).

Selim ileri'nin romanlarinda biling akimi teknigi, bilincin sireksizligini ortaya
koyan cagrisimlarla olusturulur. Romanci anlatimi sirasinda duyumsamaya dayanan ya
da gorsel bir durumu anlatirken, ¢agrisimlar sonucu cimleyi yarida keserek baska bir
katmana geger. Oliinceye Kadar Seninim’de Silha Rikkat nisanlisi Ferit'le ilgili
hayalini aktarirken birden yazmay: planladigi roman metnine geger. Bigimsel olarak da
ayirt edilmesini  saglamak amaciyla bu bolim, romanda yazar tarafindan

koyulastirilarak verilmistir:

Oysa hir imgede yasamaya koyulmustu. O imgede bir tabut omuzlar Gsttinde
tasintyor ve genc Slha, bitkin adimlarla cenazeyi izliyordu, gbzyaslarin,
hickiriklarim tutamayarak.

Ancak yazarak Ferit'i affedebilirdi; Ferit de bir romanda 6lurse. Bir jigoloydu!
Muisirlt prenses bakmisti ona. Giderek yikselmisti: yalmz bagsrollere ¢ikiyordu.
Yildiz mecmuasinda kag defa kapak olmustu. Gengkizlar hayrandi. Misirhi
prensese... -evet, ne yazik ki bir jigoloydu. (Stiha Rikkat'e borclarini 6demeyi
bile gereksinmemisti.) Ama Siha Rikkat, butin omri boyunca calisip,
romanlar yazarak Ferit'i memnun etmeye raziydi. Hem o zaman, bir jigolo gibi
de gormeyecekti onu. Kadin parasiyla yasayan erkek! Yalniz Siha Rikkat'in
olsaydi... Olsand...

Dudaklarinda kan birikmisti. O kuru, kesik oOksuruklerin cigerlerini

gitgide parcaladigimm hissediyordum. «Siha, bak, sonbahar,» dedi;
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«udat, o6lium dosegindeymis.» Egildim ve susturmak igin kanh
dudaklarindan optim. «Sus Ferit. Yalvaririm su»

Bir romanda geri donecekti. O, glizelim, altin 1siltil saglarim, Siha Rikkat bir
kez daha, bir. Romanda oksayacakti. Cikik damarli élerini, titin kokulu
parmak uclarim son kez, hayatin da sonbahar: gibi, yeniden veilk ve son kez
bir romamn mirekkebi gozyaslariyla dagilmis satirlar: arasinda... -cigekevinin
yesil, kuglk, cilésiz taslarinda bir gocukmuscasina elini  gezdirdigini
agilayarak sasirdi (OK'S, 77-78).

Biling akimu tekniginde, gorsel 6geler gegisi saglayan onemli belirleyicilerdir.
Roman kisisinin bilinci, gecmiste yasanmis bir olay ya da durumu gorsel bir 6ge
araciligiyla ammsarken, kisinin isleyen bilinci ve simdideki eylem bir arada verilerek
anlam bag1 saglanir. Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar Igin romamnda, Solmaz
Hanim’in aslinda ammsamak istemedigi gcocukluk giinlerinde annesiyle ilgili amlart
onu rahatsiz eder. Annesi Cemile Harim tarafindan terk edildigi geceyi ammsamak bir
siire sonra sanriya donusur. Bu bdltimde Solmaz Hanim, i¢ konusmadan biling akimina
kayan bir tarzda kendisini ifade eder. Annesinin onu terk ettigi kis gecesini tekrar
yasamak ona derin aci verir: “Ama insan 1930'lardan kama bir gund, kar yagisina
kadar bunca secik nasil hatirlar, niye hatirlar? Giin aciysa, glinde gelecegin sarsintilar
tomurcuk vermisse...” (SHKOI, 19). Simdi ve gecmis arasinda gidip gelirken disarida
yagan kar, Solmaz Hamim’1 o kis gecesine geri gottiren gorsel ogedir:

Kar yagiyordu.

Simdi kis gelmisti.

Kis derin melankolisiyle gelir.

Oysa her mevsim melankoliktir. Bunlar: disiinmek istemedi. Fakat elden ne
gelir? Nasil olsa distinecekti. Yine her aksamin melankolisine kapilmisti.
Karl1 kis aksaminda hicbir yere gitmeyecekti, Sarita Montiyel'in oynadigi
Cicekeci Kiz'a, Kervansaray'a, Parmakkapi'daki, gunduzleri 6ninden gectigi
Yesil Horoz'a. Bu gece kimse kendisini aramayacak, kicuk evinde bu gece
kimseyi agirlamayacakti. Buzdolabindaki kremali pasta bayatlamsti. (...)
Daha demin batidan doguya ya da dogudan batiya akan, Usisen aksam
adacalann artik tamamiyla yok olmustu. Annem bir daha donmeyecek!
Tokatliyan'da bir gen¢ adamla tamsacak! Cocuk kalbi giimburduyor; ansizin
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simdiki yasina dondp, yirmi dokuzlarda, otuzlarda filan, geng bir kadinin geng
bir adamla tanisabilecegini nasil kesfetmis oldugunu kavramaya calisiyordu.
Dértbir yan cok gegmeden bembeyaz kesecekti. Oyleyken, kar taneleri tek tek,
sekil sekil, cesit gesit, am ani goruntyordu. Her bir kar tanesinde ¢ocuklugun
acisi var. Kar delice savruluyordu. Kimin diginu? Albumleri karistirsa, bir
fotografta mutlaka yakalayacak. Dudaklar: kalp bicimi boyali kadin, o kadar
magrur, mercege gulumsiyor. Kar sokaga, pencere kenarlarina, kapi
esiklerine, her tarafa bembeyaz ortiler seriyordu.

Uctunuz, gittiniz siz ey kuglar

Kuslar nereye ugar? Solmaz Haum'in ici sizliyordu. Aksam. Kuslar ucar.
Aksam. Celile Hanim gider.

Beyaz baykus kalir geriye. Karda bir beyaz baykus. Gece beyaz baykusundur.
Mutlaka sanri, karabasandi: Pencere Ortuldikten sonra da beyaz baykus kar
yagarken tinemis, beklemis.

Neyi?

"Yasamayi..." diye yanmtlardi Solmaz Hamm.

Y asamak, yildizdan, yel pazeden, elmas kesiminden kar tanelerine benzermis.
Tam o sirada kars1 apartimanin demir kapisi agiliyor, giris katina yeni tasinan
genc karikoca, kol kola girmis, sokaga cikiyorlar. Besbelli Cicekci Kiz'a
gidecekler. Sarita sarkilar sOyleyecek, birbirinden sik tuvaletlerle
beyazperdede boy gosterecek. Her sey bitti! Muz likérinin baygin sarisi
tortulasiverdi, tortu kirli sar1 artik. Beyaz baykus, birbirlerine ask sozcikleri
fisildayan karikocanmin arkasindan bakakaldi. "Esini gaaib eyleyen” kus. Hi¢
esi olmadh ki! Acaba? (SHKOI, 19-20).

Biling akimi tekniginin yogun bir bigimde uygulandigi romanlardan biri olan Ada,
Her Yalmzhik Gibi’de, roman kisisi biling akimt ile gocukluktan yetiskinlige, oradan
ilk genclik yillaring, ilk cinsel deneyimlere gidip gelirken pek cok yasanmis ana
donusler yapar.

Selim ileri, roman kisilerinin yasami, nesneleri ya da Kisileri, kisacasi etrafinda
gorduklerini algima seklini bir biling yansimas: esliginde aktarir. Baska bir ifadeyle,
yazar biling akimi teknigini kullanarak okuyucuya olaylar1 degil, o olaylarin insan
psikolojisindeki karsiligim, bireyin olaylardan etkilenme siirecini, olaylarin yarattigi
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cagrisimlar: ve duygular: izleme olanag: sunar.

2.2.5.2. ic Konusma

Ic konusma, “yazarin roman figurlerinin akillarindan gegeni, iclerinden
gecirdiklerini, onlarin kendileriyle konugsmalar: tarzinda yansitma teknigine verilen
addir. Roman figurlerinin icini okumaktir bir bakima.” (Aytag, 1999:40). Bir psikolojik
tahlil teknigi olan ic konusmaya, bireyin icsel algisiyla ilgilenen Selim Ileri, roman
kisisinin i¢ diinyasinda olup bitenleri anlatirken sikga basvurur. Selim ileri, bireyi icten
gostererek onun yasadigi psikolojik devinimleri gbzler Onlne serer. Yazarn
romanlarinda kurgu, bireyin i¢ anlatisina yoneliktir. Olay Ogesi geriye itilir ve i¢
yasantimin aktarilmasiyla ¢cagrisimlar ve buna bagli olarak imgeler 6n plana gikar. Baska
bir ifadeyle, i¢c konusmanin oldugu romanlarda, dis gerceklik icinde yasayan bireyin
bilinci ve imgelemiyle algilanan 6znel bir dis gergekligin yapilandiriligina tamk oluruz.
Bu yontemle, icsel gercekligi daha iyi yansittigimi distnen Selim Ileri, ic konusma
teknigini romanlarinda hangi amagla kullandigi su sozlerle ifade eder:

(...) ic konusmalari, yer yer biling akisini, bicim agisindan, bir bezek olsun diye
kullanamazdim. Cogu romanda gereksiz yere kullamldigindan yanilgili i¢
konusma anlayisina  kapilmamak igin, yazdiklarim  temellendirmeyi
gereksindim. Kisilerim icedonik, saplantili, ruhsal dengesizliklerle yukli
kisilerdi. Zaman zaman cildirimin esigine dek variyorlardi. Yain gortnen
yasamlar alabildigine karmasikti. i¢c konusmayi, cildirinin belirmedigi, ama ic
catismanin yogunlastigi durumlarda kullandim (Ileri, 1977:251).

Selim ileri, bu anlatim teknigiyle bireyin, kendisiyle ve dis gerceklikle yiizlesme
sirecindeki catismalarini yansitirken gercekci olmayr amaglar. Ornegin, Bodrum
Dortlemes: romanlar: farkli roman kisilerinin bilincini yansitan bir kurguya sahiptir.
Romanlarda bireylerin kendilerine ve topluma yonelik elestirileri i¢ konusmayla verilir.
Y azar, 0zellikle i¢ konusma teknigini yogun bir bigimde kullandigi Her Gece Bodrum
romaninda, toplumsal kargasa icinde bunalima disen aydinlarin arayislarim ve
cikmazlarini ele alir. Her Gece Bordum romaninda, i¢ konusmalar tek tirnak icinde ve
uzun pasajlar olarak verilerek roman kisisinin i¢sel dinyas: gozler 6nune serilirken

romanin yapisini belirlemede de temel bir gorev Gstlenir:
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‘Bir kez daha yasayabilirim istesem, zorlarim kendimi. Disin derim,
disUnUrim sonra, yavasca belirir siyrilarak karanligindan. Bellek unutmaz,
bunu unutmaz. Cingenepembes cicek zamamna karisir, ama 0 zaman
cingenepembesi cicekler, iyiydi. Bu kotl. Y reklendiricilikten uzak. Acimasiz
bir sey; bilerek ya da bilmeyerek, bilmeyerek, bilmeyerek, dyle olsun, ama
acimasiz bir sey. Basimi gevirdigimde, Kale'nin duvarlari, simdi gerimde
kaldi, derebeylerinin armalariyla bakisirken gortiyorum onlari, ben bakarken
armalara uzaklasiyorlar. Ne kotl! Y aklasamiyorum. Uzaklasiyorlar ve kiyiya
gidiyorlar. Seviyorum onlari, ayr1 ayr1, herkesi sevmiyorum, onlar: seviyorum
tutkularla, yamzliklarla. Bir c¢ingenepembesi cigegin  daha agtigim
goruyorum. Bir borucicegi daha diustyor 6zsuyu yurtlyememis sapindan. Kiyi
az Otemde. Az 6temde. Kae yapilmis korumak icin bu kiyilari. Kag yuzyil
once ? Bilmiyorum. Gidiyorlar teknelere bakmak icin. Bellek unutmali bunu.
Gittiler. Demir atmus tekneler. Kiyr boyunca duruyorlar, bunlar gulet, bunlar
balik taramak icin, onlar yuriyorlardi, ben de ydriyordum. Béyle kendi
kendime, bir kizgin kaldirirmda yurlyerek uzagimdaki, ardimdaki insanlara
seslenmeyerek, hi¢ cagirmayarak onlar1 ve cagirmak isteyerek, cok isteyerek
bunu, gelmeyeceklerdi ki, gelmeyeceklerini bilerek yasayabilirim. Boyle
yasachm belki, iste boyle. Kirke yazili bir tekneye binmem, mayoyla
dolasmam, denize acilamam. YUilzmesini biliyorum, ama insan yanizken,
yalmzlik eskimis bir edebiyattir, insanin sinirleri zayif duser ve deniz
korkutucudur artik. Denizlere yabanciyim. (...)" (HGB, 24-25).

Romanlarda, Uglinct kisi anlaticisinin betimlemelerdeki varligina karsin, kimi
zaman anlatict kendini siliklestirmek ya da okuyucuyu anlatidaki olay ve Kisilerle daha
bire bir ve aracisiz kars1 karsiya getirmek amaciyla, bir yansiticiya gerek duyarak birinci
tekil anlaticiya donusur. Boylesi durumlarda, anlaticimn metne midahalesi engellenerek
daha nesnel bir anlatiya ulasilir. Bu tir anlatim yonteminin izlendigi romanlarda,
okuyucu Oykuyt, cogunlukla dgunci kisinin aktarimiyla izlerken roman Kisisinin
zihninden gegenler i¢ konusma yontemiyle verir. Ozellikle aksiyonel davramslarn
disinda kalan psikolojik ve figuratif yorumlarin devreye girdigi bolimlerde, anlaticilik
figure gegmektedir. Roman kisisinin i¢ konusmalar: araciligiyla, anlaticinin aradan

cekilmesiyle odaktaki figliriin bilinci dogrudan okuyucuya aktarilir. Ornegin K afes'te,
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kendi i¢ dinyasina kapanan Neveser Resat’in zihninden gecenler kimi yerde roman
kKisisinini¢ sesi olarak aktarilir:

Ben bu resmimde essiz varligimla, eserlerimle, kaemlerim, mirekkep
hokkalarim, kurutma kégitlarim ve asaletimle beni seyredenlere bakmiyordum.
Halbuki bdyle olmadi, hayale biyik dramlar gibi naksolmadim. Evim
neredeydi? Evim suradaydi. Ev mahremiyettir. Esasen hayat bir tiyatro degil
midir? Cicekler, semadaki yildizlarin gozyaslandir. Beyaz orkide cenup
goklerinin bir 15181 icin umutsuzca hasret ¢cekmistir. O, kafesinde mahvoldu.
Beyaz zambaklar benimle birlikte cildirasiya sevmislerdir. Beyaz lotlsle
dustncelere daldim. Yasemenlerim; kalpsiz oldugunu bildiginiz bir kadinin
saclarinda hapsedilmek, yahut siz bir insan olsamz yuzinize bakmaya cesaret
edemeyecek bir erkegin yakasindaki ilige takilmak nasibiniz oldu.

Topraga uzandigimda uzun zamanlar beyaz ve beyaz guller mezarim Ortecek ve
benim icin aglayacak.

Abanoz masa Ustlindeki Cin vazosuna yerlestirilmis manolyalar, daha cicekleri
kurumadan durgun suda can verdi. Kili¢ yerine beyaz krizantemlerle miicadele
etmeye kaktigim bu hayat bir ¢ilginliga gulimstyor gibi degil miydi? Beyaz
sakayiklarin tuvalet giymis guzel bir genckiz eliyle yikanmasi |azimdir.
Allahaismarladik ilkbahar; biz ebedilige gogip gidiyoruz!

Fakat bembeyaz kamelyami bana birakimz

beyaz kamelyami bana birakiniz.

bana birakinmz

birakimz

birakiniz (K, 319-320).

Selim lleri'nin  roman Kkisileri, bireylesme seriiveni igerisinde, yasamin
karmasasimin farkindaligim yasarlar. Bu farkindaliklar i¢ konusmalar araciligiyla metne
tasinir. i¢ konusma anlatim tekniginin kullanim, bireyin kendisi ve diinyayla yiizlesme
asamasindaki catismalarinin - yansitilisina  olanak tamir. Bireysel ve toplumsal
iletisimsizlik igindeki roman Kkisilerinin i¢ dinyaarinda yasadiklart gatismalar ig
konusmalarla gbzler 6nlune serilir. Yamzlik icerisinde bunalan bireyin, kendiyle

konusmalari yasanan gatismanin ve tikenisin derinligini gosterir.
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Cehennem Kraligesi’ nde, roman Kisilerinin iletisimsizlik sonucunda bir ice dénis
sureci yasadiklar: goralir. Belkis romanin aym slreci yasayan kisilerinden biri olarak
yamz kaldigi anlarda yasadiklarini eylemsel ve distinsel olarak i¢sellestirir ve onun
duygular: i¢ diyalog yoluyla aktarilir:

Simdi rizgar olmayan Mehmet, Notos olmayan, esintilerden uzak sevgilim,
bana dyle geliyor ki, elbet bir zamanlar, cok seyler vermistik birbirimize, ¢ok
seyler paylasmistik, sarmasikli arka bahceyi sozgelimi, bir sabahi, bir dans
edisi, ne kadar burjuvaca olursa olsun bir dans edisi ve hi¢ de burjuvaca
olmayan acimizi, Leonard Cohen dinlemistik, hepsini Mehmet ve bana bu
paylasma, bu karsilikli Glesme o kadar dogru bir sey goértnuyordu ki, ¢oktan
unutmustuk sanki gecmislerimizi, sanki yeni insanlardik, kimliksiz iki yolcu.
Semra yoktu. Korkut yoktu, yalmiz ikimiz vardik, kimliksiz iki yolcu iste, seni
seviyordum, senin beni sevip sevmedigin de 6nemli degildi Ustelik, bir ara ve
onca gurdltiye karsin, muzik, yamp sonen fosforlu mor isiklar, Semranin
Korkut'la kavga etmesi, elerini tutmustum da, yizimi oksuyordun, dogru
gibiydi sanki yasadiklarimiz, keske geri donebilsem o ginlere, duygularim
eskisi gibi senden yana ¢ilginlik dolu, ask, sevecenlik, donebilseydim eger eski
coskuya, 0 sarmasikli bahge, bir sigara yakmistin perdeyi ¢ekip, kentin mimarisi
hala bir karartiydi ama gokyiizi pembe ve mavi, sar 1siklar, yoksa yagmur mu
yagmusti, senden gelecek son telefonu bekledim, uyku ilaglarina karsin, bitkin
ve diri, tetikte, ziller calabilir, hdla calabilirdi Mehmet, coktan sabaha karsiydi,
ac1 bir sey bu, senden uzakta, yatak odam, golgeler ve sana yardim edemeyisim,
insan aglamak isterken ve aglayamazken birinin kahkahasin isitebilir ya oyle,
disbozumlar: degil, elde edememek degil, beklemekse bu beklemektir; yalmz
bir telefon sesi...(CK, 67-68).

Kafes'te, Neveser Resat’in Kinaliada daki evinden vapurla Istanbul’a gidisi ve
aksam tekrar eve donUsU sirasinda gecen zaman i¢ konusma yontemiyle verilirken

roman Kisisinin zihninden gecenlerin karmasasi sz konusudur.

Anlatima gui¢c kazandiran i¢ konusmalar, olayin gelisiminde rol oynama, 06znel
gerceklikleri yansitma, psikolojik durumlart belirginlestirme, anlatimi dogal kilma

isleviyle Selim Ileri romanlarinin temel anlatim tekniklerinden biridir.
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2.2.5.3. Metinlerarasilik

Postmodern romanin belirleyici O0gelerinden biri olan metinlerarasilik, salt
postmodern romana 6zgu bir teknik degildir; geleneksel ve modern romanin da onemli
ogelerinden biridir. Mikhail Bakhtin’in “diyalojizm” kurami, metinlerarasiligin temelini
olusturur. Julia Kristeva'mn kapsamim ¢izdigi metinlerarasilik, Bakhtin’in karnaval
imgesiyle vurguladigi ¢cogulcu metin yapisinin, bir alintt temeline yerlestirilerek ele
alinmasidir. Buna gore, “her metin bir aintilar mozayigi gibi olusur, her metin kendi

icinde baska bir metnin eritilmesi ve dontsumu” (Aktulum, 2000:41) niteligi tasir.

Bakhtin, her yazinsal metin icerisinde sdylemsel bir ¢esitlilik bulundugunu, eserin
baska eserler yaninda tarihsel ve toplumsal olgularla sirekli olarak bir aisveris
icerisinde oldugunu kamtlamaya calisir. Her sdylemin baska sodylemlerle cakistigin,
icerisine baska sdylemlerin karistigini, baska sdylemlerle karismayan bir sdylemin
neredeyse bulunmadigim bir ilke olarak ileri strer (Aktulum, 2000:26). Baska bir
ifadeyle, metinlerarasilik anlatilarda olaganistu bir 6zellik olmaktan ¢cok metinsel bir
gerceklik, yazinsalligin bir olcltl olarak yer alir. Metinlerarasi iliskide, higbir metnin

onceki metinlerden tiimtyle bagimsiz olamayacag: duslincesi one gikar.

Selim ileri’nin romanlarinda, metinlerarasiligin  yogun olarak kullanildig:
gbzlemlenir. Yazarin butin romanlar1 icin gegerli olan bu durum, ayrintilanyla ele
alindiginda, ayr1 bir ¢calisma konusu olusturacak nitelik ve nicelige sahiptir. Baska bir
ifadeyle, romanlarda 6zel adlara yapilan gbndermeler basta olmak Uzere, belli tarihsel
donemlere, o donemlerdeki olaylara, kisilere gondermelerin, farkli eserlere ait dogrudan
ya da dolayl1 aintilarin ¢goklugu dikkati ¢eker. Her Gece Bodrum'’dan baglayarak her
romaninda var olan metinlerarast 6gelerle roman kisilerinin  distnce dinyasint
okuyucuya sezdiren tavir, yazarin kiltirel anlamda donamml1 okur beklentisini ortaya
koyar. Bir metnin okunmasinda okurun kilturel birikiminin rolt dnemlidir. Bir kurmaca
metnin temel kavramsal Orgusini gercek yasama uygularken bunu onemli noktalar
gorerek dogru yapabilmek, baska bir ifadeyle, “metnini gudimle dogru
yonlendirebilmek, alimlayanin yorum yetenegine, okuma birikimine bagli bir
etkinliktir.” (Gokturk, 1997:124).

Inci Enginiin, bu durumu degerlendirirken Selim Ileri’nin eserlerinde alintilarla,
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gbndermelerin epeyce yer tuttugunu; ancak okuyucularin biydk bir kisminin buna
hazirlikli olmadigini ve yazarin gondermelerini fark etmedigini ifade eder (Enginin,
2007: 92).

Metinlerarasiligin bu kadar yogun kullaniimasi, Selim ileri’ nin roman Kisileriyle
dogrudan ilgilidir. ilk romanlarindan baslayarak, roman kisilerinin sanat ve edebiyat
cevrelerinden kisiler oldugu dustnulirse, yazarin yine bu cevrelere gondermeler
yapmasi olagandist bir durum degildir. Bu kisiler tlke gindemini, sosya ve siyasal
olaylar dogrudan izleyen sanatci/aycin kisilerdir. Ornegin, Olum ilisikleri, Cehennem
Kralices ve Bir Aksam Alacas romanlarinin 6ne ¢ikan kisilerinden Sadiye felsefe
asistani, GOkmen romanci, Belkis ressam, Cemal gevirmen, Ugur tiyatrocu, Emre yazar,
Ekrem psikiyatri 6grencisi, Celal operaci, Goksel mimardir. Oliince Kadar Seninim ve
Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romanlarimin baskisileri ise, Siha
Rikkat ve Cemil Sevket romancidir. Okur, bu kisilerin okudugu ve etkilendigi eserler ve
sanatcilarla birlikte, sanat ve distnce dinyasindan kisilere, durumlara ya da olaylara

yapilan gbndermelerle karsilasir (Y1ldiz, 1999:100).

Dolayisiyla bu durum, okuyucunun hem bu kisilere ya da eserlere hem de
romanlarda anilan donemlerdeki sosyal ve siyasal olaylara hakim olmasim gerektirir.
Ornegin Cehennem Kraligesi’ nde Mehmet, okudugu yazarlardan eserleri yasamlar ya
da yasadiklar1 toplumsal ortamdan hareketle, kendinin iginde bulundugu doénemi
Ozellikle de tlkenin iginde oldugu streci soyle anlatir:

Ben her seyi on dokuzuncu yuzyil sonu blyik Rus romanina benzetiyorum.
Bir hayli Dostoyevski kokuyor yasadiklarimiz. Sarsintilar, ihanetler,
saplantilar, derin bir karamsarlik, doneklik, inancla inangsizlik arasinda
bocalayis... Ama Dostoyevski gibi umutsuz olmamiz igin higbir neden yok."
"Bu fikirlerini biliyoruz. Tolstoy, Rus devriminin aynasidir falan... Ama
Rusyada da her sey coklyor. Coco-Cola derdine dustl Sovyetler..." Mehmet
ylizUnU eksitti. "Tolstoy nerden bilebilirdi ?* iki yana sallach basini. Tasaliydh.
"Sen sosyadlist degilsin, tamam. Senin gibi sosyalist olmayan bir yigin aydin
var bu Ulkede, ama sizin de ne dediginiz pek anlasilmiyor. Sosyalist
gecinenlere gelince... bana dyle geliyor ki, bircogu Turkiye'ye hatta diinyaya
dusman. (CK, 127).
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Sdim Ileri’nin romanlar: baska metinlerle iliskiye giren, onlarnn kendi yapisina
tasiyan bir aintilar dokusuna sahiptir; ancak onun romanlarinda metinlerarasiligin
degerlendirilmesi yapilmadan 6nce g0z ardh edilmemesi gereken bir durum sOz
konusudur. Ahmet Oktay'in da vurgulachg: gibi, Selim Ileri’'nin metinlerarasilig
kullanmrken bir 6n tasarim yoktur. Retorik sanat1 olarak kendiliginden gelisir. Baska bir
ifadeyle Selim ileri, teknik dustinen bir yazar tavrina sahip degildir. Yazar daha gok
duyus ve sezgileriyle hareket eden bir sanatcidir.

Romanlarinda bilingalti ve duyumsamanin 6énemli rolli yadsinamaz. Anlatilarinda
6zgunlik esasina bagli kalan, postmodernist egilimlerden uzak duran Selim ileri’de
metinlerarasilik, bilincaltina yerlesmis olan kisiler, olaylar, okudugu eserler ya da o

eserlere ait cimle kaliplar1 yada sozcuklerin v gagrisimlarla biling katina gtkmasidr.

Selim lleri'nin kendi anlatisiyla, ammsachg: diger metinler arasinda kurdugu
bellek diyalektigi onun romanlarimin 6nemli bir ozelligidir. Baska bir ifadeyle, Selim
Ileri romanlarinda, daha 6nce yazilmis metinlerden anmmsachg: kesitleri kullanmay:
seven bir tavra sahiptir. Selim lleri, 6zellikle 1990 yilindan sonra yazdig: ikinci dénem
romanlarinda, bu romanlarda kendi okuma birikimini okurla paylasir ve roman
diunyasina tasichgi gecmis zamanin igerinde gegmiste olusturulmus itibari roman
gercekliklerini genis bir bicimde yerlestirir. Selim Ileri, bu eserleriyle edebiyati romana
malzeme yaparak aisilmis roman geleneginin disinda bir roman gergekligi
olusturmustur (Y1ldiz, 2009:1467).

Selim ileri’nin romanlarindaki metinleraras: iliskinin, 6zellikle gelenekle iliski
kurmak ve gelenegi yeniden Uretmek baglaminda degerlendirilmesi gerekir. Yeniden
Uretme edimi, gecmiste okunmus kitaplardan beslenisle ve onlarin bellekte biraktig:
izlerin sonucunda farkli dis metinlerle dogrudan ya da dolayli iliski kurmasiyla
gerceklesir. Butiin romanlarinda gozlemlenen; ancak Yasarken ve Olurken romanyla
yogunlasmaya baslayan bu tavir, Oliinceye Kadar Seninim, Hayal ve Istirap, Kafes
romanlarinda devam eder. Bu U¢ roman, Kerime Nadir'in romanlarina yapilan
gondermelerle ve igerigin duyumsattiklariyla, popiler ask romanlarini animsatir.
Tarkiye' nin 1940-1950'li yillarinin ve daha sonrasinin siyasal olaylarim yansitan, bu

cakantilar1 opera cevresine tasiyan Saz, Caz, DUgln, Varyete de metinlerarasiliga



221

karnaval imgesi de eklenir. Ahmet Oktay, romanmin karnavaldaki gercek ve simgesel (¢
tema olan yiyecek, siddet ve cinsellik 6geleri tasidigim ve gosterdigi bu ozellikler
bakimindan onun romanlarinin karnavalesk bir nitelige sahip oldugunu ifade eder
(Oktay, 2004:112).

Selim 1leri, sonraki romanlarimin gogunda gegmis zamanin ve o zaman icinde
yaratilmig romanlarin, Kisilerin, olaylarin izini strerken diger taraftan dis gercgeklikteki
nesnel zamanm yazinsal zamana donustlren bir yaratim sirecine odaklamr (Ogit,
2007:24). Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin romani, gegmis zamam ve
“Gecmis Zaman Yazar” olarak Abdilhak Sinas Hisar'i anlatirken, anlati ekseni
Nilgiin’den hareketle insa edilir. Kirik Deniz Kabuklarr' inda, grafik sanatcisi ihap
Hulus’nin bir ciziminden yola ¢cikar. Romanin ekseninde, Halit Ziyamn Bir Aca
Hikaye adli eseri ve intihar eden oglu Halil Vedad vardir. Gramofon Hala Cahyor’da
Yedigiin gibi kimi 6nemli dergilerde rastlanan resimlerden, okunan kitaplardan, izlenen
filmlerden soz edilir. Cemil Sevket Bey/Aynal Dolaba iki El Revolver romanindaise,
Kiskanmak romam ekseninde, anlatictmn gocuklugunu yasadigi Cihangir’ den
tamdigini sOyledigi Halide Edip, Resat Nuri, Yakup Kadri gibi bir doénemin
edebiyatcilar arasinda geri planda kalmis bir yazar konumuna diusmts Cemil Sevket
Bey anlatilir. Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar icin Kerime Nadir'in, Proust’un,
Resat Nuri’ nin eserlerinden etkiler tasir. Bu Yaz Ayrihgin ilk Yazi Olacak romaninda
anlatict yazar daha 6nce yazdigi romanlarin zamamna donusler yapar. Bu donuslerde
kimi zaman metinleraras: baglantilar kurar. Ornegin roman boyunca Cehov’un Visne

Bahcesi (1904) oyununa gondermeler yapilir.

Selim ileri, bu romanlarin cogunda malzeme olarak kullancig: eserlerin ya da
kisilerin gerceklikteki yerini dogrudan ifade etmez. Kultirel anlamda donammii bir
okurun tammlayabilecegi sezdirmelerle eserinde malzemeye donistiirir. Ornegin Mavi
Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin’da “Gegmis Zaman Yazari” olarak anilan
edebiyatcinin Abdulhak Sinasi Hisar oldugu metin icerisinde belirtilmez. Ancak,
edebiyatla ilgili okur tarafindan, “Gegmis Zaman Yazari”na ait “Gegmis Gecelerde
Bogazici” ve “Fatin Bey ve Biz” kitaplarimn, Bogazici M ehtaplar: (1943) ile Fahim
Bey ve Biz (1941) romanina, dolayisiyla da, Abdulhak Sinasi Hisar'a gonderme

oldugunun gorilmesini gerektirir.
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Selim ileri, Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romaninda ise,
Cemil Sevket adli romancinin yasamindan hareketle, bir donemi yeniden kurgular. Bu
kurgulamada “roman kisisi belli bir tarihi kisilikten milhem olsa da romandaki
kisiliginde kurgu olan taraf agir basar.” (Yildiz, 2009:1471). Bu romanda Cemil Sevket
karakteri, kimi yerde Nahit Sirri’ yla benzerlik gosterir; ancak Ahmet Oktay’in daifade
ettigi gibi, “Cemil Sevket bey, Selim ileri ne kadar g6z Oniinde bulundurmus ve
esinlenmis olursa olsun asla Nahit Sirrt Orik degildir.” (Oktay, 2004:131).

Metinlerarasilik, antt tdrlerinin roman metni iginde konumlandirilislarina
baglidir. Belirtilmis ya da oOrtik aintilarin, gondermelerin romanda gecirdikleri
doniistimleri gorebilmeyi gerektirir. Selim Ileri, baska romanlara ait kisileri, aintilar
yoluyla yeni bir roman baglamina tasiyarak oteki roman kisileriyle birlikte, romanin bir
parcasi durumuna getirir; onu anlamsal yonden destekler nitelikte belirtik
gondermelerde bulunur. Ornegin Yarin Yapayalmz'da, Handan Sarp okuyan,
okuduklarim zihninde saklayan, “ister inamin ister inanmayin, insanlardan geriye hep
romanlar, operalar kalir. Bir sonraki aciya gebe romanlar, birbirinin ayn yeni operalar.”
(YY, 19) diyen ve yasama bu agidan bakan bir kadindir. Yarin Yapayalmz da farkl
eserlere yapilan gondermeler birgok yerde hissedilmekle birlikte, tim romana egemen
olan, 6zd yer verilmis Calikusu romanindan soz etmek gerekir. Handan Sarp, kendini
Calikusu ile baska bir ifadeyle, Resat Nuri Guntekin’in romanimin baskisisi Feride ile
Ozdeslestirir. Yarin Yapayalmz'in diger baskisisi terzi kiz Elem ise, roman boyunca,
Handan'in anlat1 ve sayiklamalarinda surekli, Calikusu’ nun Munise' siyle 6zdeslestirilir.
“Boylece, kimi zaman iki kadinin yasadigi askin tenselligini aktaran romana, Muniseile
birlikte masumiyet, safiyet ve sefkat girer. Handan'in 'sarp’ ruhuna dek sokuluyor. (Su
romanda dlen bir insanin, baska bir eserde yasayabilecegi, diriltilebilecegi aklima
gelmezdi)” (Akatli, 2004:4).

Y azar kimi zaman da, bir eserin bagligint ya da yazarimin adim anmakla yetinerek
metinden bir alint1 yapmadan okuru dogrudan metne gonderir. Selim ileri’ nin romanlar
bu acidan ele alindiginda, yazarin zengin kilttrel birikimini yansitan, ¢ok fazla yazar,
sanatci, siyasetci ya da eser adimin kullamildigi dikkati ¢ceker. Romanlarinda Cehov’un
oyunlarina, Behcget Necatigil’in siirlerine stk sik gondermeler yapilir. Her Gece

Bodrum’un kisileri Virginia Woolf’ un kisileriyle benzerlikler tasir.
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Dostoyevski, Tolstoy, Anna Karenina, Rilke, Kafka, Flaubert, Tanpinar,
Abdulhak Sinasi. Huzur'u ilk okuyusum, Nuran’la Mumtaz’ in aski igindi. Cok
gecmeyecek, bir baska okuyusta, Huzur dogrudan dogruya istanbul’ un roman
olacakti. Istanbul hep yaumda olmali. Sait Faik’in cumlelerini.. Katherina
Mansfield’dan buldugum bir hikaye hayatimda seving. Onlara, bu hisiml
yolculugun yol agicilarina diyebilirim ki, aslinda Sait Faik’in yazdiklar1 da,
tek bir eser sayllmali. izin verirseniz...

Sabahattin Ali, Kirk Mantolu Madonna. Tam o sirada Peyami Safa,
Dokuzuncu Hariciye Kogusu. Orhan Kemal ve KUguciK...

GoOzyaslarim Resat Nuri’ nin herhangi bir romamnin kapaginda. Galiba Y aprak
Dokumu, galiba sonsuz sefkati tattigim Calikusu, belki degeri bilinmemis
Eski Hastalik... Yakup Kadri, Refik Halid, Kalp Agrisi ve Handan, Turk’tn
Atesle Imtihant’ ndaki vatan sayfalari... Ahmet Hagim!

Selim leri’nin kimi zaman da eserin basligim ya da yazarim belirtmeden ortik
alintt kullanmay: tercih etmesi romanda metinlerarasiligin anlagiimasim guclestirir.
Ornegin  Cehennem Kralices onemli bir metinlerarasilik  6rnegidir.  Cehov,
Dostoyevski, Hegel, Marks, Nietzsche, Shakespeare roman boyunca tekrarlanr. italik
olarak verilen cimleler Nietzche' nin Ecco Homo (1888) adli eserinden aintilanmustr.
Alintiya acgiklik saglayan bu gorsel kullamm bir baska metinden ainti oldugunun

gOstergesidir; ancak metin iginde alintimn kaynag: verilmez:

Orada, dalgakiranda cilgincasina saglarini gekmisti Bay Olum'in, igindeki
istegi, kadinhigimn arzularim artik dizginleyemeyerek. Geng adam da
tutkuyla, aciyla, dyle karmakarisik, camm yakiyorsun demisti. Ama belki de
tumd oyundu, korkung, acimasiz bir oyun, Shakespeareiin cinayetleri gibi.
Baslangigtaki yakinliklar: bir oyundu Rifat'in. Bulbiliin soylemisti. Onemli
degildi, Shakespeareiin oyunlar kadar soytaricayd: olup bitenler. Onemli olan,
Sadiye'nin kendi segimini yasama uygulamasiydi; uygulamist: da: Bay Olim
kocasiydi. Kulagima cal:nanlara bak:l:rsa, pismanl:k acist hi¢ de Gzerinde

durulmaya deger bir sey olmasa gerek.. (CK, 275).

Sevgili Rifat ve sevgili Nietzsche's... -ama kendisi, ne yazik ki Bayan Lou
von Salome degildi; dylesine giizel ve bastan gikartict degildi. Irkildi: buz
yakindir, yalnizl:k yaman ama her sey nasil durgun, ik icinde! Rifat
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yamacinda yatarken, bazen ne kadar yamzdi! O cinlciplak govdeye
dokunamazd: artik (CK, 235).

Yazar, Yasarken ve Olirken romamnda, kar betimlemes igin “eski bir rus
romam gibi yagiyordu” (YO, 111) ifadesiyle Dostoyevski’ ye gonderme yapar. Ancak,
bunun ¢ikarim okuyucudan beklenir.

Iste daha giin batmadan, aksam busbiitiin bastirmamisken gokyiizii karariyor,
kilrenkleri cokiyor, kar basliyordu. Kilrenkleri dalga dalga gelerek, gokyuzindeki
Oteki renklerin hepsini bogmus. Kar yagiyordu. Cocukken mektep kitabinda okudugu

siirden baz: dizeleri Solmaz Hamm ezbere hatirlamisti:

(...) bir dumanl: ugus,

Esini gaaib eyleyen bir kuy

gibi kar

Baska sozcUkler, dizeler de olmal1. Fakat bir tirl hatirlayamiyordu Solmaz Hamm.
Karlar "dem-be-dem” agliyorlardi (SHKOI, 17).

Solmaz Hamim, Kimsesiz Okurlar igin romanindan alinan yukaridaki pasajda
ati cizili dizeler, Cenap Sahabettin’in “Elhan-1 Sita’ (1897) adli siirine aittir. Bu siirin
tamam metnin farkl: yerlerinde ¢agrisimlarla Solmaz Hanim'in zihninden gecger; ancak

metnin hichir yerinde siirin kime ait oldugunu sdylenmez.

Cagnisimlarin ¢ok guclu oldugu kimi kisiler ise uzak gondermelerle verilir.
Cehennem Kralicesi’'nde gecen, “Sosyalist bir yazar da yasam Oykisini anlatan
romamina Sampanya adim uygun bulmustu; bir itiraf m kimbilir’ (CK, 170)
ifadesindeki gondermeyi Erendiz Atasl, diger yazarlara atilan kugUk taslar olarak
nitelendirir: “Cetin Altan’'in Viski’sine zarif bir gonderme olabilir mi?’ (Atasi,
2008:27).

Selim Ileri romanlarda ayrica, kendi eserlerine de ¢ok sik gondermeler yapar. Bir
tir Selim Ileri sifresi gibi distinilebilecek bu gondermeler neredeyse her romaninda séz
konusudur. Baska bir ifadeyle, her romaninda bir baska romaninin ya da farkli tirde bir

eserinin adi gecer. Bunlardan bazilari sOyle siralanabilir:
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Bir lodos firtinasimin kumsala biraktiklarint disiniyorum ben de, denizin
eteklerine®. (CK, 118).

Iste tam o sirada akkoruyla yalanci safak belirmisti (H1,37).

Ugsuz bucaksiz bagimsizliktan sbz aciyor, askta bile bir kisiye saplamip
kalmamn altin kafeste 6mir tuketmekten farksiz oldugunu ileri strtyordu.

Butln insanlar bir tuzak, bir cendereydi ona gore (HI,87).

Halid Ziya adh nerede gegse, bu sahneleri, uzun bir kisin siyah giinlerini geng

kadin yanibasimda yasamiscasina bana Bihter, Adnan Bey Y aisi'nda sofradan
herkesten 6nce kalkar (KDK, 30).

Selim Bey, ismi Bu Yaz Ayriigin Ik Yaz Olacak ama, siz ayrihig

anlatmamigsimz. Bahgeler anlatmussimz, bahgeleri ben de cok severim.

Ayhan'in intihalini, Sevim Hamm'in yikilisim yazmissimz (Y'Y, 28).

Intikam aliyordum. Neden? Kimden? Hayattan! Ayisiginda Munisem
O0lmuUstd, 6lU cehresine ayisigi vuruyor, az 6tede gramofon haa calyor, bir
gece kelebegi... (YY, 256).

Bir gin bir tamdigim, Mavi Kanatlarinla Yamz Benim Olsaydin’da

cocuklugumun Cihangir’ini anlatmama karsin, Cemil Sevket Bey’ den hi¢ stz
acmadigimi sdyledi (GHC, 71).

Selim leri, kimi zaman yalmizca romanlarinin adlarini anmakla yetinirken kimi
zaman da bu eserlerin igerigine gondermeler yapar. Anlatict gecmisteki yasamindan
kesitler verir. Buyudugu semtleri, okudugu kitaplari, o donemin sosyal ya da siyasal
olaylarim anar. Ornegin, Gramofon Hala Caliyor romanndaki “Moda’ baslikli
bolimde 6nceki romana sbyle génderme yapilir: “Yazdiklarim, Mavi Kanatlar:nla
Yalniz Benim Olsaydin’in sayfalari arasinda duruyor. Acip baksam, Modayi, yaz

% Vurgulama benim.
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guniint, denizi bir kez daha goremeyecegimi biliyorum. Cunku yazdiklarim hep solgun
kaldi, silik, beceriksiz...” (GHC, 40).

Yazarin romanlarinda gondermeler, salt edebiyat eserlerine ya da sanatcilara
yapilmaz. Filmler, tiyatrolar, opera adlari, yabanci ya da yerli sarkilar gibi bircok
kiltdrel konulara gondermelerle de karsilagilir:

Filmin bagyazilarina dikkat etmemisim; Ask Kolesi'nin Somerse Maugham'in
bir romanindan sinemaya aktarildigint sonra 6grendim. Zaten seyredecegim
filmleri ‘artist'lerine bakarak segerdim. Ne yonetmen, ne eser umurumdaydi.
W. Somerset Maugham...

Maugham, acik konusmak gerekirse, hichir zaman 'benim yazarim' olmaah.
Benim yazarim olmak sdyle dursun, hani bir iki kitabinm sevdigim bir romanci
da degildir.

Bununla birlikte W. Somerset Maugham'in yazarlik maceramda dolayl1 bir
yeri olacakmis.

Ask Kolesi'ni seyrettikten bir sire sonra, Ankara Caddesindeki, Sirkeci'ye
iyice yakin Semih L{tf1 Kitabevi'nin vitrininde Sehvete Duskun’ i gordim, W.
Somerset Maugham imzali. Bordo cilde yapistirilmis san kapakta lacivert
ismler. Yayincinin karist oldugunu soyleyen -"Semih LaOtfi'nin karisiyim
ben!.."-, yasl1, huysuz, gbzkapaklari dizkapaklarina inmis bir kadin, bu harap,
1s1ksiz, sidik kokan dikkanda yayinevinin eski kitaplarini satardi. Yardimcisi,
kisa boylu bir 'Quasimodo'ydu; hi¢c konusmazdi. Yanmizca azar isitir, trkek ve
vurgun mavi gozleriyle hanimina bakardi. Mechul bir depodan cikagelen,
yillar yilt bir tarlG tUkenmemis, kimbilir kag adet basiimis Glzide Sabriler,
Aka Glnduz'ler, Mahmut Y esari'ler, Server Bedi'ler..."Dunya saheserlerinden
Tercumeler Seris"nden Bir Kadiin Sonbahar: (Suat Dervis cgevirmis),
Ebediyen Seninim, Portigalya /mparatoricas: (Safiye Erol cevirmis)... Eski
puskii o romanlar gonlimiu celerdi. Yapraklarina pas rengi yurumustu.
Kitaplar kuf kokardi. Daha yarisina gelmeden her birinin cildi dagiliverirdi
(YY, 16).

Kimi zaman da sosyal ya da siyasal olaylar, tarihten secilmis kisiler tarihte bilinen
yonlerinin disina ¢ikilip yeniden kurgulanarak islenir. Dilek Doltas, Cemil Sevket
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Bey/Aynalh Dolaba iki ElI Revolver romamm bu agidan degerlendirirken, roman
zengin tarihsel verilerin yan sira, edebiyat tarihinden alinmig kimi gdndermelerinic ice
yerlestirilerek estetik bir bakis agisiyla okura iletildigini ifade eder (Yacgin Celik,
2007:609).

Kisaca Ozetlenecek olursa, okurdan edebiyata dair donamimli olma beklentis,
yazarin romancihiginin belirgin - 6zelliklerinden biridir. Selim ileri'nin  6zellikle
1990' dan sonra yazdigr romanlar, “sayisiz kulttr odaklarindan alintilarin olusturdugu
bir dokuyu” (Ecevit, 2004:45) yansitir.

Selim ileri’nin romanlarinda, kiltir dinyasinin gesitli Grinlerine, -romanlar,
siirler, operalar, sinema filmleri, tiyatro oyunlari, besteler, resimler gibi- yapilan
gbndermeler ve bu gondermeler arasinda kurulan baglantilar oldukga onemlidir.
Metinlerarasi iliskilerin ¢ozimlenmesi, kisilerarasi iliskilerin de anlamlandiriimasina
yol acar. Romanlarda baska eserlere gondermeler oldugu gibi, yazarin Onceki
romanlarina, oykulerine ve diger eserlerine belirtik ya da ortik gondermeler, Selim
Ileri’nin roman evrenini olusturan temel 6geler arasindadir. Selim Ileri, bilinen sanatc
kisileri yadaonlarin yer adiklar: diger metinleri kendi roman: iginde donustirdr. Baska
bir ifadeyle, 6teki yazarlarin eserlerinden yapilan aintilar kimi zaman bir dontsim
islemiyle metne eklenirken kimi zaman da yazarin kendi eserlerinden alintilar, Kisiler

romanlarda kendini gosterir.

2.2.5.4. Betimleme

Selim ileri’ nin betimlemelerinde ayrintilar oldukca oénemlidir. Y azar, okuyucunun
dikkatini cekmek icin ayrintilar Gzerinde odaklamr. Roman Kisileriyle okuyucu arasinda
iliski kurmanin yolu, betimlemelerin c¢agrisim yaratma guclerinden geger. Burada
romanci, resim sanatindaki gelismelerden yararlanabilir ve boylelikle betimleme
simgesel boyut kazanmir. Resim sanatimin romamn betimleme gucinu etkiledigini
soylemek mumkiindur. Ornegin, Virginia Woolf'un romanlarindaki betimlemelerde,
Woolf'un resim sanatina ait 6geleri basarili bir bicimde uygulamasi, kizkardesinin
ressam olmasiyla dogrudan iliskilidir (Stevick, 2004:277). Bu yaklasim, Selim Ileri’nin
betimleyici tavriyla da ortisur. Gorsel imgelerin kullanilmasindaki titizlik, yazarin

cocukluk yillarinda baslayan resim sanatinailgisi ile aciklanabilir.
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Neredeyse her romaninda renklerin kullanimindaki yogunluk ve betimlemelerde
yarattigi farklilik oldukca dikkat cekicidir. Yazar, “gorinum, gorintd, imge... Renkler
vardi, en cok renkler; yapilarin beyazi zakkumlarin cingenepembemsi, deniz moru,
laciverti, camgobegi... (...) peyzajda hissetmeye ugrastim. Sanki bir ressam bize birkag
calisma birakmisti ve bu galismalarda hem doga betimlenmisti hem de ¢esitli kisiler”
(Sezer, 1983:124) sozleriyle de vurguladigi gibi, betimlemeyi yaratirken bir ressam
duyarligina sahiptir ve dolayisiyla renklerin ve 1siklarin kullanmminda ya da mekéan

cizerken her ayrintiya gosterdigi 6zen bu duyarligin bir yansimasidir:

O yanizca gozlerini indiriyor. Uzun ve sik kirpiklerinin yarattigi saydamsi
gblge, mum durulugundaki yuzine, goz dtlarina vuruyor. Resim inceligi
tasiyan guzelliginde, kalin, alabildigine koyu pembe dudaklari, damarli
mermer Ustiine dismus iki kizil yaprag: ¢agristiriyor. Sonra basim biraz saga
gevirince, aym gur, uzun, dik kirpikler elmacikkemiklerini biraz daha
cikiklastinyor, biraz daha karakalem golgelere boguyor. Kizil sarmasik
yapraklarina benzettigim guzelim agzi, bazan 15181 yukaridan alir almaz, ¢ok
hafif mor ve mavi ayrintilarla, sicak iklimlere 6zgi goz aici, fakat mutlaka
zehirli bir ¢igegin bastan gikarticiligim yansitiyor (HVI, 97).

Romanlarda renkler birer goérsel imge olarak kullamlir. Cehennem
Kralicesi’ nden asagiya alinan ve renklerle cizilen, gorsel imgelerle kurulan doga
betimlemesi, hem bigim hem de imge yogunlugu bakimindan siir metnine yaklasan
ozellikler tasir:

Kizgin Agustos gunesi atinda yol aliyorlardi. Glnbatimiydi. Bitin denizi,
mirekkep alacasim yaldiza boguyordu isiklar. Ansizin gokylzinin mavisi
patliyordu

suya akarak

simsiyah kesilerek

sonsuz

katisiksiz mawi. (...)
sonra gokylizt de dalga dalga renklere bogulacakti, koyu mor, eflatun, sonra
cuhacicegi, sonra beklenmedik bir agarti -yeniden mavilenir, laciverde

calarak, gecenin ilk yildizlariyla. Boyle olacakti ve gevrende atesten bir cizgi
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belirecekti. Daha vurur muydu; bilinmezdi; gunes yakiyordu, kuslarin
bortlboeegin aksam saati son bir kez dirilmeleri gibi

ama cirlamiyordu giines

dilsiz

ates kirmizisi

sonsuz uzaklikta (CK, 9).

Selim leri, renklerle oynamayi, betimlemelerinde agirhikli olarak renkleri,
Ozellikle sonbahar renklerini kullanmay: sever. Y azarin renkleri ve dogay: sevmesinde,
cocukluk doneminin biylk bir etkisi vardir. Selim ileri’nin betimlemelerinde dikkati
ceken bir diger 6zellik, kullanilan renklerin Ahmet Hasim’in siirlerindeki guz renklerini

cagristirmasichr:

Sonra kimi zaman yagmur yagardi, gelip gecgici yaz yagmurlariydi, ama kis
ortasindaymisgasina yagardi. Tente 1slanirdi, yelkenler 1lanirdi, akip giderdi
sular teknede deliklere ¢aglayarak. Gunes agarch yagmuru durdurarak, birden
istnirdi hava bungun, bogucu bir mevsimde yasandigim ammsatircasina.
Bikleri cok otelerden cevreleyen siradaglar yanasir, yaklasirdi, bulutlarla
kusatilmis doruklarim gostererek; gole donerdi biklerin denizi.

Yankilar carparch tepelerden tepelere, daha 6tmeden puhukuslari, aksam
saatlerinde, gin koyulasirken. Bir dagmis gibi sivrilirdi ginlik agaclaryla
kapli tepeler. Yankilar carpardi tekneden indirilmis kayikla biklerin
kuytuluklarina gidilirken konusulursa, bagrilirsa, seder dagilir, bdlundr,
cogalirdh. Sedir agaclar: sulara egilirdi, denizin lacivertlerine; insan sasirird:
bitiin agaclar1 boyle suya egilmis goriince. Iste Cati Limam'nda giderek
kirmiziya ¢aliyordu batan aksam gunesi, gin 1sigindaki toprak rengi de, lana
yakmiscasing;, tepelerden tepelere vuruyordu son gines isinlari, busbitin
artiyordu o zaman toprakta kirmizilik, sedir agaclar: bile yesil degildi simdi.
Glnes goriunmuyordu ama; tepelerin ardinda kalmisti, batiyorduy;
aydinlanirken guhagicegiydi tanyeri, simdi leylaga durmustu. Sonunda sedir
agaclar yeniden yeserdi ve diz boyu caliliklar sarartilariyla bir kez daha
gorinduler. Anlatiyordu... Acik denizde, kayalara oturtulmus fenerler,
kabaran, hir¢inlasan dalgalarla sanli bu teknede glinlerce yatip uyumuslard:

karanligin en koyusunda, yildizlarla, samanyollariyla Sidere'deki o boncugu
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cagristiran inamlmaz kum tanecikleri, o gorkemli kumsal, biliyor muydu
Murat, bir ecenin, Cleopatra diyorlarch, terk ettigi kolelerden kalmusti.
Acliktan, susuzluktan 6lmdasti koleler. Curiumuslerdi, kokmuslardi. Sonra
dagilip insan tozu olmuslardi. O boncuk gibi kum, kemiklerden olusmustu
(HGB, 74).

Renklere duskunlik, roman Kisilerinin karamsar ve ice donik yapiya sahip
olmalartyla da iliskilidir. Selim ileri, olaylar1 ve durumlar kisilerin bakis agilarindan
anlatir. Roman kisilerinin karamsar kisiler olduklari dustinulirse, dogay: agilayis ve
anlatislar1 da yasadiklari ruh durumunu yansitan bir niteliktedir. Kullanilan renkler,

kizillar, sarilar, koyu maviler, siyahlardir.

“Hayatimin alacasinda kilrengini ben kendim segtim.” (AlY, 345) diyen yazarin,
kendi yasamim kusatan bu hiiziin, romanlarina da yansimis ve kilrengi, doga ya da

durum betimlemelerinin temel rengi olmustur:

(...) her seyi kulrenginde ay1rt edebildim. Kilrenginde atkestanesi agaglarinin
kandili andirir gigekleri agti; kilrenginde Mel&hat Hanim sar1 badanali prova
odasinda dikis makinesi basindaydi; kulrenginde annemin okudugu masallar
dinledim ve Mavi Kus icin aglacim; kulrenginde Nebahat Sarica sokakta
bizleri hi¢c gérmezken bir yol agzinda durdu ve hayata bakti; kilrenginde €elisi
mavi leylaklar agt.

Oysa cok aksamlar: tek basima gecirdim ki, komsularimizin semti kimileyin
yaklasti, kimileyin blsbutin yitiriyordum. kimileyin hayal meya sezebildim.
Kulrenginde bir yaz gecesinin sari, turuncu, uguk mavi, donuk filizi yildizlar
parliyordu. Kimileyin kilrenginde renkli camlardan akan gimsigi Oyle
alacalarla, rengérenk yansich. Kimileyin sederi duyar gibi oldum.
Kulrenginde kimileyin ylUzleri belirdi ve yuzlerini bir tlrlt o yaslarindayken

secemedim, Oyle cok aksamlar kilrenginde (MKYBO, 71).

Romanlarda yalnizca renkler degil, nesneler de betimlenirken hiiznt barindiran
yanlaryla islenir. Ornegin, yazann Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin
romaninda, “Album” boliminden baslayarak romanin tamaminda gozlemlenen “biraz

eski biraz solmus, yipranmis” gecmis zaman nesnelerine tutkusunu yansitan
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betimlemeler, zamana taniklik etmekle birlikte, gegmisin hiznini hissettirmeleri
bakimindan dnemlidir.

Betimlemelerinde imge kullanmayr seven Selim ileri, ozellikle bireyin ic
dunyasini betimlerken imgelerden yararlanir. Yazar icin, imge, somut gercekle teke tek
Ortigmeyen, icinde ¢cok anlamliligin belirsizligini tagiyan bir anlatim aracicir. (Ecevit,
2004:131). Ornegin Cemil Sevket Bey/Aynah Dolaba iki El Revolver romaninda,
Cemil Sevket, erkek gibi davranmak zorunda olan; ancak kendini kadin gibi
duyumsayan ve i¢ dunyasinda bunun catismasim yasayan biridir. Aynaya bakarken
gorulenin fiziksel gorinttiden cok, Cemil Sevket’in i diinyasim yansitan bir arag olarak
ayna karsimiza cikar. Ayna, onu kendisiyle yuzlesmeye sUrtkler ve kendi i¢

gercekligiyle kars1 karsiya birakar:

Cemil Sevket, bir ara uzakta, kenarlart mavi kristal bordurlt bir ayna, aynada
da kendini gorUyordu. Karsisindaki cok yakisikli gen¢ adam goriyordu.
Beyaz, kola1 ortusli nedense i1slanmis masayi, masadaki viski sisesini
goéruyordu.

Daha o zamanlar bile saclarimin pek Oyle gimrah olmadigini goriyordu.
Saclarim adeta kulrenginde goriyordu. Uzaktan gorebildigi kadar, suratint bir
kasap satirt gibi keskin ve uzun, etsiz ve tek boyutlu gorebiliyordu. Kalinca
mukavvalart andirir suratinda gipil cipil kigik, renksiz denebilecek gozlerini
gortyordu (...) Karsisindaki adam bir deniz subay:r Uniformas: iginde
goruyordu. O aglamakli bir ifadeye birinmus Cemil Sevket'e bakiyor, galiba
gultyor, elindeki bos bardag:1 gosteriyor, bir seyler sdyltyor; Cemil Sevket de
onu uniformasinin yakas: pagasi agilmis daginik haliyle gérayordu. (...)

Oyle aynaya bakarken, aynadaki Cemil Sevket'in masaya kapandigini, kesik
hickiriklarla omuzlarinin sarsildigini, subayinsa ayaga kalkip kalgalarini pek
igreng bir tavirla sallaya sallaya uzaklastigim gortyordu... (CSB, 96).

Ic konusmalar, biling akimi ya da ice donik betimlemelerde kisisel anlatimin
varligindan soz etmek mimkindur. Yazar, romanlarinin tamaminda belirgin olarak

gbzlemlenen betimleyici tavri benimsemesindeki nedenleri su sozlerle aciklar:
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Gorunumleri inandirict kilabilmek icin, psikolojiye ve toplumsal kosullara
degindim. (...) Her roman ya da 0yku, benim icin handiyse mimari bir ¢izimdir
Oncelikle. Onu edebiyata donusturen, yazinsallastiran ise dogrudan dogruya
betimlemedir. (...) Her seyi inceden inceye betimlemek isterim. Kisilerin,
nesnelerin, ortamin Ozel belirtilerini tam, agik segik dile getirmek gerekir
dustincesindeyim. Oyleyse? Galiba ‘betimleyici bir yazar' sayilabilirim (Sezer,
1983:124-125).

Selim ileri’nin betimlemelerinde renkler ve dogaya ait 6geler temel belirleyicilerdir.
Ozellikle gocukluk yillarinda yasachg semtlerdeki evlerin bahgelerinde baslayan dogayla
tamsiklik giderek tutkuya donuslr. Yazar belleginden cikaramadigi bu gortnttleri
kullanarak kisileri, durumlar: ya da mekanlar: betimler. Her romam mimari bir ¢izim olarak
adglayan yazar igin bu gorintlleri edebiyata donustlren, yazinsallastiran arag ise
betimlemedir. Betimlemelerini farkli kilan ise, renkleri ve dogaya ait Ggeleri en glizel

halleriyle yansitmasidhr.

2.3. Selim Ileri’nin Tirk Romancaihgindaki Yeri

Sdim ileri, edebiyatin hemen her tiriinde eser vermis olmakla birlikte, Ttrk
edebiyatinda romanci kimligi ile 6ne ¢ikmus bir yazarcir. 1970°1i yillarin basinda Turk
romanciliginda yer edinmeye baslayan Selim ileri, 1973'te yazcig: ilk romam Destan
Gonuller’ den, incelememizin kapsam: icindeki, 2004 yilinda yayimlanan son romani®
Yarin Yapayalmz a kadar bitin romanlarinda, gerek bicim gerekse icerik bakimindan
geleneksel romanin disinda bir anlayisi yansitmustr.

1970 lere gelindiginde toplumsal sorunlart bir ayna gibi yansitma iddiasindaki
romanlarin yam sira, bireyin pesine dismuis, onu toplumsal baglamindan koparmadan,
hatta toplum sorunlarim bireysel bunalimlarin kaynag: olarak isleyen bir baska roman
yazilmaya baslamr. ilk Ornekleri tartisma yaratan bu romanlar, modernist romam
besleyen psikanaliz kuramindan da etkilenmistir. Turk romanciliginda Ferit Edgu, Leyla
Erbil ve Selim ileri gibi yazarlar bu tarz romanlarin basarili érneklerini verirler (Inci,
2005:147).

% Yazarin bu romandan sonra, 2007 yilinda Hepsi Alev, 2008'de de Daha Diin adli romanlar
yayimlanmustir.
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Sdlim 1leri, otuz yil1 askin bir siiredir devam eden romancilik seriiveninin milad
olan Destan Goniiller’den sonra, Her Gece Bodrum'’la baslayip Oliim iliskileri,
Cehennem Kralicess romanlariyla devam eden ve Bir Aksam Alacas ile biten
Bodrum Dortlemesi®’ romanlariyla 70'li ve 80'li yillarin ¢ok okunan yazarlarindan biri
haline gelir. Selim ileri, bu romanlarda 6zellikle sanat, Universite cevresinden geng
insanlarin yasamlarini ve birbirleriyle olan iligkilerini kaleme aarak, onlarin duygusal

ve dusUnsel dinyalarinadair agilimlar yapar.

Sdlim Ileri, o donem edebiyat elestirmenleri ve yazarlar tarafindan bireyci bir
yazar olarak adlandirilir ve bu ilk dénem romanlarinda, bireyi toplum sorunlarindan
uzak bir yaklasimla ele aldig: icin elestirilir. Bu elestirilerde, romanda bakis agisinin
“kucuk oba’yr temsil eden belli roman kisilerinde odaklandigi ve daha ¢ok onlarin i¢
gercekliginin yansitilchgi, toplumsal kosullarin ihmal edilerek bir izdisim olarak
anlatildig ifade edilir (Fethi Naci, 1980:38).

Sdlim ileri yazarlik yasaminda, bireye ait olan anlatmay: bir yazar tavr: olarak
benimsemesine karsin, hichir zaman toplumsal sorunlarin tamamen uzaginda
olmamustir. i¢sel yasantilar ya da bireyin bilinci onu etkilemekle birlikte, dis gergeklikte
insanlarin yasadiklar1 sorunlara karsi duyarli bir yazardir ve bu duyarlik, roman
Kisilerinin acilari, baskaldirillar, catismalar, iletisimsizlikleri ya da yasamdan
vazgegisleri olarak romanlarina yansir. Dogan Hizlan, yazarin bireysellik anlayisim su
sozlerle degerlendirir: “Bireysel gorinen kabugun atinda ince bir toplumculuk
gelistiriyor. Kabaliktan arinmis sanatin bezedigi toplumculuk. (...) hep bireysellikle,
birey olmakla toplumcu olmay: karsit kavramlar olarak disiinmiistiz. Selim ileri, bir
romanin 6tesinde bunun gergek olmadigimn bir ¢igligim haber veriyor bize.” (Hizlan,
1983:270).

Selim ileri’ nin romanciliginin basat 6zelligi sezgi ve duygu yogunlugudur. Y azar,
insamn duygularim kagida aktarmamn zorlugunu ya da bir yasantinin tam anlamiyla
kaleme alinamayacaginm dustinmekle birlikte, bu duygular yansitma cabasindadir (ileri,
1984:49).

%" Bodrum Dértlemesi (1976-1980): Her Gece Bodrum, Oliim iliskileri, Cehennem Kraligesi, Bir Aksam
Alacasi.
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Sdlim lleri'nin Tirk romanciliginda roman anlayisiyla edindigi yer, tek boyutlu
bir toplumsal gerceklik anlayisindan ¢ok, insan gercegini anlatma kaygisina dayanir.
Y azar, toplumdaki bireyin varligim 6nceler, onun gergekligini esas alir. Bireysellikten
urkmemekle birlikte, bireyci bir yazar olarak nitelendirilmekten duydugu rahatsizlig
her firsatta dile getiren yazar, kisisel mutsuzluklarin ardinda toplum sorunlarinin
yattigina inamir ve yazarliginin bakis agisint bu distincenin olusturdugunu ifade eder
(Hizlan, 1980:535). Baska bir ifadeyle Selim ileri, edebiyat diinyasinda toplumsal
sorunlarin islendigi roman ve dykuler giindemdeyken belli bir aydin kesimini anlatan,

bireysel romanlar yazarak farkl: bir durus sergiler:

Benim o donem yazdiklarimin gerisinde toplumsal ve siyasal endiseler vard
diye distntyorum. Fakat o yillarin gok kaba bir yaklasimi vardi. Bittn bu
endiselerin ille slogan olarak sdylenmesi samisi vardi; bence bu ¢ok yanlis bir
seydi. Genglik yillarimdan itibaren, belki bilingle degil ama sevgiyle ondan
uzak durmaya calistim. Zaten mizag olarak da, yaratilis olarak da cok yatkin
degildim. Sloganci edebiyatin, gidimli edebiyatin bir yere gétirmedigini; ne
yazari, ne okuru, ne de toplumu fazla besleyemeyecegine inamyorum. Cok
bilincli bir bicimde kendi yolumu cizdigimi iddia edemem, sadece sezgilerim
beni dyles bir yazi alamndan uzak tutmustur. Sonra, zamanla bu benim
aeyhimde kullanildi. 70'lerin sonundan 90’'larin ortalarina kadar anlatmak,
yazmak istedigim seylerin topluma kars1 zararli oldugu bile ileri surtldd. O
yillarin dergilerini karistirirsaniz, aleyhimde sayisiz yaziyla karsilasirsimz.
Simdi geri donip baktigimda, kendimi hakli gdrmekten c¢ok, UzUntl
duyuyorum (Baran ve Ozlidogru, 2004:24).

Selim Ileri, Turkiye nin siyasal ve toplumsal olaylarina duyarl: bir sanatcichr.
Bireyci olmakla elestirildigi 1970 ve 1980’ lerdeki romanlar basta olmak Uzere, bitln
romanlarinda, Turkiye gerceginin iz dusUmlerini, Ulkede yasanan sosyal ve siyasal

degisim ve dontsumlerin yansimal arint gérmek mumkuindur.

Y azar, yasami tim gergekligiyle sanat katina gikarma egilimiyle ele aldig bireyi
bitdn yonleriyle anlatma ¢abasindadir ve 1980’ lerde yazdigi kimi romanlarda cinselligi
isleyisindeki farklilik ve yogunlukla bireycilikten sonra, bu kez “cinselligin yazar”
elestirilerinin hedefi olur. Ahmet Oktay, Fethi Naci, Murat Belge, Vedat Gunyol gibi
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elestirmenler Attila ilhan’in Fena Halde Leman roman: ve Selim ileri’ nin Cehennem
Kraligesi’nin escinsellik konusunu yogun bir bicimde ele almalarint bir tir satis kaygisi
olarak nitelendirirler. Ahmet Oktay, “yazarlarimiz artik egemen ideolojinin cinsellik
sorununa yaklasimim distalamakta, simdiye kadar sapkinlik sayilmis egilimlerin
suclanmamasint  istemekte,  erotik  anlatimin  gerekliligine  inandiklarim
sezdirmektedirler.” (Oktay, 1981:90) tespitinde bulunur. Selim Ileri, romancilig:
boyunca kendi dunya gorUsunu sirekli tekrarlar; dinyayr nasil agiladigini, nasil
gormek istedigini butin romanlarinda vurgulanir. Ask konusunda, cinsellik ya da
6zgurltk konusunda da romanlarinda aym seyleri sdyler. Selim Ileri’ye gore, bir
romancinin tabulara karsi girisimi, en azindan yerlesik ahlak adina duyarli davranmayi
gerektirir.  Romanci  kadinlari, erkekleri, escinselleri ve travestileri kendi ic
gerceklikleriyle anlatmaya ve kendi cinsel konumlarim toplumdan gordukleri tepki ve

topluma gosterdikleri tepki olarak yansitmaya calisir:

Bugiin biz hala bireysel’i, i¢ gercekligi burjuva gercekliginin bir sonucu
sayacak kadar cahil kalmay: yegledigimizden; romanda erotizmin nasil dile
getirildigiyle nasil kullanildigr arasindaki buyik fark: da daha uzun bir sire
karistiracagiz. Romanci bu sorunda da carmihini yiiklenmeye hazir olmali
(Ileri, 1981c:71).

Bodrum Dértlemesi romanlarinda ve bunlardan dort sene sonra yazdig: “Yalanc
Safak”ta " Turkiye nin kilttrel ve siyasal yasamiyla, dolayisiyla aydinlarla koktenci bir
hesaplasmaya giren” Selim Ileri, bu ilk dénem romanlarindan baslayarak €lestirisini
“kiclk oba’dan toplumsal kesimlere, giderek toplumun timine acilan kurmaca bir
dunya araciligiyla surdirdr. Y azarin romanlarinda, “solcu kiigtk burjuvalar”in oykdleri
anlatilir. Ancak o donem edebiyat diinyasinda bu kisiler, “hichir seye baglanamayacak
kadar her seyi iyi bilen kiclk burjuva aydinlar, sanat O0grencis gencler, toplumla
sagliklt iliski kuramayan sairler, omri boyunca sevgiyi aramis ama bir torlu
yakalayamamis gonul yorgunu geckin bakireler, sapkin cinsel egilimler igerisindeki
incelik duskint erkekler, kadinlar, yasamda arachgim bulamamis sanatcilar” olarak

nitelendirilirler.

Romanciligimin ilk dénemi diyebilecegimiz Bodrum Dortlemesi ve eksenindeki

romanlardan sonra, Selim ileri'nin bireyi ifade edis tarzi, Yasarken ve Olirken’le
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birlikte degismeye baslar. Ozellikle Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar®
romanlarinda olgunlastirdigi, toplumsal diizeye daha ¢ok yer veren tavrinin baslangici
olan, arafta kalmis bir romandir. Girsel Aytag, Yasarken ve Olirken'i sanatGi
sorunsalinm ya da yaraticilig: isleyen bir roman olarak degerlendirir (Aytag, 1999:37).
Bu yarg: salt bu roman icin degil; Selim Ileri’nin tim romanlarinda gegerli bir
durumdur. Baska bir ifadeyle yazar, bitiin romanlarinda edebiyat ve sanat sorunlari
Uzerinde durur. Onun romanci, ressam, 6ykutcu gibi sanatci figurleri kendi zamanlarinin

sorunlarylakarsilasmis ve bu sorunlara kendi iclerinde ¢ozim arayan bireylerdir.

Selim lleri’nin romancilik seriiveninde 1987'de yayimlachg Kafes'ten sonra,
1991’ de yayimlanan “Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin” roman: arasindaki
donemde roman yazmadig: dikkati ¢ceker. Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin
ile romana geri dondugtinde ise, yukarida sozli edilen Selim Ileri romanciliginin ikinci
evresinin olgunluk stireci baslamis olur. Bu romanla birlikte yazar, farkli bir roman
kurgusu ile karsimiza cikar. Kisa; ancak c¢ok bdlimli bu romanlarda gegcmise dair,
mahalle yasami, komsular, semtler, esyalar, sanatcilar, romanlar, roman kisileri, sosyal
ve siyas olaylar ammsanir ve okuyucuyla paylasilir. Bu dénemden sonra kaleme aldigi
romanlarin ve bu romanlardaki kisilerin kendi yasamindan izler tasidigin da belirtmek
gerekir. Baska bir ifadeyle, bu dénem romanlarinda Selim ileri, kendi yasamindan ya da
edebiyat, sanat ve kultir tarihimizdeki gergek kisilerden yola cikarak kurmaca kisilerini
yaratir. Bu durum, Selim ileri romanciliginda bir kirilma noktast olarak algilanabilir;
ancak bu dontisimiin éncesinde Selim Ileri’yi o noktaya gétirecek baska romanlar
dikkati ceker. Ornegin Oliinceye Kadar Seninim, onun romanciliginda 6nemli bir
yerde durur. Romanin baskisis Siha Rikkat’in dus ve gergek iliskisini saglikli bir
zemine oturtamayisinda yatan sorunsali, yazar romanin kurgusundaki gercek-dis i¢
iceliginde yansitir (Aytag, 1999:65). Roman aynm zamanda Selim lleri’nin i¢ konusma

ve biling akimi tekniklerini uygulamadaki basarisin bir kez daha gbzler 6niine serer.

Yine o yillarda Saz Caz Diigiin Varyete kitalim var. Benim tek politik taslama
kitabim. O yillardaki siyaset adamlarimizin parodisi olsun diye yazdigim bir

38Gegmi§, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar (1991-2000): Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim
Olsaydin, Gramofon Ha8a Caliyor, Cemil Sevket Bey/Ayna Dolaba iki El Revolver, Solmaz Hamm,
Kimsesiz Okurlar icin.
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kitap. Tipik bir Selim Ileri kitabi oldugunu distinmiyorum. Ondan sonra
sOylediginiz noktaya dogru gittim ben. Demin sOyledigim gibi iki tlr yazarlik
olduguna inamyorum: Yasadiklarindan ve okuduklarindan yola c¢ikarak
yazanlar. Ben ikinci tirim. Yillarca o kahramanlar bende hep yasadilar. Hem
yazar olarak hem de yazdiklarinda yarattiklari kisiler olarak. Onlardan oyle
tuhaf, cok da bilincli olmayan bir yap1 cikti ortaya. ilki, Mavi Kanatlar:nla
Yaln:z Benim Olsayd:n. Refik Halit Beyin Nilgin romanim bir kez daha
okuyayim dedim. Nilgun’ in tasvirleri, Refik Halit Beyin Turkces beni bir kez
daha blyuledi. Cesitli kelimelerle ayn kadini yeni bastan o kadar farkl: tasvir
etmis ki, ylzlerce tasvir var; bu tasvirlerden yola cikarak bir deneme yazmaya
karar verdim. Hesapta roman falan yoktu. Fakat yazdigim seyin deneme de
olmadigini, sanki bir romamn bir pargast gibi oldugunu fark ettim. Mavi
Kanatlarnla Yaln:z Benim Olsayd:n hi¢ hesapta olmayan oyle bir yaziyla
bagladh ve romamin ortasinda bir parca oldu. Yani hi¢ bilmeden bir romanin
ortasint yazmisim ben. Sonra hem benim kisisel amlarimi hem gecip gitmis
bir donemi hem kaybolan bir kiltirt ve aynt zamanda bizim ¢ok nankérce
yaklasmis oldugumuz gegmis edebiyatimizi da yeniden yasatma istegi diger
kitaplarla devam etti. Bat1 toplumlar: bunu yapiyor, biz nedense yapamiyoruz.
(Baran ve Oziidogru, 2004:23).

Sdlim ileri, 1990 sonrasi romanlannda -ozellikle Gegmis, Bir Daha Geri
Gelmeyecek Zamanlar dizisinde- daha ¢cok gecmisi, unutulan degerleri yeniden ele alir.
Gecmiste kalmis insanlarin dykdlerini yeniden kurgular. Romanci, gecip giden zaman:
ve 0 zamanlardaki insanlari animsarken amlarini, kendi yasantisint malzeme olarak
kullanmakla birlikte, gecmisi daha ¢ok sanatsal agidan degerlendirir. Y azar ayrica, Turk
toplumunun gegirdigi evrimleri, olumsuz ve olumlu yanlarimt anlatirken gegmise
elestirel bakmay: dabilir.

Selim ileri'nin romancihiginda bir diger durum, gergeklik-kurmaca iliskisidir.
Romanlarinda gergekei bir tavir benimseyen yazarin, bu tavrimin olusmasinda kendi
yasantilarinin ve gevresinde gozlemledigi yasamlarin etkisini yadsimaz; ancak yazar,
yine de gercekle kurmacay: birbirinden ayirir. Kurmaca ile gerceklik arasindaki farki
g6z ardh etmez. Gergek yasamdan kopmayisi, eserlerini kurgularken esin kaynaklarin
gercek yasamdan ve gercek kisilerden almasi onun romanciginin vurgulanmasi gereken
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temel Gzelliklerinin basinda gelir. Fethi Naci insan Tukenmez kitabinda yer alan
“Roman kisileri” baglikli yazisinda yazarin ginlik yasam icinde bir insanin ardina
distp onun yasayisini, cevresini, cevresiyle iliskilerini inceleyerek bir roman kisis
yarattigin belirtir. “Bu durumda bile romanci o kisiyi gercekte oldugu gibi gosteremez,
bir seyler katar ona, kimi niteliklerini degistirir.” (Fethi Naci, 1997:129) sozleriyle
romanci tavri Uzerine yaptigi degerlendirme Selim Ileri'nin yazar tavriyla dogrudan

ortusdr.

Estetik kaygilara sahip yazarin romanciliginda, bicim de blyidk ©nem tasir.
Romanlarin biytk bir cogunlugunda anlatma zamam kisa bir zaman araligi iken
gegcmise dogru genislemesi, i¢ konusma ve biling akimu tekniklerinin basariyla

uygulanmasi gibi bicimsel 6zellikler dikkati ceker.

Kisaca ¢6zetlemek gerekirse, Her Gece Bodrum c¢ok fazla elestirilmekle birlikte,
Selim ileri’ nin dénemin énemli romancilarindan biri olmasinin yolunu agmistir. Olim
iliskileri ve Cehennem Kralices romanlart da Her Gece Bodrum’la baslayan roman
anlayisini tamamlar. Selim Ileri romanciliginin ilk déneminde catismalar, ayrilig,
sevgisizligi, kinlgan duyarliklar: tasiyan gunimiz insanlarint ve iligkilerini yazarken
yazarlik veriminin ustalik katina ¢ikar. Bu ilk donemin art arda gelen romanlarinda,
neredeyse butlin boyutlariyla anlattigi dinyanin bittntyle disina yoneldigi ikinci
doneminde, bu kez gegmisi anlatirken kimi zaman gercek kisiler ve amlarindan yola
cikarak kimi zaman da okudugu kitaplarin diinyasindan kisileri yeniden kurgulayarak
kendine 6zgu ve alisilmamis bir roman bigimi yaratir. Romanciliginin ikinci donemini
olusturan Mavi Kanatlarinla Yalmz Benim Olsaydin, Kirik Deniz Kabuklar: ve
sonrasinda gelen romanlarda Semih Gumis'in de ifade ettigi gibi, Selim ileri
“romanlarimin nesnesi olan kitaplarin dinyasiyla kendi dinyasim Ozdeslestirmis, o
romanlardaki kisilerin kimligine biriinmis gegmis zaman yazarlarinin sonuncusudur.”
(Gimus, 2007:167).

Selim Ileri'nin yazisal stratejileri, estetik kaygilari, birey ve sorunlan Uzerine
yaptigi vurgu ve belirgin umutsuzlugu kimi okurlarda onun siyasal dizeye ilgisizligi
biciminde yorumlanmig, hatta sanat icin sanat anlayisimin benimsedigi  bigiminde
agilanmistir. Oysa, Ahmet Oktay’'in da, Seytan Melek Soytari calismasi boyunca
ortaya koydugu gibi, yazarin yazinsal amaglari, siyasal kaygilar vardir ve bu kaygilarin
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romanlara yansiyisi hi¢ de sanat sanat icindir anlayisina yakin durmaz (Oktay,
2004:142).

Selim 1leri, genc bir yetenek olarak girdigi edebiyat dinyasinda, 6nemli oduiller
alarak genis okur kitlelerine ulasmistir. Turk edebiyatimn tretken kalemlerinden Selim
Ileri; romanda stirekli bir arayisin ve degisimin pesinde olmas: nedeniyle, son derece
onemli bir yazardir. Buyuk bir Gretkenlige sahip olmasinin yam sira, ele adigi
konulardaki duyarligi ve romanlarindaki farkli bigim ozellikleri, Selim ileri’yi Tirk

romanciliginin 6n siralarina tasimustir.
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UCUNCU BOLUM

DEGERLENDIRME VE SONUC

1970'li yillarin en ¢ok okunan, edebiyat yasami boyunca yazidan bagka bir ugras
edinmeyen, roman, Oyku, siir, deneme, tiyatro, ani, inceleme gibi edebiyatin farkli
turlerinde -edebiyat ve kiltir dinyamizin tarmkligini, degerlendirmelerini igeren bir
uretkenlikle- nitelikli eserler ortaya koyan Selim ileri (1949-), cagdas Turk edebiyatinin
onemli yazarlarindan biridir. Edebiyatin bircok tirinde eser vermis bir yazar olmakla
birlikte, Turk edebiyatinda romanci yonilyle 6ne cikan Selim ileri, edebiyat diinyasina
kazandirchg1 eserler disinda, yirminin Uzerinde senaryo yazmis, Politika, Dunya,
Milliyet, Cumhuriyet gibi gazetelerde kose yazarligi yapmus, birgok dergide inceleme,
elestiri yazilanyla yer amistir. Halen Istanbul’da yasayan Selim ileri, Zaman ve
Radikal gazetelerindeki ve Esik Cini, Notos gibi edebiyat dergilerindeki yazilariyla
yazarlik yasamina devam etmektedir.

Sdim ileri, yazin evrenini kendi yasam Oykisiinden, Kisisel deneyimlerinden,
gbzlemlerinden ya da okuma birikiminden yola cikarak olusturmus bir yazardir. Onun
yazar tavrin bicimlendiren, Selim ileri’yi var eden 6n kosullarin basinda ailesi, istanbul
ve okumalar gelir. Selim ileri’nin yasaminda kitabin deger kazanmasi, annesinin ona
okudugu masallarla baslar. Dokuz yasinda, enistesinin Kitapliginda karsilasarak
okumaya basladigi Kemalettin Tugcu romanlariyla birlikte, Kerime Nadir, Ethem 1zzet
Benice, Muazzez Tahsin Berkant gibi popiler romancilarin eserlerindeki duyarliklardan
etkilenmis ve onlardan 6grendigi duyarliklar: kendi romanlarina tasimistir. Selim leri,
lise déneminde, Y akup Kadri’'nin, Resat Nuri’nin, 6zellikle Halide Edip’in romanlarin
okurken edebiyatin disinda her seye yabancilastigim hisseder. Aym siiregte, Camus,
Kafka, Sartre romanlariyla birlikte Abdilhak Sinasi Hisar, Ahmet Hamdi Tanpinar,
Attila Ilhan, Jane Austen, Nezihe Merig, Oktay Akbal, Virginia Woolf gibi
edebiyatcilarin eserlerini okuyan yazar, edebiyati yasamin kendisi olarak gbrmeye
baslar. Selim Ileri’yi yazmaya iten bu ilk okumalarinin romanciligindaki yeri oldukca

onemlidir.

Sdlim ileri, Vedat Giinyol’ un yonlendirmesiyle 6ykii yazmaya baslamistir. Necati
Cumal1, Oktay Akbal, Sait Faik, Sabahattin Ali dykudeki ilk ustalarndir. Selim ileri’nin



241

ilk oykisi 1967 yilinda, Yeni Ufuklar dergisinde yayimlanan “Savas Cicekleri”dir.
Yazar, ilk o6yki kitabn Cumartesi Yalmzhgr 1968 yilinda c¢iktiginda, hentiz 19
yasindadhr.

1973'te Destan Gondller’le birlikte roman yazmaya baslayan Selim ileri’nin
eserlerindeki temel hareket noktasi, bireydir. Bireycilikle elestirilen yazar, bireyselligin
One ciktig1 ya da kendisine kilavuzluk ettigi bir yazar tavrina sahip olmakla birlikte,
toplumcu bakis agisinin ¢ok uzaginda olmayip aksine toplumsal konumu icinde bir
gosterge olarak bireyin ya da bireylerden olusan kuicik topluluklarin sorunlarim anlatir.
Romanlarinda bireyin celiskileri ve catismalari, metin dinyasina dahil edilir; bireyler,
toplumsal bozulma ve curimenin yok edici etkis atinda iletisimsizlige dayal
yalnizliklar1 yasarken, varoluslarim tamamlama ¢abasindadir. Bu bireyler kimi zaman
kendisine ya da dis gergeklige yabancilasarak yasamin kaosundan kagisa striklenirler
ya da intihar1 secerler. Toplumsal rollerle kusatilan birey, 6zgurltkten uzak bir yasam

surerken yabancilasmanin etkisi atindadir.

Sdlim ileri’nin romanciligs, ilk roman Destan Gondiller’ den son romam Yarin
Yapayalmz a kadar, bicim ve icerik bakimindan genel olarak kronolojik bir cizgide
gelisen belli degisimler ve agilimlar gostermistir. Romanlar, icerikteki degisimler ya da
farklihiklar dikkate alindiginda, iki donemde incelenmistir. ilk dénem romanlar: olarak
adlandirabilecegimiz romanlar, Destan Gontiller ve Bodrum Dortlemesi romanlaridir.
Bu romanlar, bireysdligin ve cinseligin yogun bir bigimde islendigi icerikleriyle
dikkati cekerler. Yasarken ve Olurken bir bakimaikinci doneme gegisin baslangicidhr.
ikinci dénem ise, Oliinceye Kadar Seninim, Yalana Safak, Hayal ve Istirap, Saz
Caz Dugun Varyete, Kafesle devam eden ve Gegmig, Bir Daha Geri Gelmeyecek
Zamanlar dizisiyle tam anlamiyla olgunlasan, yeni donem romanlarim kapsar. Bu
romanlar ayrica, bicim olarak kisa; ancak ¢ok bdluimlt romanlardir. Hayal ve | stirap,
Yarin Yapayalmz bireyselligin yogunlugu, cinsel askinlik gibi kimi ¢zellikleriyle ilk
donem romanlarina da yakin durur. Animsayislar icermeleri bakimindan Ada, Her
Yalnizhk Gibi ve Bu Yaz Ayrihgin ilk Yazi Olacak romanlarimin ikinci doneme
eklenmesi gerekir.

Selim ileri romanlarinda, bireyin i¢ dinyasindan yola cikip icinde bulundugu

donemi, yasamin degiskenlerini de igine alarak gelisen yalmzlik, cinsdlik, ask, aydin



242

elestirisi gibi belli bagli izlekleri kendine 6zgu bir duyarlikla islemistir. Yazarin ilk
donem romanlarinda, bireyin toplumdaki konumunu sorgulayan, bireyin hallerini
sergileyen bir tavri vardir. Bu dénem romanlarinin igerigini belirleyen bir diger durum
ise, cinsalligin one cikartildig: romanlar olmasichr. Selim ileri, Bodrum Dortlemesi’ nde
tarihsel zamamn kimi olgularina deginmekle birlikte, kentsoylu aydinlarin bireysel

tarihini ele air.

Selim Ileri ikinci dénem romanlarinda, yalmzlik, yabancilasma gibi bireysel
izlekleri islemeye devam etmekle birlikte, toplumsal sorunlarla daha ¢ok ilgilenmeye
baslamistir. Onun kiltirel ve siyasal yasamla hesaplasmalari, romanlardaki izleklerin
ortak yonudir. Ancak ikinci donemde bu hesaplasma, gecmise yonelerek tarihsel bir
boyut kazamr. Bu donem, yazarlik kaygisinin dne ¢iktigi, onun romanciligimn olgunluk
donemidir. Selim Ileri, bu romanlarda edebiyat, sanat ve Kkultir tarihimizdeki
gercekliklerden yola gikarak kendi romammni kurgulamustir. Yasarken ve Oliirken bu
degisimin tam ortasinda durur ve bu 6zelligiyle bir kirilma noktasi olarak algilanabilir.
Y azar, Yasarken ve Olurken romannda, Bodrum Dortlemesi’ nde oldugu gibi, dar bir
aydin/sanat¢t cevresinin kisisel sorunlarini dillendirilmekle birlikte, toplumsal tarihe

yonelmistir.

Saz Caz Dugiin Varyete, Ollinceye Kadar Seninim, Hayal ve I stirap ve K afes
ile tarihsel bir temele dayanan siyasal eestiriler yogunluk kazanir. Ikinci doénem
romanlarda, bireyin i¢ diinyas: anlatilmakla birlikte, tarihsel bir bakigla Osmanli’ nin son
yillart ve Cumhuriyet donemi anlatilir. Selim Ileri, 6zellikle Gegmis, Bir Daha Geri
Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarinda, tarihsel ve toplumsal diizeye daha cok

Onem vermesiyle dikkati ceker.

Selim lleri, insan gercegini anlatma kaygisini tasiyan bir yazardir. Romanc,
toplumdaki bireyin varligim Onceler, onun gercekligini esas alir. Baska bir ifadeyle
yazar, kisisdl mutsuzluklarin ardinda toplum sorunlarimin  yattigina inamir ve
yazarliginin temelini bu dustince olusturur. Selim Ileri, 70'li ve 80'li yillarda, edebiyat
dunyasinda toplumsal sorunlarin islendigi romanlar giindemdeyken belli bir aydin

kesimini anlatan, bireyi dnceleyen romanlar yazarak farkli bir durus sergilemistir.

Yanzlik, Selim Ileri'nin romanlarinda ele adig1 izleklerin basinda gelir.
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Romanlarda anlatilan daha cok bireysel yalmzliklarcir. Selim 1leri, bilingli
bireylesmenin saglikli bir toplumu olusturacag: distincesindedir ve romanlarinda da bu
kaygiyr yansitir. Romancinin kendi yasaminda da sevdigi yalmizlik haleri, onun edebi
yasamindaki yazar tavrini bicimlendiren en 6nemli dgelerden biridir. Romanlardaki
yalmzligin temel nedenleri ise, bireyler arasindaki iletisimsizlik ya da toplumun
yalnizlastirici etkileridir. Selim Ileri romanlarinda escinselleri, farkli egilimleri olan ya
da ayriksiligiyla toplum digina itilen insanlar1 segerek onlarin toplum tarafindan yalniz

birakilislarim elestirel bir bakisla anlatmustir.

Romanlardaki bir diger izlek, yabancilasmadir. Selim Ileri, entelektiiel, sanatla,
onun sorunlartyla ugrasan bireyin dis gerceklikle iliskis Gzerinde durmustur. Birey,
kimi zaman algiladig1 ve stirekli sorguladigi bu gergeklikle kendi i¢ gergekligi arasinda
uyum saglamamaya baslar ve bir siire sonra, toplumsa yasam icindeki konumuyla
catisarak psikolojik bir uyumsuzliuk ve yabancilasma yasar. Bu yabancilasma roman
kisisini kimi zaman intihara kadar gotirdr. Y azarin romanlarinda intihar, baskaldiriy:

simgeleyen bir edim olarak karsimiza gikar.

Selim leri’ nin romanlarinda cinsellik ve ask da temel izlekler arasindadir. Selim
Ileri, bireyin cinsel agidan baskici ve mutsuz bir toplum iginde yasachg: diisiincesinden
hareketle, cinsalligin yazilmasi geregini vurgulamis ve cinselligi ¢cogu zaman bir
Ozgurluk sorunu olarak ele almistir. Yazar, romanlarinda resmi ahlakin, toplumsal
cingiyet rollerinin dayatmaciligina karsilik escinselligi ya da aykiri bir cinsdligi
islemesindeki 1srarci tavrimin dayandigi 6zgurlikel anlayisin, toplumun “fasizanca”
tavrina karsi baskaldirisini vurgulamak amaciylatekrarlamstir. Y azar aski anlatirken de
normlart sarsmustir. Selim leri’nin romanlarinda, cinsellik gibi askin islenisinde de,
torel baskiya kars1 ¢ikis ya da toplumun kimi kesimlerine elestiri s6z konusudur. Baska
bir ifadeyle yazar, romanlarinda toplumca aykir sayilan escinsel asklar1 ya da yasak
aski anlatirken, salt kadin erkek cinsdligini kabul goren, toplumun onayladig:
yaklasimlart “cinsdl fasizm” olarak nitelendirmis, aykirt cinsellikleri ya da asklari

romanlarindaislemistir.

Selim ileri’nin romanlarinda ammmsama oldukga Onemli bir belirleyicidir.
Romanci, gecmisin izini strer. 1950'li yillardan bugiine gelen bir bakis agisi vardir.

1950'li wyillar, yazarin cocukluk donemidir. Ozellikle 1990'dan sonra yazchg:
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romanlarinda yasanmis, tamiklik ettigi gecmisle birlikte, okudugu eserlerden yola
cikarak Osmanlinin son zamanlarimin anlatildigi bir gecmis de vardir. Romanlarda,
tarihsel olaylarin ammsanmasiyla, toplumsal gecmisle bireysel gecmis i¢ ice gecisimli
olarak verilmistir. Zamamn gegmesiyle birlikte degisen yasam, birey ve insan iligkileri

sorgulanir.

Y asanilan, antmsanan, 6zlenen “gecmis” Selim Ileri’ nin anlati dokusunu olusturan
Ogeler arasindadir. Gecmise duyulan 6zlem, artik izlenmeyen filmler, okunmayan
kitaplar ya da o gunlerin sosyal yasantisina ait her ayrintiyr vermesi gibi nostaljik yanlar
barindirmakla birlikte, bu izlek yazarin gegcmise bagliligimin bir gostergesi olarak
distinilemez. Selim ileri, gegmisi ammsarken duyarlidir; ancak bu duyarlik gegmisi
ylceltmeyi, kutsamay: Ongormez. Selim ileri'nin okudugu kitaplardan edindigi
birikimle yazdigi romanlarinda, gegmiste yasams insanlari, olaylart yeniden
kurgulamistir. Yazarin bu tavri onu yalnizca gegmisi anlatan bir yazar yapmaz. Selim
fleri gegmisten beslenmeyi, anmmsamay: seven bir yazar olmakla birlikte, her zaman
buglniin farkindaliklariyla gecmise yonelmis, gecmisin barindirdigi hatalara elestirel
bakmayr bilmistir. Selim ileri’nin romanlarindaki sanatcilann yasamlarim ya da
eserlerini yeniden kurgulamasi, topluma ve edebiyata bir bellek kazandirma ¢abasidir.

Selim ileri, aydinlann ele airken daha cok onlarin sosyalizm anlayislarim
elestirmistir. Yazar, toplum sorunlarint anlatirken toplumcu-gergekei bir anlayisla
Oneriler ortaya koymaz. Onun distincelerinde Kemal Tahir'in etkisi olmakla birlikte,
belli bir anlayisin yansimalar: yoktur ve Selim Ileri’yi siyasal bir kimlikle adlandirmak
ya da bir gruba dahil etmek zordur. Romanlarinda kitlenin fasizan bir sey oldugu
vurgusunu sirekli tekrarlayan yazar, devrimci bir donidsimden cok yavas yavas
olusacak bir degisimden yanadir. Selim ileri’ ye gore toplumsal kosullar saglanmadan
yeni bir diizenin kurulmasi olanaksizdir.

Selim ileri romanlarinda, daha ¢ok birinci tekil ve tiglincll tekil anlaticiy: tercih
etmistir. Kimi romanlardaise, ¢oklu anlatictyr da kullanmstir. Uclincii Kisi anlaticigina
dayalt bu romanlardaki olimpik anlatimin oldugu yerlerde, her seyi bilen anlatici
tipolojisine uygunluk gosteren ozellikler dikkati cekerken i¢c konusmalar, biling akimi
ya da ice donuk betimlemelerde kisisel anlatimin varligindan stz etmek mumkuindur.

Birinci tekil anlatima dayali romanlarda, roman kisilerinin bilingaltina ve imgelem
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dunyasina daha gok yer verilir. Her sey roman kisisinin biling stizgecinden gegirilerek,
onun bakis agisindan verilmis ve diger kisiler anlaticinin bakis agisindan davranislar: ve
yaptiklar isler bakimindan degerlendirilmistir. Coklu bakis agisinda ise, Uguncu Kisi
anlaticisimin - betimlemelerdeki  varligina karsin, kimi zaman anlatici  kendini
siliklestirmek ya da okuyucuyu anlatidaki olay ve kisilerle daha bire bir ve aracisiz karsi
karsiya getirmek amaciyla, bir yansitictya gerek duyarak birinci tekil anlaticiya
donusur. Anlatimin ve bakis agisinin dogrudan roman kisisine gegmesiyle anlaticinin
varligi ortadan kalkar. Ozellikle aksiyonel davramslarin cisinda kalan psikolojik ve
figuratif yorumlarin devreye girdigi pasgjlarda, anlaticilik figire gegmektedir. Roman
kisisinin i¢ konusmalar araciligiyla, anlaticimin aradan c¢ekilmesiyle odaktaki figurtn

bilinci dogrudan okuyucuya acil mstir.

Sdlim ileri’ nin romanciliginda iki ana dortlemeye sahip olmasi, daha en basindan
onun romanlarim iki grupta degerlendirmeye yonlendirir. Ancak bu romanlar farkli
yaklasimlar: biinyesinde barindirmakla birlikte, birbirinden tamamen uzak ozelliklere
sahip romanlar degildir. Selim Ileri’nin romanlarinda ortak ©zelliklerden biri, coklu
bakis acisimin benimsenmesidir. Her Gece Bodrum’dan baglayarak yasananlar farkl:
kisilerin bakis agilarindan sunulmustur. Bunun nedeni, Selim Ileri’nin romanlarinda
genel olarak, olaylardan ¢ok kisi ve durumlara 6nem vermesidir. Bireyin i¢ gergekligini
yansitmak amacinda olan yazar, olaylar geriye cekerek bireyin hallerini dnceleyen bir

tutum sergiler.

Selim ileri romanlarimin karakteristik mekanlar: ve yazarin bu mekanlar isleyis
bicimi de oldukca dikkat cekicidir. Romanlarda Istanbul, Cihangir, Kadikdy, Moda,
Sisli, Yesilkdy gibi bircok semtiyle islenir. Istanbul disinda, Venedik, Verona, Paris,
Bodrum, Zeytinada, Kinaliada, Buyikada 6nemli mekanlar arasindadir. Bahgeler ve
deniz romanlarin simge niteligine sahip mekanlaridir. Bahgeler siginmay: deniz ise,
6zgurltgt simgeler. Selim leri’nin romanlarinda, mekanlarin, karamsar ve ice donuk
roman Kisilerinin algilarina bagli olarak, kapalilasmasi romanlarimn karakteristik
Ozelliklerinden biridir. Romanlarda neredeyse butiin mekénlar, cografyalar, goruntuler
her anlamda bireyin trajik yalmizligim vurgular. Yazar, karaktere uygun bir mekan
yaratir ve betimlemelerde karakterlerin ruh héleriyle icinde bulunduklart durum

arasindailiski kurar.
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Y azar zamam kurgularken, basta gecmis olmak Uizere simdi ve gelecege yonelerek
zaman genis boyutuyla ele almistir. Gegmisin bitun degerleriyle iliski kurarak bu
degerlerin andaki durumunu yansitmaya calismistir. Selim ileri, 6zellikle Gegmis, Bir
Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisindeki romanlarda, gegcmise donerek, tarihi
zaman sosyal ve siyasal yapisi ile birlikte ele alarak gecmisle bugiin arasindaki ¢catisma
ve celiskileri sanatin kendi ilkeleri kurallart disina gitkmaksizin verir. Yazar, sosyal ve
siyasal gercekleri elestiriye acik bir sekilde sunarken bilincin yansitilmasini esas
almastir.

Selim ileri’nin romanlarinda gegmis, an, gelecege ait tasarilar i¢ ice karmasiktir.
Simdiki zamanla gecmis zaman ¢ok yumusak gecislerle birbirine karisir; simdi,
gecmisin ve gelecek beklentilerinin bir sonucudur. Selim Ileri’nin romanlarinda,
zamanin ¢izgisalligi gozetilmemis, zaman 0gesi karmasik bir sekilde yer amustir.
Gegmis, simdi ve gelecek zaman kronolojisi sz konusu degildir. Bu metinlerde
okuyucu hem an hem gecmis hem de gelecek tasarilanyla karsi karsiya gelir. Bununla
birlikte yazar, bttin romanlarinda hep kisa stirelerden yola cikar. Bu kisa sirelerde ¢
ayrt zaman dizleminde meydana gelen yasantilari kendine 6zgu yontemlerle dikkate
sunar. Bunlardan 0©zellikle geriye donuslerle metnin dokusuna tasinan gegmis,
romanlarda aabildigine genis yer tutar. Bu zaman kullammi, onun geleneksel roman

anlayisindan tamamen ayrildigim gosterir.

Onun romanlar1 olay roman degildir. Belli bir baslangici ve sonu yoktur. Kisiler
on plandadir. Selim ileri’nin roman kisileri, duyumsama ve bilingalttnin 6ne
cikartiimasiyla modernist figire yakin dururlar. Selim ileri, toplumsal sorunlardan
uzaklasmamakla birlikte, daha ¢ok bireyin i¢ dinyasina, bilincaltina egilir. Y azar,
roman Kisilerini i¢ konusma, biling akimi, geriye donds, ¢agrisim gibi modern roman
tekniklerini kullanarak sunar. Modern kent insanlari arasindan segilen bu Kisiler,
toplumsal yapilara, toplum degerlerine yabancilasmis ve kendi i¢ dinyalarina yonelmis
kisilerdir. Romanlarda eylemden daha cok, kisilerin i¢ dinyalari, psikolojik sorunlari 6n

plandadir.

Selim ileri, ilk donem romanlarinda, hep aym sosyal halkada yer alan entelektiiel
kisiler yaratmis ve onun disina ¢itkmamustir. Baska bir ifadeyle, bu romanlarin kisi

dunyasini kigik kentsoylu aydin gevre ve buyik kentin belli bir kesimindeki insanlar
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olusturur. Yazar, ikinci donem romanlarinda ise, edebiyat, sanat, kultlr tarihindeki
gercek kisilerden yola cikarak kendi kurmaca kisilerini yaratir. Bu durum, onun
romanciliginda bir kirilma noktasidir. Onun romanlarinda aydimn konumu elestirilmis,
ahlak degerleri, Marksizmin Turkiye'deki konumu degerlendirilmistir. BUtln
romanlarinda aydinlar vardir; ancak ¢zellikle ilk dénem romanlarinda, 1970’ lerdeki
radikal sol gencligin eylemlerini benimsemeyen Tirk aydimnin dusinsel yaklasimlar:
islenmistir. Kiclk kentsoylunun yasadiklari aski, siyasal, toplumsal ve kultirel
cevreleriyle birlikte yansitilmistir. Ayrica ikinci donem romanlarinda kisi kadrosunun

genislemesi stz konusudur.

Selim dleri’nin romanlarimn yasantiyla olan iliskisi goz ardi edilemez. Bu
iliskinin kisiler dizleminde yansimalari oldukgca onemlidir. Gergekgi olmaya 6zen
gosteren Selim Ileri’nin romanlarinda, kisisel ve cevreye ait etkenler 6nemli bir rol
oynar. Gergek yasamdan kopmayisi, eserlerini olustururken cikis noktasimn gercek
yasama ait olmasi ve gercek yasamla birlikte okudugu, etkilendigi sanatcilarin,
eserlerin  izdUsUmlerinin - yer amast onun romanciligimin  karakteristik — bir

Ozelliklerinden bir digeridir.

Selim Ileri, roman Kisilerinin yasami, nesneleri ya da kisileri, kisacasi etraflarinda
gorduklerini agima seklini bir biling yansimas: esliginde aktarmistir. Bagka bir ifadeyle
yazar, biling akimi teknigini kullanarak okuyucuya olaylar1 degil, o olaylarin insan
psikolojisindeki  karsiligini, bireyin ondan etkilenme sirecini, zihinde yarattig

cagrisimlar: ve hissettigi duygular: izleme olanag: sunar.

Selim ileri, ic konusma teknigiyle bireyin, kendisiyle ve dis gerceklikle yiizlesme
surecindeki catismalarim yansitmistir.  Yazarin romanlari farkli roman kisilerinin
bilincini yansitan bir kurguya sahiptir. Romanlarda bireylerin kendilerine ve topluma

yonelik elestirileri i¢ konusmayla verilir.

Sdim Ileri’nin romanlarinda metinleraras: iliskinin, 6zellikle gelenekle iliski
kurmak ve gelenegi yeniden Uretmek baglaminda degerlendirilmesi gerekir. Yeniden
dretme edimi, gegcmiste okunmus kitaplardan beslenisle ve onlarin bellekte biraktig
izlerin sonucunda farkli dis metinlerle dogrudan ya da dolayli iliski kurmasiyla

gerceklesir.
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Sdim lleri'nin  betimlemelerinde renkler ve dogaya ait Ogeler temel
belirleyicilerdir. Yazar belleginden cikaramadigi bu goérunttleri kullanarak kisileri,
durumlar1 ya da mekanlar: betimlemistir. Betimlemelerini farkli kilan ise, renkleri ve

dogaya ait 6geleri en guizel gorunumleriyle yansitmasidir.

Sdlim ileri romanlarinda Faulkner, Joyce, Proust, Woolf gibi modernist yazarlarin
etkileri gozlemlenir. Ozellikle kurguda geleneksel romanin gok disinda bicimlendirdigi
romanlarinda, biling akimi teknigini basariyla uygulamistir. Selim Ileri, bilingat: ve
duyumsamanin temel olusturdugu romanlarinda yasam algilama bigimiyle modernist
romana yaklasir.

Son siz olarak Selim leri, roman yazmaya baslachgr 1973'ten bugiine hep gz
Oniinde bir yazar olmustur. Eserleri Gzerine ¢ok sey sdylenmis, cok sey yazilmistir.
1970 ve 1980 lerdeki romanlarinda yalmzligi anlattikga bireyci bir yazar olmakla,
kiclk obay: temsil eden belli roman kisilerinde odaklanmakla ve toplum sorunlarin
ihmal etmekle elestirilmistir. Daha sonraki slregte, bireycilikten sonra cinselligin yazar
elestirilerinin hedefi olmustur. 1990'dan sonra yazdigi romanlarinda ise gegmisi,
unutulan degerleri yeniden ele alan tavrindan dolay: “maziperest” bir yazar olarak
nitelendirilmistir. Oysa Selim Ileri, duygu ve sezgiye dayal1 bir yazar tavrina sahiptir.
Y azar, yasam tum gercekligiyle sanat katina ¢ikarma egilimindedir ve bu bakis agisiyla
ele adig bireyi bitin yonleriyle anlatma cabasindadir. Selim ileri’nin romanlarinin
odaginda, bunalan kiguk kentsoylunun kendisi ve dis gerceklikle catismalar: yer air.
Romanlarin kurgu dinyasi bu figurlerin kendini bulma ve kurma edimleriyle sekillenir.
Selim lleri, yazarlik yasaminda bireye ait olam anlatmayr benimsemesine karsin,
toplumsal sorunlarin tamamen uzaginda olmamustir. icsel yasantilar ya da bireyin bilinci
onu etkilemekle birlikte, dis gergeklikte insanlarin yasadiklar: sorunlara kars: her zaman
duyarlt olmus ve bu duyarlikla, bireyin acilarin, catismalarin, iletisimsizliklerini ya da
yasamdan vazgegislerini romanlarina yansitmistir. Selim ileri, romanlarinda gecmis
yasamlari, sanatcilar: ya da onlarin eserlerini yeniden kurgularken nostalji yaratmaktan

cok topluma ve edebiyata bir bellek kazandirma kaygisi tasir.

Selim Ileri, cok genc bir yasta girdigi edebiyat diinyasinda, genis okur kitlelerine
ulasmay1 basarmus Turk edebiyatimin Uretken kalemlerinden biridir. Selim leri,
romanlarinda surekli bir arayisin ve degisimin pesinde olmasi, ele aldigi konulardaki
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Ozgunl g ve bigim 6zellikleriyle Turk romanciliginin 6nemli yazarlarindan birisidir.
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EK

13.01.2009 TARIHL1 SELIM iLERI iLE YAPILAN GORUSME METNI

1k kitabzrzz Destan Goniiller’ den baglayarak roman adlar:nizn hepsi ¢ok giizel.
Insan: hiiziinlendiren, incelikler duyumsatan, farkl: cagrisimlar uyand:ran adlar
hepsi. Sadece roman adlar: degil tum kitaplarim:z icin ayn: sey gegerli ve bu
durum sizin yazarligimizin, yazar tavrinizn ayirt edici 6zelliklerinden biri diye
disUndyorum. Roman adlar:nin nasil olustugunu Anidlar Issiz ve Yagmurlu' da
anlatryorsunuz, ancak okudugum bir yazda popiler romanlardan éykiinerek bu
adlar: segtiginiz ve bu tavrim:Zla modernist romana kargs: bir durus sergilediginiz
sbyleniyordu. Popller romanlar: sevdiginizi, etkilendiginiz biliyoruz, ancak

Oykuinmenin arkasinda ger gekten boyle bir neden var m:?

Isimleri birer anahtar gibi distntyorum. Isim 6nemli benim icin, cok Gnemli.
Fakat tuhaftir birgok ismi kendim bulmadim ben, onlar: biliyorsunuz herhalde. Kald: ki,
hesabini yapamazsiniz, bilingaltina yerlesmis olan climle kaliplar1 ya da sézcikler onlar,
bu sekilde ¢ikiyor. Bir de o da seyden geliyor herhalde yetistigim yillarda romanlardan
cok romanlarin veya kitaplarin isimlerine vurularak o kitaplari edinmis, almistim.
Mesela sey cok etkiler beni. Onu bulmus oldugu icin hep kiskamrim. Halide Edip'in
Kap Agrisi. Guzel isimler hep bulunmus. Resat Nuri’de Y aprak Dokimu, bunlar hepsi
cok guzel olabilecek isimlerdi ama hepsi kullanilmis. Tanpinar'da Yaz Yagmuru, o da
cok sevdigim bir ismdi.

Modernist romana bir kars: ¢ikus: barindirryor mu peki?

Cok fazla boyle bir seyler yok bende. Yani oyle ¢ok teknik disiinen bir kafaya
sahip degilim. Daha cok sezgilerimle, duyus ve sezislerimde hareket eden bir insanim.
Belki boyle bir sey vardir ama bu da yine bilincaltimin bir oyunu olabilir. Cok biling
katina ¢ikmig bir sey degil. Ama bu issm meselesinde her sey ¢cogu zaman benim
disimda gelisti, gok garip bir sey. Simdi seyi hatirliyorum Her Gece Bodrum’ un ismi Bu
Gece ve Her Gece'ydi baslangicta. Attila Bey, “zaten roman ¢ok cetrefil, isin icinden
cikilmyor, bir de ismine Bu Gece ve Her Gece dersek, guizel ama cazip degil, bunu Her

Gece Bodrum koyalim ticari tarafi agir bassin.” dedi. O sekilde oldu. Yasarken ve
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Olirken Halit Ziya dan Ask-1 Memn(’ nun son ciimlesidir. Cok guizel bir isim oldu o.
Kendi buldugum ¢ok fazlaisim de olmadi. Kar Y agiyor Hayatima ¢ok sukir benim.

Heps Alev de..

Evet, Hepsi Alev de benim. Amayarim kalmus, istedigim gibi bir issim degildi. Ad

caresizligi sonunda Hepsi Alev oldu.

Ben modernizm konusu Uzerinde durmak istiyorum. Roman anlayws: olarak
anlatzlarinda  6zgiinlik esasina bagl: kalan Sdim  fleri, modernist ve
postmodernist egilimlerden uzak durmus mudur yoksa bu ikisinden birine

yakinlig: var medir?

Ben size sorayim. Postmodern veya modern olacagim diye roman yazilabilir mi?
Bilmiyorum. Cok fazla bilincinde oldugum bir sey degildir bunlar. Bunu Elif Safak,
Siyah Slt’te bir yerde cok guzel degerlendirdi. Cok hosuma gitti. Romanct bunlar
yazar ama sonra onun etrafinda yapmay: distinmedigi seyler gelismeye baslar, gayet
bilmeyerek yapmaktadir. Her neyse, postmodern olarak hakikaten bana baktigimz vakit
Ahmet Oktay sdyledi bunu ilk kez. Hakl1 belki. Buttin gondermeleriyle bilmem neyle
boyle bir endisem varmis. Fakat ben bu konuda hi¢bir zaman bilingli degildim. Hayatin

surtkledigi seyler oldu bunlar.

Ben modernist romana daha yakin duran bir yazar tavrimiz oldugunu
distniyorum. Romanlar:nizda gecmisi 6nceleyen yaklasiminiz, gecmise dayal:
¢OzUm onerileriniz var. Szce bu tavir modernist romanla bir anlamda 6rttsmiyor

mu acaba?

Sey oldu zannediyorum. Yani temelde benim yetistigim yillarda biliyorsunuz
adeta bituntyle ikiye ayrilmis olan bir edebiyat dinyas: vardi. Sol ve sag. Sol gecmisi
yazmanmn bastan itibaren, hani benden ©Onceki nesilden itibaren bir tir gericilik
oldugunu dustuntyordu. Burada 6zellikle Abdulhak Sinasi’den yola ¢ikilmis. Cok yanlis
bir sey bana sorarsaniz, cok degerli insanlar; Vedat Gunyol, Cevdet Kudret gibi,

yazarlarin ¢ok hain yaklasimlar: var. Vedat Bey’in manevi romatizmaya tutulmustur
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gibi bir sbzii var Abdilhak Sinasi icin. Ben gecmisten bahsetmenin gelecegi gormemek
oldugunu dustinmtyorum bu bir. Ayrica o yillarda ¢ok garip bir sekilde yarin sabah her
sey cok iyi olacak gibi soldabir fikir vardi. Yani yarin sabah devrim olacak, yarin sabah
sey iyi olacak. Onlara da highir zaman, o yasta bile fazla inanmadim. Kitle beni daima
korkutmustur. Tabi ki genclik yillarimda bir iki defa bu tarz sol mitinglere falan
katildim. Bir tanesi de burada yasanan kanli1 pazardi. Tam buralarda (Taksim). Amaben
giderken de o olaylar olup biterken de hep btitlin bunlarin, yani solun, o anlayisin icinde
kitlenin fasizan bir sey oldugunu distndim. Hal& da dyle disuniyorum. Necatigil’in
bir siiri var o dénemde yazilmis. Olum yiriyisleri hep boyle toplu mu olacak, biri de
cikar gider tek basina diye bir siir. Mesela benim diinyama, siyasi distincelerime yon
vermis olan iki dizedir bu. Gegmisi yazmak bir bu sebepten bir de saniyorum ki birikim
itibariyla, okudugum kitaplardan beslenen biris oldum ben. Mesela bir Maksim
Gorki’ ye baktiginizda, aslinda o yasamdan beslenmis. Bizim edebiyatimizda Firuzan' a
baktiginizda yasamindan beslenmis. Bende dyle olmadi. Yani kendi yasamimdan
beslenmedim. Okudugum kitaplar, onlar da ¢ogu gecmisi anlatiyordu. Herhalde ikinci
sebep de bundan kaynaklanan bir seydir.

Kitaplar:inizda, yazlarinizda ya da sizinle yapilan roportajlarda etkilendiginiz
yerli ya da yabanc: edebiyatcilardan soz edersiniz. Romanlar:mn:zda da bu etki
gozZemlenir. Selim fleri romanlar:nda Woolf, Joyce, Faulkner, Proust gibi
modernist yazarlar:n etkileri de dikkati ¢eker. Benim incelemeye calistigim on
dokuz roman:nizda gorebildigim kadar:yla secilen izlekler, kisiler ya da bicimde
ayraclar: kullanman:z, betimlemelerde kullandiginiz  imgeler, nesnelere,
ayrintzlara verdiginiz 6nem gibi benzerliklerden hareketle Woolf'un sizin

Uzerinizde farkl: bir etkisi oldugunu soyleyebilir miyiz?
Evet.

Selim fleri modernist ya da postmodernist degil ama, modernist romana daha

yak:n duruyor diyebilir miyiz?

Evet, Woolf'un ¢ok blylk etkisi var tabi. Herhalde en ¢ok en hayran: oldugum,
en ¢cok sevdigim yazar. O da ¢ok tuhaf bir sekilde hayatima girdi. 1960’11 yillarda
teyzem evlendi. Enistem doktordu. Fakat bazi doktorlar Turkiye'de edebiyata gok
meraklidirlar. Enistem Oyle bir adamd: ve enistemin bir kitaplig: vardi. O kitaplikta da
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Milli Egitim Bakanligi Yayinevi'nce basilan klasiklerin tamam dururdu. Balzac'in,
Dostoyevski’nin bitin kitaplari... Ben bu kitaplardan daha dncesinden haberdardim
fakat o kitaplar arasinda daha once gormedigim Virginia Woolf, Deniz Feneri diye bir
kitap gordim. Naciye Akseki diye bir hammun gevirisiydi. Naciye Akseki Harim, halen
hayattaysa Allah dmur versin, sonradan tanistik da kendisiyle. 1939’ du zannediyorum
Deniz Feneri. 1944'te bize cevrildi. Yani ¢ok da erken bir geviri. Turk Edebiyati igin
cok yenilikgi bir sey bu. O kitab: aldim ben. Daha dogrusu asirdim. ilk basta
okuyamadim, ¢ok zor geldi bana. Y almz romanin basinda bir sey vardi. Orada diyor ki,
Virginia Woolf’un romanlarini, 6yle bir koltuga gdbmulup 6nuniizde kahveniz, cayiniz
ya da yatakta sirtinizi yastiga dayayarak okumanmza imkan yoktur. Mutlaka bir ¢alisma
masasinin basinda, ¢alisma masasinin 15181 atinda, bir iskemlede, dik bir vaziyette
okumalisiniz. Bu benim ¢ok hosuma gitmistir. Ben o zamanlar yazar olmayi ¢ok
istiyordum ve hep boyle okunan seyler yazmay: istedim. Sonra Deniz Feneri’'ni
okumaya calistim ama hep boluk porgukti. ilk zannediyorum bes ya da alti yil sonra
Tomris Uyar, Mr Dalloway’i cevirmis fakat hicbir yayinevi basmiyordu bunu. Y ani
Tarkiye' nin seyine bakin, sonradan satis yazari oldu Turkiye' de fakat hichir yer
basmiyor. Tomris'le o yillarda tamsmistik, 70 yili filan herhalde. Bilgi Yayinevi’'ni
denemis, Bilgi Yayinevi de epey bir oyalamis, bugin basilir yarin basilir diye. Bana
artik hirpalanmis ve tek nisha olan bir Mr Dalloway cevirisi verdi. O Mrs. Daloway
okumaktir ki, sonra beni Deniz Feneri’ ne geri gotirdi. Hatta bir ara Jacob’ un Odast’ i
terciime etmeye calisim olmadi, yapamadim. Oyle basladi. Evet, Woolf benim
herhalde en ¢ok etkilendigim yazardir. Saptamaniza yizde yuz katiliyorum. Herhalde

en ¢ok etkilendigim yazardir.

V. Woolf romanc:nin gorevini, “yasam bakisiml: olarak sraya konmus bir diz
sokak lambas: degildir. Yagam parlak bir i5:k halkas:, bilincin baglang:cindan
sonuna dek bizi saran yar: saydam bir ortidir. Tum tutarsiz:k ve karmas:klzga
kars:n bu degisken, bu bilinmez ve ssnirlandirzimans insanlzk durumunu iletmek”
olarak ag:klar. Ben bu tanimlaman:n yazar tavrimn:zZla ortlstigind diisUntyorum.
Szin romanlar:nizda da bilingalt: roli yadsnamaz. Romanlar:n:zn ay:rt edici
teknik 6zelligi biling akimen: bagar:l: bir gekilde kullanman:z. Bu teknik 6zellik sizi

moder nist romana yaklast:ran 6gelerden biridir bence.
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Mizagla mu ilgili bunlar acaba? Herhalde degil mi? Simdi baktigimiz vakit
Dokuzuncu Hariciye Kogusu bu acidan hda benim icin agilmamis bir bas yapittir. En
cok Destan Gonuller'i yazarken etkis atinda kaldigim kitap, Dokuzuncu Hariciye
Kogusu'ydu. Yine aym sekilde Matmazel Noraliya mn Koltugu' ndaki o bastaki ilk
seder, giris, renklerin, riyamn karmasas: filan asil biling akisiyla ilgili temel sey
zannediyorum. Bende onu 6grenme istegi Peyami Safaile bagladi. Bir de Mehmet Fuat,
o yillarda Yeni Dergi’de biling akis1 6zel sayisi yapmisti. Gegen kitiphanede buldum.
Her tarafint ¢cizmisim hani 6grenmeye ¢alismusim ama bendeki karsiligi samyorum ki

Peyami Safa dan kaynaklanan bir sey oldugu.

Romanlarda metinlerarasil:k yogun bicimde gozZlemledigim bir diger anlatim
teknigi. Bahtin metinlerarasilzg: metinsel bir gergeklik olarak alir ve her metinde
olabilecek bir ozellik olarak gorir. Selim fleri'nin bu anlat:m teknigini
kullanirken de cok farkl: bir yazar oldugu anlas:yor. Cok fazla gonderme var
romanlar:mzda ve pek cogu da oldukga etkileyici. Yasarken ve Olirken
roman:n:zda gegen, ¢ok etkilendigim bir kar betimlemesi var. “kar, eski bir Rus

roman: gibi yagiyordu” diyorsunuz orada.

Yasarken ve Olirken’ de evet. Ne tuhaf bakin Mehmet Fuat yine rahmet istedi
bizden. Ne kadar etkilediniz beni. O da cok begenmisti. Bir yazi yazdi hatta
yayimlamadi sonra bu yaziyi. Benim aleyhime burjuva yazar1 bilmem ne falan diye
Cumhuriyet gazetesinde, surda burda her yerde yazilar ¢ikiyordu. Mehmet Fuat, cok
isterdim o yazisimi okumayi, yayimlayacakt: fakat o sirada 12 EylUl oldu. Dedi ki, “hem
senin hakkinda boyle bir hirpalama var hem de simdi boyle bir ters de bir donem oldu, o
yuzden yayimlamayacagim sonra yayimlarim.” Sonra da yayimlamadan kayboldu o.

Ama o yazinin bagligi Eski Bir Rus Romam Gibi’ di.

Snema roman iligkisi. Snemaya olan ilginiz, senaryo yazarliginizz ve yonetmen
asistanlzg: yaptiginizz biliyoruz. Dolay:istyla sinema tekniklerini biliyorsunuz. Bu
durum yazarken roman tekniginize yansid: m? Ornesin betimlemelerde

sinematografik bir yaklagzmdan sbz edebilir miyiz?
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Muhakkak ki yansimistir. On bes yasindan itibaren sinemaci olma istegim vardi
benim. lyi bir seyirciydim. Ozellikle Turk filmlerinin ok iyi bir seyircisiydim. Senaryo
yazmay: LUtfu Akat’tan 6grendim. Lutfi Bey’le 6gretmen-6grenci iliskimiz olusmustu.
Hi¢ bir sey olmasa bile imge meselesini kullanmak agisindan sinemanin kullandigim
cagrisimlarda, artik okuyucunun da gorseli kendisinin gorebilecegi betimlemelerde gok
blyUk etkisi vardir.

Besir Ayvazoglu Simdi Seni Konusuyorduk' da sizin igin yazman:n yaln:zZlagmak
oldugunu, sinemaya olan ilginizin de zaman zaman bu yaln:z:ktan uzaklasmak
ihtiyac:ndan kaynakland:g:m: belirtir. Selim fleri yazmak icin yalmizl:g: gereksinir
evet fakat sinemanin icinde olmay: tercih etmeniz yalnizca sinemaya olan

tutkunuz a ac:klanabilir diye distntyorum. Sz ne disUndrstiniz bu konuda?

Degil, herhalde degil. Belki su anlamda soylUyor samyorum. Yani mesela bir
dinyaya geri donmek anlaminda kullanmis. Ben bir sinemaci olmayr ¢ok istedim,
yobnetmen de olmak istedim, senaryo yazar: olarak da devam etmeyi istedim. Cok daiyi
dostlarim oldu. Sinema dinyasindaki dostlarimin ¢ogu amlarimda ve dnceki edebiyat
dunyasindaki tanidiklarimdan daha iyi seyler biraktilar. Yani Besir Bey'in sdyledigi
sosyallesme anlaminda bir sey olmad: hayir.

Gecgmisteki yazlarinizz acimasizca elestiriyorsunuz. “ Stiphesiz, her kitap her soz,
her yaz giderek her cimle pismanl:kt:r, yay:mland:ktan sonra sizden bagkalar:na
acild:ktan sonra” diyorsunuz bunu sadece Cagdasl:k Sorunlar:’ ndaki yazlarimz

ya da Ortal:k yaz/larmiz igin mi sdylersiniz yoksa romanlar:n:zigin de gegerli mi?

Cagdaslik Sorunlari’ nda pismanligim tabi o yillardaki sol, sol derken yani soldan
uzak bir insan gibi gérmiyorum kendimi. Hicbir zaman gérmedim ama o yarin sabah
devrim olacak, aman ben de o devrime yetiseyim derdinde olmadim. Demin mesela
Peyami Safa’ dan ne kadar etkilendigim sdyledim. O kitapta bilhassa Peyami Safa ile
ilgili ok abuk sabuk yazi vardir. Tespitler belki yanlis degildir. Yani heps eserlerinden
yola cikilarak yapilmis ama bazi yazdiklarim beni GrkGtOr. Hatta Enis Batur’ un giizel
bir teklifi oldu. Tekrar basalim, at metin yaz demisti. Yani iste orijinal metin, atta da
bugiinkii bakis agim. Ama o Enis'in yapabilecegi bir seymis. Ben bunu denedim, ¢ok



271

zor geldi bana, yapamadim. O Kitapta rahatsiz oldugum sey, bakis agimin gencligin
getirdigi bir inangla, bir hayalle, bir Glkuyle, bir idealle belli bir ideolojik noktadan yola
cikmasi ve o ylUzden bazi sevdigim yazarlar: baska turlt anlatmis olmak. Ama Ortalik
yazilar1 Oyle degildi. O Ercan Arkli' nin teklifiydi. Politika gazetesini Ercan Bey’le
Ismail Cem birlikte kurmuslardi. Bugiin gok moda olan yar1 dedikodu, entelektiiel
dedikodu yazarligin ilk Ercan Arikli bulmustu. Ama hakikaten ¢ok kigik bir donemdi
benim icin. Her guin yaz1 yazmaktan belli bir aylik alacaktim. Bunu kabul ettim ve sonra
da yine belki gencligin getirdigi bir seyle, o kustah uslubuma dokunulmazlik
kondurdum kendi kendime. Y ani hayatimin yiz karasidir onlar. Maddi sebeplerden bazi
istemedigim seyler yaptim ben ama onlar arasinda hatirlamak istemedigim Ortalik
yazilandir. Ama Duinyadaki Ortalik yazilarn o kadar degildi. Hani bugin
arkadaslarimiz bunu yapiyorlar ama o insanlara kizamiyorum. Nasil bdyle yapiyor diye
soruyorsunuz? Artik insan dyle bir yola girdiginde kendi olmaktan ¢ikip o yolun insam

olmaya bagliyor.

Romanlar:n:zda bahce sginmay: simgeler. Ada var, neredeyse her roman:ni:zda
karsimiza ¢ikan. Calismamda ada kavramna bir Utopya olarak yaklastiginiz:

soyledim yanlzs olur mu?

Evet. Adabir kacis tabi. Evet. Yeniden kurabilme. Dulnyay: kuramayinca bir aday:
yeniden kurabilme.

Tersine bir donlsim yagayan Belkis':n degisiminin nedenini merak ediyorum?
Her iki romanda da keskin cizgilere sahip bir kad:n. Olim /liskileri’ nde cinsellige
bak:s:ndaki kat:l:gina karsin Cehennem Kraligesi’ nde tam bir libido tutsag:.

Her ice kapanisin bir disa vurumu olur. Vallahi tabi onlarda bir oyun var. 70’ lerdi,
80'lerdi bahsettigimiz. Belki seylerdi bunun atindaki, yani hatirlayamiyorum. Attila
flhan “biraz daha agik yaz.” dedi. Bu kitaplar satmiyor falan. Bunlar da olabilir, yani
insan tam ¢ozemiyor. Seyi hatirliyorum mesela. Olim iliskileri’ndeki Cemal bolimi
icin olmamis bir daha yaz. Bizim romanimizda escinsel erkek kahraman tipi yoktur.
Bunlar ¢cok etkileyecektir. Bir daha yaz, diye iki kere yazdirttigini hatirliyorum. Belki
boyle bir sey olabilir.
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Selim fleri kentsoyluyu anlat:r dendi ve bu yiizden eestirildiniz. Bu elestirilere
karisl:k olarak siz o insanlar: daha iyi tanidiginizz ifade ettiniz. Peki toplumun
kentsoylu dus:nda kalan kesimini tarumaz m: Selim fleri. O halde romanlarda
onlar:n yasad:klar: acilar: bu kadar duyarl:kla, basar:l: bir bicimde anlatman:z
neye dayandirabiliriz. Birer kentsoylu olan Cem, Emre Taran, Mehmet bu

duyarlig: yanstmazlar me ayn: zamanda.

Gene Fethi Naci ama yasayan en geng usta falan diye yazdi. O devrin dergilerini
taradigimzda, Fethi Naci'ninki ne olursa olsun edebiyatin icinde bir yaklasimdi.
Otekilerde cok agir elestiriler oldu. Gerici, algak diyen yazilar ¢ikti. O yazilarin da art
niyetli yazildigint distinmiyorum. Yani o yazilart yazan insanlarin hepsi kaybolup
gittiler. Edebiyat1 biraktilar, yasiyorlar mi, 6ldiler mi onu da bilmiyorum. Ama o
yillarda dedigim gibi dustnce suydu. Gercekten yarin sabah devrim olacak, “bu adam
bu gevezdlik isleriyle niye ugrasiyor” dediler.

Bir Aksam Alacass da aym: elestirilerden nasibini ald:? Orda baska seyler

sbylyorsunuz asl:nda.

Evet, roman iki defa basildi. Bir daha da basilmadi. Ben de basilmasin istemedim.
Orada bir sey var. Y azarlik hayatimin en iyi sayfalarindan birisi olarak goririm. Orada
cok baska seyler anlatmaya calismisim haklisimz. O zamanlar Gstiine ¢cok yazdilar. Fethi
Naci, Fisun Akatli yazdi. Onlara gok guvendigim icin ben de romandan kopmustum ve
belki de o sebeple yeni baskinin yapilmasini istemedim. Halbuki orda bir sey vardi.
Emre nin durumu. Adli Tip'in 6nundeki yokustan asagiya inerken arka kapidan bir
cenaze cikaryorlar ve o cenaze bir Ulkicl gence ait. Cenazeyi Ulkict ¢ocuklar tasiyor.
Emre nin sirtinda parka var ve ona ¢ekil git buradan diyorlar. Bu benim yasadigim bir
seydi ve benim i¢in hayatimda unutamadigim anilardan biridir. Romanda bunu hi¢ de
fena yazmamistim. 1yi ki de yazmisim. O devrin anlayisi iginde bunlar yazmak sizin
hemen solaihanet ettiginiz anlamina geliyordu. Cok yanlis bir sey tabi. Ayni sekilde sag
da aym dar bakisin sag temsilcisi olarak hareket ediyordu. O devirdeki bolunmuslikte
boyle bir seyin icine girmeyerek onu yazmis olmaktan bugtin yazar olarak ¢ok blyuk
mutluluk duyuyorum. Yani hem bir teshis olarak ilging bir sey yapmisim hem de
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oradaki anlatmaya calistigim, bdyle giderse bu nereye gider distincesi de 80'li yillar
icin erken bir sdylem olmus diye distntyorum. Yani kicgik burjuvanin disina giktim.
Herkesi tammaya calistim. MUmkin mi tanimamak ama artik herhalde gina getirmisler
boyle cevap vermisim yoksa insan ne tuhaf yargilarla karsilasiyor. Mesela Ahmet Oktay
cok sevdigim sair, yazar. Benimleilgili cok biyuk incelik gosterip bir kitap yazdi. Ama
Yarin Y apayamz'1 okudugu vakit bana sdyledigi sozler cok degisikti. “Bu kadar afaki,
toplumdan kopuk, banane iki kizin arasindaki asktan” dedi. Halbuki 6yle bir roman
degil, bence degil. Basaramamissam basaramamisimdir. Ama orda bir sey vardi. Beni
cok ilgilendiren bir seydi. Handan Sarp, yillardir yaninda ¢alistirdigi giindelikginin nasil
¢Ozuldugini Elem’den ayriliktan sonra fark eder. Bunlarin hepsi ¢ok dustnulerek
bulunmus seylerdi. Fazla altim ¢izmediginiz vakit galiba arada eriyip gidiyor. Halbuki o
tespit, benim baska bir simif Uzerine ¢ok dustundigime isaret etmesi gereken bir seydi.
Handan’'la Elem arasindaki simifsal fark. Mesela orda bir de sey vardi. Cok severek
yazmigtim. Hardali bir tarli buzdolabina koymay: Ggretemedim der Handan. Cok
etkileyen bir seydir beni. Bu kitabimla ilgili bir baska sey daha anlatmak istiyorum. Bir
gece bir baik lokantasinda yemek yiyoruz. Kalabalik bir masaydi. Haydarpasa da.
Kars1 masada bir adam oturuyor sarhos, kan ¢anagi gozler ve siirekli bana bakiyor. Ben
oturdugumuz masada kimseye bir sey soylemedim. Niye bakiyor acaba diyorum. Bir an
sonra adam kalkti, yalpalayarak bana dogru geliyor, eyvah. Telasa kapildim.
Masadakiler de fark ettiler, ayaga kalktik. Adam duse kalka geliyor. “Sizinle bir dakika
konusabilir miyim?’ dedi ve ben “hayir” diyemedim. Adamla disar1 ¢iktim. Dedi ki,
“kizimi, evladhmi size borgluyum. Eger bu romam siz yazmasaydiniz, kizim bana
vermeseydi, onu ebediyen kaybetmistim.” ve arkasimt donlp gitti. Bu da bir yazarin
yasami boyunca gorebilecegi en buyuk 6dullerden biri tabi. Geri dondim, sordu
masadakiler. Tabi ki iftiharla anlattim.

Nazan Bekiroglu, Mavi Kanatlar:nla Yaln:z Benim Olsayd:in’;, Ahmet Cemal,
Cemil Sevket Bey roman:ni, zaman roman: olarak degerlendiririler. Zaman:
isleyen sorgulayan romanlar olarak ifade ederler. Nazan Bekiroglu nun cikis
noktas: Gursel Aytag’:n bir yazs. Zaman roman: bildigim kadariyla belli bir
cag:, zaman: anlatmay: amaclar, zaman kavram: Uzerine farkl: gorusler ortaya
koyar. Zaman: bir sorunsal olarak isler. Szin romanlar:nizda gegmis zamana
gondermeler, zaman:n degistiriciligini sorgulanmas var. Szin digtincenizi merak

ediyorum. Bu romanlar zaman romanlar: med:r?
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Zaman roman degil. Bakin bunlar seyden olmuyor mu? Gursel Aytag ¢ok degerli
bir issim. Turk edebiyatina ¢ok katkisi oldu, bir Alman edebiyatc¢isi olmasina ragmen.
Fakat soyle bir sey var. Glrsel Hanim, Alman edebiyatim kategorize etmis. Bu bilmem
sanatkar problematigi olan roman, bu bilmem ne. Bizim edebiyatimiz bu kategorilerden
bihaber olarak gelismis. Ben de koken itibariyle bizim edebiyatimizda yetismis bir
insanim. Belki sonradan bati edebiyati veya diinya edebiyatina da agilmaya calistim.
Gursel Hamim, Yasarken Olirken icin de bir yazi yazdi. “Sanat¢i roman” dedi. Yani
onu Yyazarken ben sanat¢t romant Yyaziyorumun bilincinde degildim. Belki
konustugumda ©Oyle bir sey ortaya cikiyor, insamn esinlenme kaynaklari o kadar
enteresan ki. Aslinda bence Universitelerde, bu kategorizasyonlar yerine, hi¢ olmazsa
yasayan yazarlarin esin kaynaklarim arastiran bir sey yapsalar cok daha ilging olacak.
Benden dnce sayilabilecek bir kusakta boyle bu zaman romanidir, bu sanat¢i romanmdir
falan yoktu. Simdi bakiyorum ben, Mehmet Kaplan’ a ve onun yetistirdigi Inci Engintin
olsun Zeynep Hanim olsun, onlarda bu anlamda bir sifatlandirma, etiketleyip rafa
kaldirma, bir seyin icine sokma durumu yok. Bu sanatkar romamdir, bilmem ne
romanidir, yapmamak gerekir demiyorum ama Oyle yapildigi vakit zannediyorum

benim maceramda buyk bir karsiligir olamiyor bunlarin.

Kirik Deniz Kabuklar: ve Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar
romanlardaki tavriniz, ele aldigimniz donemler ve irdelediginiz sorunlar nedeniyle
maziperestlik olarak nitelendirilir kimi zaman. Buradaki gegmisin iceriginin
belirlenmes gerekir. Gegmisi, kisisel yasant:lar: anmsamay: ve yazmay: seven bir
tavra sahipsiz. Bununla birlikte, gecmise elestirel bakmay: da basarryorsunuz.
Yasanan toplumsal ve siyasal olaylar:n irdeleyen bir bak:s agimiz var. Dolayisyla
gecmisciligin sizde bagimlil:k, mazperestlik boyutunda olmad:g:n: diisUniyorum.
Nasi| bir gegmis anlayzs: var Selim fleri’ nin?

Gegmise bakmamin sebebi en iyi bildigim seyi yazmak veya en iyi bildigim degil
en ¢ok hissettigimi yazmak endisesine dayanir. Higbir sekilde gegmisi yazdigim bilerek
yapmiyordum bunu. Cinki elimdeki malzeme gegmise iliskindi. O bir gagdi ve o ¢agin
bittiginin farkinda degildim. Ama onlarin hepsi inamlmaz guizel seyler. Yazmak lazim
diye yazdim. O yillarda iste bu sinemacilik maceram yeni baslamis. Gelinlik Kiz diye
bir hikdyem okumus muydunuz bilmiyorum. O hikaye de Y eni Dergi’ de yayimlanmusti.
Halit Bey’le senaryo calisiyoruz. Yeni Dergi’yi Halit Bey' e goturdim. Hani mihim bir
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insan oldugumu Halit Bey anlasin diye. Halit Bey icinden sey diye disiinms, yaklasik
30-35 sene sonra agikladi. Bu adam bunu niye yaziyor. Herkesin bildigi abuk sabuk
peceteler, elbiseler falan. Sonra dedi ki, “sen farkinda miydin, Balzac gibi yazmissin.”
Biten bir sey ama ben bunun farkinda degildim. Tesadiufi bir sekilde kagida dokulmus.
Istanbul’ da baz1 seyler hala aymi ama bir daha geri gelmemek Ulizere Istanbul’un o
zamanlar:, kdltord degismis artik. Ondan sonra tabi gecmisi yazarken artik daha
bilincinde olarak yazmaya basladim. Kafes mesela bunun tipik bir 6rnegidir. Bizde her
sey aciklidir bence. Bizim tarihimize baktigimizda korkung blydk acilar var. Ama
bunlarin higbirinin ¢ok bilingli yapildigini distinmiyorum ben ve ginimtzde de
bunlarin tekrarimt gérmek endises icindeyim. Mesela bakiyorsunuz din Nazim
Hikmet'in itibarimn iades denince yer yerinden oynuyor. Simdiyse Nazim Hikmet
sevenler dernegi diye bir dernek varmis. Tabii her iktidar bir sey kullamr. Mutlaka
kullanir, mimkin degildir bunun tersini disinmek ama burada bir adim atildigini da
gormek lazim. Nazim'in vatandas olmasina zaten ihtiyaci yok. Ama bu adamin hukuk
kitaplarina girmesinden hepimizin kazanacag: bir sey var. O yapmis, bu yapmis diye
bakmak yanlis. Mesela Kafes'te hatirliyorum, ittihat Terakki hakkinda cok agir seyler
vardi. Orda Enver Pasa min, Cemal Pasa min yaptigi suur disi cok sey var ama Enver
Pasa zannediyordu ki, bunlar iyi olacak. Yani Rusyaya giderken o cok iyi bir sey
olacagim zannediyordu. Kafasindaki deliliktir onu mahveden. Ben soyle dustniyorum.
Bu benim icin 6nemli. Bizim sosya tarihimiz batidaki siniflar tGzerine kurulu bir tarih
degil, bizde keskin siniflar yok. Yani onun igin belki o vaktiyle bana kentsoyluyu
yaziyor falanlara da ¢ok yanlis diye bakiyorum. Siz varliklisinizdir mesela ama
yanimizda ¢alisan insanlarla aramzda ¢ok buytk, ciddi simifsal fark olusamiyor. Kastlar
belki var, belki zimreler, kast bile yok. Zimreler var ama siniflarin oldugu bir yer degil
burasi. Bugin hda dyle degil. Yarin da buyiuk ihtimale olmayacak. Bu cografya, bu
tarih bunu yaratmamis diye disinilyorum. Benim gecmiste, marksizm ile ilgilenmemde
atlanan bir kisim var. Hakki ¢ok yenen Kemal Tahir, Omrinin sonuna kadar “ben
marksistim” dedi. Ben dyle bir kelimeyi kullamr miyim bugiin bilemiyorum. Yani saga
inanmam o ayr1 bir sey. Amaben bir marksistim der miyim bilemem. AmaKemal Tahir
sunu da ekliyordu ki, biz Nazim, ben 30'lu 40’11 yillarda bunlarin tipki batidaki gibi
olduguna inamyorduk. Halbuki bu dyle degil. Biz bir yerli marksizm kurmak
zorundayiz diyordu. Ama bu neye anlasildi. Kemal Tahir solaihanet etti dendi. O anda
sagcilar da buna sahip ciktilar ve adam birden bire sagin adam olarak birakiliverdi. Hep
bunun Uzerine kurulu. Yani bir tir arafta kalan yazarlar diyorum ben. Kemal Tahir tam
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arafta mdir bilmiyorum. Mesela Tanpinar bunun tipik bir érnegidir. Abdilhak Sinas
tipik bir drnegidir. Simdi Ahmet Bey (Oktay) sagolsun onca senelik yakin dostlugumuz
icinde elli bin kere konusulmustur. O, Hisar’'in maziperest olduguna inamyor. Ben ise
nasil distintiyorum. Abdulhak Sinasi pekala mazinin ¢ok acilarla dolu oldugunu biliyor.
Sadece sahs mazisi, sahsi gecmisi yeterince aci, yasami aci. Ama insan kagit Uzerinde
mutlu bir diinya kurmak isteyebilir ve bu dinyada gegmisteki acilari degistirebilirsiniz.
Edebiyatin, sinemanin, sanatin insana verdigi en buylk imkandir bu. Yalan sdyleme
imkam saglar size. Gegmisteki aciy1 pekala glizel bir sekilde anlatabilirsiniz ama bunun
gerisinde yine acinin ¢iglhigi devam etmektedir. Abdilhak Sinasi dikkatle okunsa ki,
bence cok az kisi Gyle okuyor, o bitin o mazinin igindeki actyr ¢ok iyi bilen bir
insandir. Cevdet Kudret, Vedat Ginyol Hisar'in kendi sinifimn disindaki simifa alayla
baktigini, hakaretle baktigini soylUyorlar. Oysa bir sey var. Mesela Gegmis Zaman
Koskleri kitabinda yagsli fakir bir kadim anlatiyor. Bltin yasami adada gegmis,
Buylkada'da. Artik yaslanmis ve olmek Uzere. Bir tek kere istanbul’a inmemis,
inememis. Dogu kadinlariin o kapali dunyasina duydugu bir hizin var. Eger bir
bagdasiklik kurmasa, bir 6zdeslik kurmasa, bir empati kurmasa nasil yazabilirdi bunu.
Hani o agidan ben bu gecmis meselesinde soldaki yazarlarin bakis agisim kendiminkine
yakin bulamiyorum. Sagdakilerinkini de hi¢ bulamiyorum. Cinkl onlara da baktiginmiz
vakit, ne kadar blyik bir seydir, yeniden bir Fatih hikéyesi. Ne zaman gelecek bu Fatih
diye bakiyorlar. Tam bir us yarilmasi o da Insan gercegi kabul etmeli diye
dustintyorum. Gergek bir Fatih yaratabilmek veya boyle bir seye ihtiyag mi var zaten.
Ama o da onu bekliyor ve boylece arafta kalimyor. Benden onceki Tanpinar mesela
buna Uzuldrdt. Ama onu bildigim icin, Tanpinar’t okudugum icin, yasaminin Uzerine
kafa yordugum icin bu beni Gzmuyor. Ben bunu bir realite olarak kabul ediyorum, baska

bir sey olamaz diye dustniyorum.

“Destan Gonuller” ile baslayan romanciliginiz, “Her Gece Bodrum”,
“Cehennem Kralices”, “Olum iskileri” ile gelisimini sirdirdi. Bu
romanlarmm:zda “ kiglk bir oba’y: anlattiginiz. Daha sonraki romanlar:n:zda
edebiyat, sanat ve kultir alanlar:ndaki gercek kisilerden yola cikarak kendi
kurmaca kisileriniz yaratt:niz. O halde romanc:l:giniz iki donem olarak ele
almak dogru olur mu?

Cok haklisiniz. Yani o arada Kafes falani daikinci doneme al1yorsunuz.
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Evet. Fakat Yagarken ve Oliirken’i bir yere koyamyorum. /ki dénem olarak

sinefland:rdigim romanlarzn:zzn tam ortasinda tek bagzna duruyor sanki.

Son derecede haklisimz. Evet, tam bir donim noktasi. Donim noktasi, tam o
ikinci doneme gecisin baslangici. Y Uizde yiz size katiliyorum ve bunun da tabi temel bir
sebebi var. Bu yani ilk donem Her Gece Bodrum vs., o sonradan takilan adla
dortlemenin sonuna kadar, belki Hayal ve Istirap’in da bazi seyleri onlar ikisine de
girebilir. Genelde bir satis yazari idim ve benden her yeni beklenen seyde aym satisi
elde ettim. O yillarin satiglar: tabi buginki gibi yiz binler civarinda degildi ama mesela
Her Gece Bodrum'un bazi baskilart otuzun tzerinde basilmistir. Beklenen hep o tarz
roman yazmakti. O tarz dedigimiz neydi. Daha ¢ok bireysel tarafi agir basan ama bunun
disinda mutlaka sonuna dogru cinselliklerin de romana fazlasiyla girdigi bir anlayisti.
Bu da yayinevinin bilhassa yine donlp dolasip aym isme gelecegiz, Attila Bey'in
etkisiyle. Yasarken ve Oliirken ilk bilyik doniisiim noktas: bana sorarsamz. O kendi
inadimla ben hep bdyle yazarsam nereye kadar bu sekilde gidebilir dedigim ve
donisumin basladigi roman. O bakimdan hakikaten bence Hayal ve Istirap belki o
tarafa bir kismi girebilir. Amaonun disindaiki donem. Benim icin de iki donemdir.

Kimi zaman bireyci bir yazar olarak adland:r:ldiniz ve eestirildiniz bu yuzden.
Ama bireyci dinya goérisinden yana olanlar, daha bastan toplumsal sorunlarla
ilgilerini  kesmiglerdir. Bireyciler kisisel mutsuzluklar:min ardinda toplum
sorunlarin yattigina inanmazlar. Oysa Selim Jleri’nin toplum sorunlar:na
yaklasmndaki duyarl:l:k tim romanlar:mzda soz konusudur. Selim fleri, bilingli
bireylesmenin sagl:kl: bir toplumu olusturacag: diistincesindedir ve romanlar:nda
da bu kayg: yansit:lar diyebilir miyiz? Bireycilikle suclanman:zdaki nedenlerden
biri ilk romanlarimzn yazld:g: donemin, 70 ve 80'lerin yogun bir siyasallig:

bar:nd:rmas: ve her alanda bu bak:s agisinin beklenmesi olabilir mi?

Ama iste tabi o yillarin seysi... Sonra bhitti. Yani sadece Hasan Bulent’in ismini
soyleyeyim. Her Gece Bodrum'daki tavrimi onayliyor fakat sonra yapmaya
calistiklarim karsisinda nereye gidiyor aklim m kagirdh diyor. Daha sonra, “ben hata
ettim, ben anlamamistim” diyor. Hasan Bilent’in namusunu gosteren bir sey tabi ki bu.

Bakin seyler oluyor Nesrin Hamm. Butln bu yazilar Tirkiye' de, belki dinyada da
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Oyledir muhakkak herkesin birbirini etkilemesiyle oluyor. O dénemde iste Hasan
Bllent'e birisi ya bu adam ne yaziyor bilmem ne diyor, diyenlerin de kim oldugunu
biliyorum ben. O da o grubun icinde gidiyor, onu yaziyor. Ben onlarin hepsine sessiz
kalcim. Ilk basta lizerime yapilan gerici, burjuva yazarnn faan saldirilarindan sonra
baktim ki bu isin icinden cikilamayacak, uzak durmay: tercih ettim. Sonra da zaman
benden yana ¢ikti ama ondan sonra bakiyorsunuz, ayni insanlar veya baska insanlar tam
tersini sbylemeye basliyorlar. O ylzden ben ¢ok fazla yazilan seylerle hasir nesir

olmadim.

Szce bir yazar dus etkenlere, elestirilere bagl: olarak yazar tavr:nda degisiklige
gitmeli mi? Ornegin Cehennem Kralices ve onceki romanlariniz, islediginiz
cinsellikle elestirildi ve bu elestirel tavirdan sonra cinsel ac:dan baskic:, mutsuz
bir toplumda yasandigin: digtnerek cinselligin yazlmasna olan inanciniza
ragmen Cehennem Kraliges’ nden baglayarak romanlarda cinsdligin islenisinde

kisittamalara gittiniz. Bunun nedeni elestiriler mi gercekten.

Evet dyle. Simdi insan tabi kendisinden 6nceki yazarlik maceralarini da ¢ok takip
ediyor. Mesela Halide Edip, 1912'de Handan'i yayimliyor ve devre igin inamlmaz
cesaret tasiyan bir kitap. Bence Halide Edip’in en iyi romant hangisi derseniz Handan'
derim. Sonra Kalp Agrisi geliyor. Sonraki romanlart mithis bir sekilde toplum bilimsel
tarafi agir basan bir romana yol ayor. Bir daha da ask konusuna hicbir sekilde
girmiyor. Mesela bu benim ¢ok ilgimi cekiyor. Kendiminkinde de boyle bir sey
hissediyorum ama ta ki seye kadar, doniim noktasi, Yarin Yapayalniz'a kadar. Yarin
Y apayalmz’ a kadar higbir sey yoktur.

Romanlar:n:z otobiyografik mi ya da gergek kisileri mi anlatt:n:z gibi bir soruya
cevap vermek istemeyeceginizi dustntyorum. Cunki sizin igcin roman kigisinin
kimligi ve kurgudaki gercekligi esastir biliyorum. Ancak Selim fleri’nin
romanlar:nda sanatcilar:, edebiyatcilar: ya da onlarin eserlerini yeniden

kurgulamas:n:n nedeni nedir?

Ben bir seyi hic gbz ardi etmek istemedim nedense. Yani bakilmasi gerekenin
roman kisisinin kimligi oldugunu. Illa seyin pesine dismek gerekir mi? Hatta iste

Cemal Sureya min bir yazisim hatirliyorum.
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Evet. Olim igkileri’nin kisileri Uzerine yazdig: yaz sanirim. Gergek Kisiler

basligiyla.
Evet 0.

Peki sizce bunun pesine dismek gerekir mi? Agikcast ben cok da bunu dogru
bulmuyorum. Metinsel gerceklik ag:sndan, kurgu gercekligi acisndan bakmak

daha dogru olmaz m?

Bence de. Dostoyevski, Ecinniler’ de gercek yasamdan yola ¢ikmis ama kimi ele
aldigi artik hi¢ kimseyi ilgilendirmiyor. Romanin icinde bir roman kahramam olarak
biliyorsunuz onlari. Cemal Sireya ya ¢ok sasirmistim, ¢ok sevdigim bir insan benim.
Cok degerli bir buyugim ama o yazisi beni ¢ok sasirtmustir. Cok nazik yazmisti yine, o

her zamanki Uslubuyla.

Renklere ciceklere olan sevginiz dogaya tutkunuzdan, doga sevginizse gocukluk
yillarinda yasadiginiz mekanlardan kaynaklan:yor. Bilmedigim bircok cicek adin:
romanlarinizdan 6grendim. Renklere diskinligiinuz dikkat cekici. Ozellikle
tercihleriniz renkler bana Ahmet Hasim'in renklerini ¢agristirdi. Sonbahar

renklerini. /cine hiizniin karzst:g: renkler bunlar. Renkler neden bu kadar 6zel?

Hasim dediniz. Benim mesela en ¢ok sevdigim sairlerden bir tanesidir. Gergi dil
acisindan ¢ogu zaman ¢ok zorlanarak okudugum bir sair olmasina ragmen ruh dinyama
en yakin hissettigim sair kim diye sorsamz herhalde Ahmet Hasim derim. Y ani renklere
ilgim resim sanatina olan merakimdan geliyor. Ressam olmak isterdim. Resim yapmak

isterdim. Renkler oradan geliyor. Ciceklerin de 6ztinde renkler yok mudur.

Son olarak arastirmalarim sirasinda ulagamadzgim bir bilgiyi sormak istiyorum.
1978'lerde U¢ arkadasimizZla kurdugunuz Gunebakan Yay:nevi’nden sOz eder

misiniz? Kimlerle birlikte kurdunuz, ne kadar devam etti?

Herhalde (¢, dort yil sirdi. Ug arkadas kurduk. Biriss Ali Bozok'tu.
Zannediyorum su anda ingiltere de yasiyor. Oteki Mehmet Tim. IGS nin genel miidiirii
oldu o sonra, simdi emekli oldu. Y ayinevini maddi sebeplerden dolay: stirdiremedik.
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Vakit ayirdiginizigin, nezaketinizigin gok tesekkir ederim.

Ben tesekkir ederim.
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